

因为她，肯尼迪家族为世界带来改变

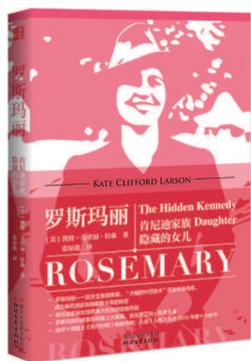
——评《罗斯玛丽：肯尼迪家族隐藏的女儿》

■姜楚雨

在众多对肯尼迪家族的研究著作中，《罗斯玛丽：肯尼迪家族隐藏的女儿》是切入角度比较新颖的一部作品。在这部作品中，美国总统约翰·肯尼迪、司法部长罗伯特·肯尼迪都退居到了幕后，成了配角，而那个在肯尼迪家族中始终“默默无闻”“黯淡无光”的女孩却成为了故事的主角。这个女孩便是罗斯玛丽。由于出生时在产道中停留过久，罗斯玛丽一出生便成为了一名智能障碍者，随后在漫长的人生中完全丧失了对自身命运的主导权。

要书写这样一位主角的生命历程，除了零星出自罗斯玛丽本人之手的书信（这些书信中的语法往往不能构成完整的句子），没有任何出自第一人称“我”之口、可以表达“我”的想法并以此作为“我”的存在依据的一手资料。因此，作为被书写的对象，这样一位主角的存在就如同一面镜子，将事物的真实一面展现在我们面前。而“真实”，对于罗斯玛丽身边的人来说，是他们身上的懦弱之处；对于罗斯玛丽所处的时代来说，则是那个时代的局限。

作者凯特·克里福·拉森是一名历史学博士，主要研究19世纪和20世纪美国女性及非裔美国人的历史。作者的研究背景自然容易让人联想到社会上的弱势群体（这一群体自始至终都存在于我们的历史中），因此对于拉森的这本著作而言，以智能障碍者为对象本身也许没有什么新颖的。但是假如没有罗斯玛丽，没有罗斯玛丽身边那群天资聪颖的兄弟姐妹的话，也许直到今天，为残障者提供服务的社会



《罗斯玛丽：肯尼迪家族隐藏的女儿》
【美】凯特·克里福·拉森著
张琼懿译
浙江文艺出版社出版

制度都不会是健全的，更加不能设想残奥会的出现——为诸多承受着生理残缺的人带来释放生命能量的舞台。因此，从主题上来看，拉森在这本著作中写的不仅是智障者的生活历程，还是一个肯尼迪家族为世界带来改变的故事。而这个故事之所以如此与众不同，是因为罗斯玛丽内心深处的情感从头到尾都没有真正被智障所吞噬，即使在做了危险的“前额叶白质切断术”几乎丧失了语言能力以后，她原本的个性依旧在大片空洞的意识之下隐隐地闪着光芒。

在拉森笔下，老年罗斯玛丽的性格和她年轻时一样可爱。在罗斯玛丽最后居住的圣科莱塔学院中，负责照顾她的修女玛丽·查尔斯给罗斯玛丽的母亲写信时说道：“我告诉她，她是公主，我们是她的侍女。这会让她很开心。”然而，拥有着直率、可爱性格的罗斯玛丽这一生却极为崎岖，

而她崎岖的人生就仿佛漩涡的中心，将她的家人也一一卷入了神秘莫测的命运之神手中。

上世纪20年代的美国，对智障的认识与今天有着极大差距。“在罗斯玛丽的童年时期，大家对智力障碍和精神疾病的划分非常笼统。根据当时的心理学定义，只具有相当于两岁孩子智力的，叫作‘白痴’（idiot），是智力障碍情况最严重的；‘傻瓜’（imbecile）则具有三岁到八岁孩童的智力；‘笨蛋’（moron）则是指智力相当于八到十二岁孩童的人。”从当时分类所用的名词来看，那个年代对于智障的认识不仅非常笼统，而且具有强烈的歧视性。因此，对于肯尼迪这个能力卓绝的家族来说，罗斯玛丽的出现所激起的首先是想要将她藏到不为人知之处的虚荣心。

通观全书，可以看到罗斯玛丽在父母的安排下曾经历过多次转学。随着肯尼迪家族的兴盛，罗斯玛丽一边被尽可能地伪装成与常人无异的样子，一边却在重重压力下精神走向崩溃。到了罗斯玛丽二十出头的年纪，已经没有学校愿意收留她，而她不可控制的情绪也被她父亲认为有碍自己的政治道路，因此通过联系极度热衷于“前额叶白质切断术”的华特·弗里曼医生，对罗斯玛丽进行了手术。术后几乎丧失语言能力与行动力的罗斯玛丽长期在孤独中度日，父母和兄弟姐妹直到很多年后才去探望她。

也许罗斯玛丽那些能力卓越的家人很容易被我们贴上冷漠的标签，但是拉森

在写作的过程中并没有教导任何人要用什么眼光去看待罗斯玛丽的家人。只是，当写到年老的母亲罗斯有一次与罗斯玛丽一起看电视时，作者留下了一段意味深长的描写：

她时而抚摸罗斯玛丽的黑色头发，时而温柔地轻吻着她，然后轻搂着正在看电视的罗斯玛丽，开始露出愁闷的表情。“萝西……萝西……萝西……还记得你在学写字的时候，曾经写了一封信给英国的洛蕾塔姑姑吗？记得吗？萝西，还记得吗？”罗斯玛丽完全不搭理她，自顾自地前后摇着她的椅子，这时罗斯失控地哭了起来。

当议论性的语言失去表达能力时，感性的描写便变得极具力量。透过拉森的叙述，罗斯玛丽身边的每一个家人都无法被简单地贴上任何性格标签。除了作者本身的写作功力外，这也是罗斯玛丽本身所具有的魔力。她在全书中几乎没能说出一句完整的台词，然而，透过罗斯玛丽，她的家人却经历了更为丰厚的人生。这正如罗斯玛丽的妹妹尤尼斯在文中的最后说：“或许你会问，‘经历这么多痛苦，为什么会让你觉得自己很幸运呢？’答案很简单：因为这些处境带来的深深刺痛，再结合上来自家人满满的爱后，让我充满了自信，也让我决心要为世界带来正向的改变。所以就是这么简单：爱给了我自信，逆境给了我目标。”

如果说文学能够让人变得不那么麻木，那么拉森的历史写作显然做到了这一点。

孙诒让：历史漩涡中的文化践行者

——评胡小远、陈小萍合著《蝉蜕》

■刘海涛

“晚清特立之儒”——章太炎如此评说孙诒让。所谓特立，意味着一种孑然，一种与众不同，也可能意味着一种寂寞。朴学是小众的，研究它是一种寂寞，在一个动荡的社会里研究它更是寂寞的。胡小远、陈小萍合著的小说《蝉蜕》，把孙诒让的这种寂寞落在了纸上。

孙诒让的人生，从某个角度来说是一代有志于治书之人生。从小说《蝉蜕》的35个章节中，尽管可以看到孙诒让一个清晰的身影，但缺乏质感。章节划分的连续性比较弱，整部小说缺少一根强有力的主线串联导引，架构上似乎只形成N个大事记，或者说N个故事核。

故事开始。年幼的孙诒让承继家学，从师父父亲孙衣言，九岁习《周礼》，浅言六部，被慈禧赞誉奇才。直至第八章，与黄绍箕等人一来一往的“书囚”对诗中，充斥的还是书生意气。尽管与另一史学大家朱希祖先生同有“天地一书囚”之豪气，以“书囚”寓志，但成大事业，最忌书生意气。只停留于书是无法抗衡现实的铜墙铁壁的，书只是自我灵魂的修炼，是一个输入的过程，而输出

才更重要。由于时代的动荡，孙诒让从“书囚”走向经学家的这段路，有它的不可复制性。这是一个旧学与新学、朴学与显学、洋学与清流、中学与西学的选择甚至对峙的时代。对于孙诒让及当时的学人来说，也是自我革命的一生。他们需要高度的文化认知、文化自信。而这时的自信是没有强大的经济基础、军事实力、政治权威、民众舆论做支持的。

小说中有许多孙诒让文化认知、文化自信的话语，但大多是作者总结或者说是演绎的，没有孙先生的原话作为引据，所以，即使本书将孙先生对现代科学与《周礼》等中国古书的关联梳理出来了，让我们充分领略到与孙先生一样强大的文化自信、民族自豪感，同时间接学到做学问的一种科学精神，然而还是缺少文字验证和探究的过程。

比如“洋人的测算和浑盖之器、地圆之说，全都不出《周髀》的范围……洋人的声学、光学、力学、化学，在《墨子》中是一应俱全……”一段，这个过程其实最能体

现孙先生在学术上的孜孜不倦、与众不同，但这个论断是通过与黄绍箕对话来交待的，显得有些随意与唐突。小说中还有许多类似这样的问题，在因果转承上显得不那么顺理成章，或者说周全和到位。

当然，传记性小说，这种“论据”可以不用那么丰富，但这个遗憾不能不说给孙先生精研朴学的精神提升与丰满减了分，也减弱了小说的精彩指数与可信度。

凭着对古人先贤的深度信仰，孙诒让不但完成了《周礼正义》的撰写，还有感于清末政治腐败国家危难，撰成《墨子间诂》。但在那个风雨飘摇的年代，很难让老百姓真正受益于先贤之书、之理、之念。欲强中国，首先须强中国心，孙诒让走向了更深的一步：文化实践——力推力办新学。这一点是他与其他搞学问人的最大不同，他是最先行者。遗憾的是相关内容在小说中的篇幅还是匮乏了一些，只有“集股办矿”与“学子东渡”两章。

孙诒让从困于书到跳出书的包围，深入社会实践，成为一代有

识之士的经历，为我们提供了一个榜样。

《蝉蜕》以孙诒让为代表还原了历史漩涡中经学家们的人生，也让我们看到了中国人骨子里的那份韧性与倔强，从某种层面来说也是朴学广义上在现代的一个展现与实践。因为历史小说，永远会指向“实”与“虚”的原点。

把“朴学”替换为“做学问”，把“动荡年代”替换为“浮躁的当



《蝉蜕》
胡小远、陈小萍合著
北京大学出版社出版

下”，寂寞有了它更大的空间。文化践行是一场苦旅。孙诒让的时代是，我们的时代是，未来的时代也是。这也许就是身为知识人的一种宿命，也是知识人的一种使命。孙诒让的朴学精神——享受寂寞的坚韧，就是一种民族特质的传承与发扬。

《筇路蓝缕——世纪工程决策建设记述》

张国宝著
人民出版社2018年10月出版
定价：138.00元



本书记述了作者在担任国家计划委员会、国家发展计划委员会、国家发展和改革委员会副主任，国家能源局局长期间，一些被称为世纪工程的重大建设工程项目的动议、决策、建设情况，以及党中央国务院高瞻远瞩谋划和科学民主决策过程，包括给国务院的报告、给中央领导同志的建议与发表的相关文章62篇和许多珍贵历史照片。

发行业务电话：010-65257256 65136418 邮购地址：北京市东城区隆福寺街99号
人民东方图书销售中心（100706）邮购电话：010-65250042 65289539 网址：
www.peoplepress.net