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因为她，肯尼迪家族为世界带来改变
———评《罗斯玛丽：肯尼迪家族隐藏的女儿》

■姜楚雨

在众多对肯尼迪家族的研究著作中，

《罗斯玛丽：肯尼迪家族隐藏的女儿》是切

入角度比较新颖的一部作品。 在这部作品

中，美国总统约翰·肯尼迪、司法部长罗伯

特·肯尼迪都退居到了幕后，成了配角，而

那个在肯尼迪家族中始终“默默无闻”“黯

淡无光”的女孩却成为了故事的主角。 这

个女孩便是罗斯玛丽。 由于出生时在产道

中停留过久，罗斯玛丽一出生便成为了一

名智能障碍者，随后在漫长的人生中完全

丧失了对自身命运的主导权。

要书写这样一位主角的生命历程，除

了零星出自罗斯玛丽本人之手的书信（这

些书信中的语法往往不能构成完整的句

子），没有任何出自第一人称“我”之口、可

以表达“我”的想法并以此作为“我”的存

在依据的一手资料。 因此，作为被书写的

对象，这样一位主角的存在就如同一面镜

子， 将事物的真实一面展现在我们面前。

而“真实”，对于罗斯玛丽身边的人来说 ，

是他们身上的懦弱之处；对于罗斯玛丽身

处的时代来说，则是那个时代的局限。

作者凯特·克里福·拉森是一名历史

学博士，主要研究 19 世纪和 20 世纪美国

女性及非裔美国人的历史。 作者的研究背

景自然容易让人联想到社会上的弱势群

体（这一群体自始至终都存在于我们的历

史中），因此对于拉森的这本著作而言，以

智能障碍者为对象本身也许没有什么新

颖的。 但是假如没有罗斯玛丽，没有罗斯

玛丽身边那群天资聪颖的兄弟姐妹的话，

也许直到今天，为残障者提供服务的社会

制度都不会是健全的，更加不能设想残奥

会的出现———为诸多承受着生理残缺的

人带来释放生命能量的舞台。 因此，从主

题上来看，拉森在这本著作中写的不仅是

智障者的生活历程，还是一个肯尼迪家族

为世界带来改变的故事。 而这个故事之所

以如此与众不同，是因为罗斯玛丽内心深

处的情感从头到尾都没有真正被智障所

吞噬，即使在做了危险的“前额叶白质切

断术”几乎丧失了语言能力以后，她原本

的个性依旧在大片空洞的意识之下隐隐

地闪着光芒。

在拉森笔下，老年罗斯玛丽的性格和

她年轻时一样可爱。 在罗斯玛丽最后居住

的圣科莱塔学院中，负责照顾她的修女玛

丽·查尔斯给罗斯玛丽的母亲写信时说

道：“我告诉她，她是公主，我们是她的侍

女。这会让她很开心。 ”然而，拥有着直率、

可爱性格的罗斯玛丽这一生却极为崎岖，

而她崎岖的人生就仿佛漩涡的中心，将她

的家人也一一卷入了神秘莫测的命运之

神手中。

上世纪 20 年代的美国， 对智障的认

识与今天有着极大差距。 “在罗斯玛丽的

童年时期，大家对智力障碍和精神疾病的

划分非常笼统。 根据当时的心理学定义，

只具有相当于两岁孩子智力的，叫作 ‘白

痴’（idiot)，是智力障碍情况最严重的；‘傻

瓜’（imbecile） 则具有三岁到八岁孩童的

智力；‘笨蛋’（moron） 则是指智力相当于

八到十二岁孩童的人。 ”从当时分类所用

的名词来看，那个年代对于智障的认识不

仅非常笼统，而且具有强烈的歧视性。 因

此， 对于肯尼迪这个能力卓绝的家族来

说，罗斯玛丽的出现所激起的首先是想要

将她藏到不为人知之处的虚荣心。

通观全书，可以看到罗斯玛丽在父母

的安排下曾经历过多次转学。 随着肯尼迪

家族的兴盛，罗斯玛丽一边被尽可能地伪

装成与常人无异的样子，一边却在重重压

力下精神走向崩溃。 到了罗斯玛丽二十出

头的年纪， 已经没有学校愿意收留她，而

她不可控制的情绪也被她父亲认为有碍

自己的政治道路，因此通过联系极度热衷

于“前额叶白质切断术”的华特·弗里曼医

生，对罗斯玛丽进行了手术。 术后几乎丧

失语言能力与行动力的罗斯玛丽长期在

孤独中度日，父母和兄弟姐妹直到很多年

后才去探望她。

也许罗斯玛丽那些能力卓越的家人

很容易被我们贴上冷漠的标签，但是拉森

在写作的过程中并没有教导任何人要用

什么眼光去看待罗斯玛丽的家人。 只是，

当写到年老的母亲罗斯有一次与罗斯玛

丽一起看电视时，作者留下了一段意味深

长的描写：

她时而抚摸罗斯玛丽的黑色头发，时

而温柔地轻吻着她，然后轻搂着正在看电

视的罗斯玛丽，开始露出愁闷的表情。 “萝

西……萝西……萝西……还记得你在学

写字的时候，曾经写了一封信给英国的洛

蕾塔姑姑吗？ 记得吗？ 萝西，还记得吗？ ”

罗斯玛丽完全不搭理她，自顾自地前后摇

着她的椅子，这时罗斯失控地哭了起来。

当议论性的语言失去表达能力时，感

性的描写便变得极具力量。 透过拉森的叙

述，罗斯玛丽身边的每一个家人都无法被

简单地贴上任何性格标签。 除了作者本身

的写作功力外，这也是罗斯玛丽本身所具

有的魔力。 她在全书中几乎没能说出一句

完整的台词，然而，透过罗斯玛丽，她的家

人却经历了更为丰厚的人生。 这正如罗斯

玛丽的妹妹尤尼斯在文中的最后说：“或

许你会问，‘经历这么多痛苦，为什么会让

你觉得自己很幸运呢？ ’答案很简单：因为

这些处境带来的深深刺痛，再结合上来自

家人满满的爱后，让我充满了自信，也让

我决心要为世界带来正向的改变。 所以就

是这么简单：爱给了我自信，逆境给了我

目标。 ”

如果说文学能够让人变得不那么麻

木， 那么拉森的历史写作显然做到了这

一点。

孙诒让：历史漩涡中的文化践行者
———评胡小远、陈小萍合著《蝉蜕》

■刘海涛

“晚清特立之儒”———章太炎

如此评说孙诒让。 所谓特立，意味

着一种孑然，一种与众不同，也可能

意味着一种寂寞。朴学是小众的，研

究它是一种寂寞，在一个动荡的社

会里研究它更是寂寞的。 胡小远、

陈小萍合著的小说《蝉蜕》，把孙诒

让的这种寂寞落在了纸上。

孙诒让的人生，从某个角度

来说是一代有志于治书之人的人

生。 从小说《蝉蜕》的 35 个章节

中， 尽管可以看到孙诒让一个清

晰的身影，但缺乏质感。章节划分

的连续性比较弱， 整部小说缺少

一根强有力的主线串联导引，架

构上似乎只形成 N 个大事记，或

者说 N 个故事核。

故事开始。 年幼的孙诒让承继

家学，从师父亲孙衣言，九岁习《周

礼》，浅言六部，被慈禧赞誉为奇才。

直至第八章，与黄绍箕等人一来一

往的“书囚”对诗中，充斥的还是书

生意气。 尽管与另一史学大家朱希

祖先生同有“天地一书囚”之豪气，

以“书囚”寓志，但成大事者，最忌书

生意气。 只停留于书是无法抗衡现

实的铜墙铁壁的， 书只是自我灵魂

的修炼，是一个输入的过程，而输出

才更重要。

由于时代的动荡， 孙诒让从

“书囚” 走向经学家的这段路，有

它的不可复制性。 这是一个旧学

与新学、 朴学与显学、 洋务与清

流、 中学与西学的选择甚至对峙

的时代。 对于孙诒让及当时的学

人来说，也是自我革命的一生。他

们需要有高度的文化认知、 文化

自信。 而这时的自信是没有强大

的经济基础、 军事实力、 政治权

威、民众舆论做支持的。

小说中有许多孙诒让文化认

知、文化自信的话语，但大多是作

者总结或者说是演绎的， 没有孙

先生的原话作为引据，所以，即使

本书将孙先生对现代科学与 《周

礼》 等中国古书的关联梳理出来

了， 让我们充分领略到与孙先生

一样强大的文化自信、 民族自豪

感， 同时间接学到做学问的一种

科学精神， 然而还是缺少文字验

证和探究的过程。

比如 “洋人的测算和浑盖之

器、地圆之说，全都不出《周髀》的

范围……洋人的声学、光学、力学、

化学， 在 《墨子》 中是一应俱全

……”一段，这个过程其实最能体

现孙先生在学术上的孜孜不倦、与

众不同， 但这个论断是通过与黄

绍箕对话来交待的， 显得有些随

意与唐突。小说中还有许多类似这

样的问题，在因果转承上显得不那

么顺理成章，或者说周全和到位。

当然 ， 传记性小说 ， 这种

“论据 ” 可以不用那么丰富 ，但

这个遗憾不能不说给孙先生精

研朴学的精神提升与丰满减了

分， 也减弱了小说的精彩指数与

可信度。

凭着对古人先贤的深度信

力， 孙诒让不但完成了 《周礼正

义》的撰写，还有感于清末政治腐

败国家危难，撰成《墨子间诂》。但

在那个风雨飘摇的年代， 很难让

老百姓真正受益于先贤之书、之

理、之念。 欲强中国，首先须强中

国心，孙诒让走向了更深的一步：

文化实践———力推力办新学。 这

一点是他与其他搞学问人的最大

不同，他是最先行者。遗憾的是相

关内容在小说中的篇幅还是匮乏

了一些，只有“集股办矿”与“学子

东渡”两章。

孙诒让从困于书到跳出书的

包围，深入社会实践，成为一代有

识之士的经历， 为我们提供了一

个榜样。

《蝉蜕》以孙诒让为代表还原

了历史漩涡中经学家们的人生，

也让我们看到了中国人骨子里的

那份韧性与倔强， 从某种层面来

说也是朴学广义上在现代的一个

展现与实践。 因为历史小说，永远

会指向“实”与“虚”的原点。

把“朴学”替换为“做学问”，

把“动荡年代”替换为“浮躁的当

下”，寂寞有了它更大的空间。 文

化践行是一场苦旅。 孙诒让的时

代是，我们的时代是，未来的时代

也是。 这也许就是身为知识人的

一种宿命， 也是知识人的一种使

命。 孙诒让的朴学精神———享受

寂寞的坚韧， 就是一种民族特质

的传承与发扬。
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