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从“魏晋风度”到“文学是人学”
———琐记钱谷融先生

■徐从辉

钱谷融先生最为人所知的是

他的《论“文学是人学”》一文，该

文写于 1957 年 2 月， 为参加华

东师范大学举办的学术会议而

写。 钱先生时常称自己是个无能

懒惰之人，以前听到他说这句话

总觉得他是自谦，前不久读到他

的书信时才明白其中的深意 。

“把懒惰作为一种处世方式 ，正

像为了止痛而求助于鸦片。 ”一

个文人为求自保 ， 逃避批判而

“懒惰”，这背后渗透了何等的悲

哀与无奈。

《论“文学是人学”》就文学的

任务、作家的世界观与创作方法、

评价文学作品的标准、 创作方法

的区别、 人物的典型性与阶级性

等五个问题进行了探讨。 钱先生

反对把反映现实作为文学的首要

任务， 尤其反对把人作为反映现

实的工具与手段。“一切都是从人

出发，一切都是为了人。”“人道主

义”是这篇论文的关键词，在他看

来，“所谓人道主义精神， 在积极

方面说，就是要争取自由，争取平

等，争取民主；在消极方面说，就

是要反对一切人压迫人、 剥削人

的不合理现象， 就是要反对不把

劳动人民当作人的专制与奴役制

度。”字字珠玑，其内蕴弥足珍贵。

对于文艺界所争论的李后主词，

钱先生认为文艺对于人的表现是

通过作者个人的感受反映出来，

“如果他唱的很真挚， 很动听，为

什么又不能引起我们的喜爱，激

起我们的同情呢？ 只要这个人不

是人人痛恨的恶人。 ”

这些论断也许今天的我们觉

得并不稀奇，当时，钱先生的文学

是“人学”的提出缘于何种勇气？或

者我们也可以理解为“天真”与“率

性”。 钱先生说写作此文，“我那时

也不懂得什么顾虑， 只求能把自

己的一些想法写出来就是了。 ”他

的这一表述不失其真。 钱先生“天

真”与“率性”究竟来自于哪里？ 在

我看来，它来自孔子的“己所不欲，

勿施于人”，来自庄子的俯仰天地

的“逍遥游”，更直接的来自魏晋风

度：放达与刚烈，潇洒与淡泊。魏晋

之际竹林的啸吟任诞， 玄度之筐

篚苞苴， 管宁之割席物外……令

人心灵悸动， 追怀一个真致不穷

的往昔。

钱先生一生受其师伍叔傥影

响颇深。 “伍先生向往魏晋风度，

襟怀坦荡，独立不羁，时时处处都

能率性而行，不事矫饰，对一切追

荣逐利 、 沽名钓誉之徒夷然不

屑。 ”其实，他自身亦师承了伍先

生的魏晋风度，“散淡” 精神便是

其中的一面吧。 钱先生喜读 《论

语》《庄子》《世说新语》，也时有推

荐学生去读。 我去过钱先生家两

次，他都问过我读不读《论语》《世

说新语》。 现在想来，这些经典，人

事隽永奇魄，人物皆有生命。 鲁迅

先生言 《世说新语》：“记言则玄远

冷峻，记行则高简瑰奇。”钱先生评

之：“一个适度的颦笑，一种从容的

步态和手势， 都可以使一个人显

得分外的美。 那为后世人所万分

向往的魏晋风度，那真率，那洒脱，

那光风霁月的襟怀， 那雍容逸畅

的神宇， 又何一不是身心的谐和

之发， 何一不是灵魂的内在节奏

之美呢?我们看《世说新语》里所记

载的魏晋人的谈吐， 那种清亮英

发之音，那种抑扬顿挫之致，再加

之以手里的尘拂的挥琶， 简直如

同欣赏一出美妙的诗剧， 怎不给

人以飘逸之感， 怎不令人悠然神

往呢?” 我想正是这种率性与洒脱

使其喜欢随意地、自由自在地、漫

无目的地读书， 享受跳出现实的

拘囿，天南地北，海阔天空畅想的

乐趣。 我想正是这种真率与洒脱

成就了钱先生，使其由“魏晋风度”

走向“文学是人学”。

我与钱先生接触并不多 ，前

后加起来不过五次，其中两次是

去他家。当时我在华东师大读博，

和其他两位同学一起去钱先生家

探望他，知道钱先生喜欢下棋，我

仨便和钱先生下起棋来。 开始我

仨说不会下， 请钱先生让我们一

“炮”一“马”，钱先生爽快地答应

了， 我仨奋力拼杀， 鏖战数个回

合，最后和棋结局。这时钱先生从

深思中貌似恍然大悟， 笑呵呵地

对我们说，你们三个小鬼，还说不

会下棋呢，机灵着呢。钱先生的笑

容里带着光， 我仨亦被他的天真

的笑照亮。

2009 年 10 月， 在上海鲁迅

纪念馆举办 “纪念靳以先生诞辰

100 周年座谈会暨学术研讨会”，

钱先生应邀出席。 当主持人介绍

钱先生是靳以先生的“生前好友”

时，钱先生立即纠正道：我与靳以

先生并不十分熟悉， 我是出于对

他的敬意才参加这次会议的。 主

持人一时哭笑不得。 这些生活的

细节展现出钱先生的可爱与真

率。 钱先生是我博士论文答辩委

员会主席，也是我的师爷，我的导

师杨扬老师时常向我提起他。 钱

先生的去世让他十分难过， 从与

他的电话联系中， 我能感到他的

悲伤， 他与钱先生的感情如同父

子， 我想这也正是钱先生人格魅

力的体现。 钱先生培养的许多学

生已经成为中国文学与文学研究

领域的中坚。

时间过去了一年， 还记得去

年此时在龙华殡仪馆送别钱先生

的场景，如昨日历历在目。只是现

在于钱先生的音容笑貌且近且远

了，唯有翻开他的文集，重温他的

思想与言说……

宋惠莲，秦可卿的“前世”
———兼说《红楼梦》脱胎于《金瓶梅》

■刘 火

秦可卿的高颜值与处世妥当， 是由荣

宁两府的老天牌贾母说出来的：“生得袅娜

纤巧，行事又温柔和平。 ”在贾母看来，是

“重孙媳中第一个得意之人”（《脂砚斋重评

石头记》，上海古籍出版社，1975年）。 秦氏

在《红楼梦》里虽然出场时间短（第五回与

第十三回），如流星一般。 但这颗流星却极

为耀眼。 因为她：一、提纲挈领启动了《红》

的立意与格局；二、预示了《红》的人物际遇

和命运；三、宝玉的性启蒙者；四、秦氏的死

开启了王熙凤时代。 秦氏这样一个不同凡

响的人物形象， 并非凭空臆造或者横空出

世。 她有“前世”，她的“前世”是宋惠莲。

谁是宋惠莲？ 宋惠莲者，《金瓶梅》西

门庆仆人来旺老婆、西门庆私宠者也。

宋惠莲始出现在第二十二回“西门庆

私淫来旺妇 /春梅正色骂李铭 ”（《金瓶梅

词话本》 人民文学出版社 1992 年版，《绣

像本》回目作“惠莲儿偷期蒙爱/春梅姐正

色闲邪”），终在二十六回“来旺儿递解徐

州/宋惠莲含羞自缢”（绣像本同）。 惠莲是

这般出场的：“那来旺儿，因他媳妇痨病死

了，月娘新又与他娶了一房媳妇，乃是卖

棺材宋仁的女儿，也名唤金莲。 ”信手牵

出，随意谈来，这是《金瓶梅》大多数人物

出场的写法。 清人张竹坡于此有一旁批

“便妙”。 诸君可观，此莲原名本不叫惠莲，

而叫“金莲”。 因潘金莲已在西门大官人府

上逐渐长成了霸王花，谁可再唤金莲。 于

是西门大房吴月娘为其改名“惠莲”。 但此

惠莲何等的了得。 前面虽信手牵出，却紧

接浓笔写面貌写衣着写性情。 面貌：“这个

妇人小金莲两岁，今年二十四岁，生的白

净，身子儿不肥不瘦，模样儿不短不长，比

金莲脚还小些儿”； 性情：“性明敏， 善机

变，会妆饰”；衣着：“红绸对襟袄、紫绢裙

子”。 惠莲因与主人西门庆勾搭成奸，由此

恃宠骄横拔扈。

宋惠莲是《金瓶梅 》里第一个死去的

人（武二郎误打死的李外传虽然是《金》里

第一个死去的，但李并非《金》一书的关节

性人物）。 秦可卿是《红楼梦》里第一个死

去的人。 不是说两人在两书里都为第一死

去的重要人物，而是两人的死有着千丝万

缕的联系。 《红楼梦》对秦可卿判词是“情

天情海幻情身，情既相逢必主淫。 漫言不

肖皆荣出，造衅开端实在宁”。 秦可卿是一

个来历的不明的神秘人物。 《红楼梦》文本

讲，营缮司郎中秦邦业久无子嗣，无奈在

五十左右抱养一女，官名兼美，小名可儿。

民间有“压胎”之说，说夫妇如果久久不孕

就得先抱养一个别人的娃儿，用不了多久

就会亲生的。 53 岁时便老来得子，秦钟的

到来就应了这一民间“单方”。 不过依“红

学”的索隐（包括考据），秦可卿来自比荣

宁二府更高位更深层的背景 。 但秦的结

局，却是早殁（还连带了秦钟的早夭）。 判

词中“必主淫”虽然在现存的《红楼梦》诸

本里没有多少着落，但秦氏的神秘，无论

如何都是一大事，尤其是“必主淫”。 “必主

淫”哪儿来的？ 它来自宋惠莲及宋惠莲之

死。惠莲的来历看似清楚，其实诡谲。惠莲

爹爹姓宋名仁 （谐音 “送人”， 而且卖棺

材），先卖蔡通判，蔡通判出事(稽查贪腐的

人出事)再嫁厨役蒋聪（谐音，不值大钱的

“姜葱”），蒋聪未死前，西门庆仆人来旺与

惠莲勾搭成奸，蒋死后嫁来旺。 从这一文

本看，惠莲是无根之人。 秦氏，事实上也是

无根之人。 宋惠莲两次自杀最后死去，除

了惠莲作为人的人性本身之外，重要的是

与主相淫，其结局一开始就命定了的。 《金

瓶梅》 给惠莲的判词是 “宋惠莲含羞自

缢”。 “含羞”，既可以看成《金瓶梅》作者的

“哀其不幸”， 也可以感受作者的悲悯情

怀。 这一写作观念和写作姿态， 隔了 150

多年 （《金瓶梅 》1617；《红楼梦 》1784）后 ，

在秦可卿这一人物身上得到回应。 或者说

宋惠莲就是秦可卿的“前世”。 如果有不同

的话，《红楼梦》 具有神秘主义的色彩，而

《金瓶梅》则完全接地气。 尽管它有许多机

关，而且它开创了中国小说“草蛇灰线伏

脉千里”的写作历程。 惠莲死后不到一年，

整个西门府因西门庆淫死而作鸟兽散，接

盘西门府残山剩水的正是惠莲的老公来

旺。 就如可卿之死，拉开了荣宁二府从鲜

花烹油走向衰败的帷幕。

20 世纪初，因蔡元培、钱玄同、胡适等

新文化大师的推波助澜，《红楼梦》被抬升

到很高的地位，由此开创了至今不见衰退

的显学“红学”。 在这一逐渐成为定式的中

国古曲小说的珠峰话语里，其他小说便日

渐边缘。 《金瓶梅》更因为太多的“淫态”

（陈独秀语）写作，它的传播要么来路不明

（如洁本、官本、私藏本等），要么便被打压

（清初被宣布为禁书）； 它的接受和研究，

虽然近 30 年有了长足的进步， 但它要与

《红》那样成为一门“显学”或者与《红》并

驾齐驱，看来是不可能的。 不过，《红楼梦》

并非空中楼阁 ，并非 《红 》的作者凭空而

出。 它的源头，它先前所获得的启发，定是

有前因的。 仅将宋惠莲与秦可卿简单比

较，我们就能发现，《红楼梦》从《金瓶梅》

那里不仅只是获得了题材的启发，还包括

它的写作技巧、人物设计，以及人物形象

的暗喻等一系列小说的写作思路 。 譬如

《金瓶梅》第五十四回（词话本作“应伯爵

郊园会诸友/任医官豪家看病症”， 绣像本

作 “应伯爵隔花戏金钏/任医官垂帐诊瓶

儿”） 里的西门庆应伯爵等猜拳行令的故

事与描写，我们会在《红楼梦》第二十八回

“蒋玉菡情赠茜香罗 薛宝钗羞笼红麝串”

里薛蟠等猜拳行令的场景中再次看到。 再

譬如，花子虚与贾瑞、陈敬济与贾琏、蒋祝

山与柳湘连何等的相似。 《金》里的“胡僧

药”，《红》里的“虎狼药”，简直就是隔空照

应。 伶人戏子的设计，《红》 几乎就出自

《金》，不同的只是，《红》贵族化，《金》则完

全的市井。 其实，关于《金瓶梅》与《红楼

梦》的关系，新文化先躯们早就注意到了。

陈独秀在《新青年》第三卷第四期（1917 年

6 月）答读者问时说：“《红楼梦》全脱胎于

《金瓶梅》，而文章清健自然，远不及也 ”。

虽说，陈独秀表扬了《红楼梦》的艺术成就

高于《金瓶梅》，但陈独秀则肯定地认为 ，

《红》脱胎于《金》。 如果我们承认陈独秀的

这种判断并非一时之气的话，那么，《金瓶

梅》 对于后世 （包括清季以降的古典、现

代、当代）的白话小说影响的研究，似乎便

有许多事可以做。 也就是说，“金学”也是

可以成为“显学”的。

钱谷融先生


