## 在时间的长河里 奋力溯回

■郁建萍



翻开这本由 1560 年、 1750年、2016年、2200年、 2500年为叙事点而紧密编 织的长篇小说《永恒先生》, 跟随拥有千年生命的"永恒 先生"开展一次漫长的精神 之旅,绝对是一次特别的阅 读体验——书中出现的人物 浩如繁星,情节发展不无荒 诞,需要读者付出一定的耐 心和脑力去捋清主线,才能 最终将散佚于时间长河的诸 多碎片合拢成形,拼凑成一 幅迷人的历史图景。

这位与《鲁滨逊漂流记》 作者丹尼尔·笛福同名的"永 恒先生",具有千年不死之 躯,自称出生于1460年的里 斯本或拉曼恰(堂·吉诃德的 故乡), 从1560年在皮拉奥 寻找黄金国伊始,1750年在 巴哈马历经奴隶制险境, 2016年在基韦斯特拍摄纪 录片,2200年在佛罗里达州 怀缅文明的踪迹,2500年在 大密西西比民主联邦逃离独 裁统治。五个时间节点相互 交叉叙事, 主人公在不同的 时空维度追逐同一个永恒的 梦想,见证人类世界的循环 往复.目睹政权更替、人心不 古, 兴叹现代文明的巅峰及 覆灭,颇有史诗气韵。

书末作者列举了一系 列受到影响的作品,我们也 可以从中感受到部分经典作 品的影子,同时作者也以巧 妙的方式提及文学史上的知 名人物,如主人公名字、与爱 伦·坡共醉、化用堂·吉诃德与 潘丘之名调侃自己、借用斯 隆,威尔逊小说人物汤姆,拉 斯之名 ...... 这些不无幽默的 致敬不仅是标明时代的注 脚, 也具内在细节呼应之功 效,虚构人物与史载记录的 正面相逢, 为丹尼尔的形象 再添一分神秘与浪漫。

1560年的故事围绕一 名印第安皮拉奥部落女孩夏 珂展开,她被贩卖到基督徒 城市后成为马利亚,与寻找 惊鸿一瞥梦中情人的丹尼尔 一起重返故乡, 寻找失落的 黄金国。这段旅程其实对应着 西班牙殖民者侵略美洲之实。 最终马利亚成为荒芜城市的

《永恒先生》 [美]亚伦·锡尔著 欧睿智译 中信出版社 (2018年10月出版)

袖明象征。

1750年的主角是一个 黑白混血儿私生子约翰·格 林,与丹尼尔同为"巴比伦" 种植园的奴隶, 他们所遭受 的种种境遇是其时盛行的奴 隶制之冰山一角。格林与庄 园主夫人产生私情后,与丹 尼尔及另一名亟待自由的奴 隶阿四合谋携带钱财逃离, 而这位阿四在后面篇章中还 会屡次出现。

2016年因为和当今时 代接近,会产生一种平视感。 两个年轻的电影人以拍摄老 水手丹尼尔的纪录片为契 机,聆听其绵绵不绝的疯话, 从质疑到相信,"我"也度过对 自身的认同危机,并帮助丹尼 尔和男巫阿四寻找 1750 年逃 离时遗失的部分金币,于是这 两条时间线有了交集。

2200年的文本格式比 较独特, 行文简短, 缺乏标 点,目的是为了模仿口述者 文化程度低的缘故。这个穷 困孤儿经丹尼尔教习后开始 学会书写与思考。彼时地球 温度升高,海水上涨淹没无 数城市, 龙卷风与机器人战 争等天灾人祸进一步加剧了 文明的消失。

2500年无疑是本书的重 点,大密西西比民主联邦的总 统集改革者与独裁者一身,彼 时人类再度退回到史前蛮荒 时代,个人崇拜导致联邦加 速走向灭亡的边缘。公主贾 斯敏对父亲深为绝望,爱上 丹尼尔以后,携手逃离联邦, 并确认自己正是丹尼尔追寻 千年的安娜·格洛丽亚。

五个时间点有机交叉、 共成一体,大量的细节相互 呼应, 宛如彼此的镜像与回 声。细究这五条时间线,可以 发现"逃离"是共同的主题, 从困苦中洮离至幸福光明之 地,寻求物质财富、永生的生 命或长久的爱情。这样的苦 苦追寻历经几千年未曾改 变,印证了丹尼尔所言-生命不断更替轮转, 正如他 与阿四在不同时间点的重 逢,时间是一个出发点与归 来重合的圆,是一出醒世恒 言。即使穿越了重建与毁灭 的轮回, 星移斗转, 物是人 非,最终仍然是藉由永恒的 伟大爱情,牵引着流浪了千 年的相爱人儿, 在漫长的潮 回中认出了彼此。

•好书过眼•

## 王安忆的散漫岁 月如流水

雷雨

王安忆又出长篇小说,唤作 《考工记》,这是迄今为止她的第十 四部长篇小说。王安忆自 1977 年 开始发表作品到如今,已经超过 40年了,这样的写作跨度,这样的 一直保持着的蓬勃葳蕤满目春色 的写作状态,在当下的众多写作者 中,也是罕见。

《考工记》虽然延续了《长恨 歌》的风格,但又有了新的拓展与 突破。在这样的篇幅并不算太长、 大致在十五六万字的文字世界 里,王安忆把笔触深入到跨越历 史巨变的上海男人的内心世界, 塑造了四位上海"小开"人物:朱 朱、奚子、大虞、陈书玉,在这四人 中,作者尤其着力于陈书玉这样 的一位生逢乱世虽然经历多多却 也有惊无险无儿无女的小人物, 他与诸多朋友的细碎往事,他与 自家老宅的缠绵纠葛。王安忆在

小说的题记中如此说道:他这一 生,总是遇到纯良的人,不让他变 坏。陈书玉来自于钟鸣鼎食之家, 到了他这一代,已经家道中落,衰 败不堪了。但瘦死的骆驼比马大, 遗泽荫庇,朝野有人,陈书玉很自 然地就读了上海交大的工科, "八·一三"抗战,学校内迁,陈书玉 到了大西南,重庆的沙坪坝与九龙 坡,到了1944年底,也就是抗战胜 利的前夕,陈书玉又回到了自己上 海家里的老宅子。这个陈书玉,似 乎大本事没有,但就是待人实诚, 处事热心,一生也没有结婚,只是 暗恋着朱朱的夫人,一位姓冉的女 人。在王安忆笔下,这个陈书玉,还 有已经没落的陈书玉家族,"在他 纨绔的风流外表下,其实是一颗赤 子的心, 为人相当实在。他们之 间,平日里的聚合,都是由他召 集;大小事务商议,也由他串联与 互通"。"看上去他是个可有可无 的人,实际上,没有他,四'小开' 就成了散沙"。这四个"小开",因 为时代的变迁,命运开始发生嬗 变。朱朱犯事了,陈书玉作为一个 夹着尾巴处处谨小慎微的小学教 员, 出头去找已经在新社会有了



(二○一八年十月版) 花城出版社

身份的"奚子",其间的协调运作, 似乎都是极为隐秘平淡的, 冗长 平淡的生活才是生活的主调,他 们如同社会的看客, 甘处生活的 边缘,不惊不乍,有点冷眼旁观的 意味。王安忆的《考工记》把小说 的下限截止在新千年。在王安忆 看来,一切都是散漫如流水的平 常岁月,她不是有一小说唤作《流 水十三章》吗?

在《考工记》中,王安忆的叙述 腔调是舒缓从容的,对人情世故的 拿捏是游刃有余的,她对陈书玉家 老宅子的刻画描绘近乎工笔细描, 惟妙惟肖,从某种意义上说,这部 长篇小说,也完全可以当作是一部 长篇散文来阅读。

•学界前沿•

## 何为真正的文采

■张家鸿

翻译家王佐良在《英国浪漫主 义诗歌史》中,遗憾鲁迅与闻一多 未竟于文学史研究,同时又认为他 们俩其实树立了"用优美的文笔来 写文学史的先例"。

真正的文采并非刻意的舞文 弄墨,而是"文字后面有新鲜的见 解和丰富的想象力,放出的实是思 想的光彩。"可见在王佐良看来,真 正的文采最应被看重的是思想,其 次是见解与想象力,文字的筹措与 选择仅仅是铺垫而已。王佐良在书 中以时间为线索,收录彭斯、布莱 克、华兹华斯、柯尔律治、拜伦、雪 莱、济慈、司各特等人的小传与作 品。履历与作品相对应,知人论世 与作品解读互为依傍与衬托,思想 的光芒在两者的互相交替中闪烁。

农民诗人彭斯在《致拉布雷克 书》中这么呼唤着:"我只求大自然 给我一星火种,我所求的学问便全 在此中!纵使我驾着大车和木型, 浑身是汗水和泥土,纵使我的诗神 穿得朴素,她可打进了心灵深处!" 在我看来,整首诗的节奏朗朗上 口,如民谚般通俗,从头至尾酣畅 淋漓的表述皆源于无处不在的土 地和大自然。谈到苏格兰民歌给予 彭斯的影响时,王佐良认为绝不仅 仅只是某种形式或音乐性,而是一 整个独立的诗歌世界,"其根基是 深厚的苏格兰人民传统,古老而纯 朴,没有书本气,特别是没有英格 兰文学的书本气。"读过王佐良的 评介,我深感他与作者之间已然建 立起牢固的心有灵犀。

在我看来,王佐良的文字正如 他眼中创作《唐璜》时的拜伦:"他 把读者当作一个秉烛夜谈的朋友, 要使他听得有趣,而且一直听下 去"。在追记诗人的人生历程时,作 者努力挖掘他们隐秘又复杂的内



心世界。读者倘若跳过诗歌,只读 诗人的履历是可以的。倘若跳过诗 人的履历,只读王佐良的评论也未 尝不可,因为某些文字其实可以独 立成篇。王佐良自有一种组合文字 的魔力,让它们自我聚合、包裹成

 $\Xi$ 

一八年七月

版

生活·读书·新知三联王佐良著 《英国浪漫主义诗歌史》

"为了写好文学史,应该提倡 一种清新、朴素,闪耀着才智,但又 能诱彻地说清事情和辩明首理的 文字。"把自家观点置于序言里,可 知他对鲁迅、闻一多等前辈未竟之 业的有心继承,可见他多年研究之 中不遗余力的身体力行。

一道可供咀嚼、赏鉴的美丽风景。

• 史海撷英•

## 方志地图中的历 史文化传承

■ 艾 予

传统的史学研究中,地图往往 容易被学者忽视,而实际上,地图 是最能直接反映古人空间政治观 念与时代思想文化的文本。从地图 中不仅可以见出绘制者对当时当 地的认知与感受,而且,通过对不 同时期地图的比较,更能够发现人 们思想观念的变化。近年来,地图 作为一种重要的研究材料,已经逐 渐引起史家的重视,尤其是对地方 志中地图的研究,往往不仅能体现 出一地的风土人情,还能深刻反映 出当地历史文化的传承嬗变。龚缨 晏教授所著的《象山旧方志上的地 图研究》,正是以象山一地为标本, 从历史上各版本地图的变化入手, 透视当地的政治、经济、文化的衍

该书详细考察了自唐元和八 年(813年)李吉甫所编《元和郡县 图志》以降,经宋、明、清以迄《民国 象山县志》的历代志书中关于象山 的图像记载,并兼及欧洲人在所绘 地图中所表现的象山。尽管作者研 究的范围仅仅限定于象山这一个 县域的"方志地图"层面,属于十分 "微观"的个案探讨,然而,正是通 过这类细致入微的具体分析,可以 更清晰地见出中国地图学发展史 中的一些典型问题。

虽然古代方志中的地图缺乏科 学性,但并不妨碍通过它们了解地方 上的自然地理景观与人文地理景观。 谭其骧先生曾深刻指出:"县乃历代 地方行政区划之基本单位……故研 求各县之设治时代及其析置所自, 骤视之似为一琐碎乏味的工作,但



浙龚江缨 (二〇一八年五月 《象山旧 大学出 版社 的地图研究》

就全国或某一区域内各县作一综 合的观察,则不啻为一部简要的地 方开发史。"

对一个特定县域所做的考察 具有重要的价值,而方志地图无疑 是县域历史文献的重要组成。龚缨 晏教授的这项研究成果,是第一部 以一个县为单位系统考证方志地 图演变的著作,不单有着鲜明的特 色,也为综合了解象山的历史文化 提供了新颖的视角和宝贵的资料。