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用死亡的世界讨论现实中的矛盾与人性
———评韩松《亡灵》

■叶也琦

人死后的世界是怎样的 ？ 是过望乡

台，走黄泉路，饮一碗孟婆汤再入轮回？ 或

是进入真理田园接受审判，在塔耳塔洛斯

受到惩处，在爱丽舍乐园获得永生？ 神话

给出的答案是冥界，审判是非善恶，化解

贪嗔执念。 而韩松的答案是医院。

《亡灵》 以杨伟的视角展现了一场末

日的狂欢与疯狂：火星医院已经走到穷途

末路，医生利用亡灵之池“复活”病人延续

医院运作，却被得知真相的病患从亡灵之

池逃脱，对医生进行疯狂的报复。 医生、病

患为争夺医学宗教的最高话语权无情无

休地相互厮杀，人人都认为自己可以得到

胜利，却在最后一同走向毁灭。

韩松的笔调是生动尖锐的，毫不留情

地直击人性深处的欲望和丑恶，医生的荒

唐行径、病患反击的暴虐，以及这一切背

后隐藏着的不可探求的宇宙法则，寥寥几

笔便能让读者体会到冷酷而疯狂、腐朽而

绚烂的末日之景。 “火焰像一株盛开的十

字 ，却斑驳陈旧 ，粗粝紊乱 ，仿佛长满铁

锈，从时间的地层中吃力爬出。 ”

《亡灵》的医院世界是诡谲奇异的，韩

松一次次用逻辑将荒诞合理化构建出一

个世界，又一次次突破。 片段化的思考和

讨论， 总在答案呼之欲出时戛然而止，让

人挠心挠肺， 这是其晦涩难读的原因之

一。 但又正是因其叙事的片段化总能让读

者在一切看似尘埃落定之时发现蛛丝马

迹， 从而在层层的嵌套之中窥见一点宇宙

不可言说的秘密。 “这不是我能决定的……

但无论怎么做，最终结局都是一样。 ”

由亡灵之池再造医院，到世界是杨伟

意识的投射， 到最终宇宙医院的消失，每

一次转折都在挑战读者的思维：世界是真

实存在的还是仅是自我意识的投射？ 这一

点倒和笛卡尔的“我思故我在”和康德的

哲学哥白尼革命颇为相似。

《亡灵》 的另一特点即是书中总或多

或少穿插着哲学性的讨论，而其中最吸引

人的就是他对于“彼岸”的否定。 生者对死

亡的恐惧是由死后世界的未知性带来的，

东方的文化或宗教用轮回建立一个彼岸，

而西方则用地狱或天堂的永生给予生者

希冀，在肉身消亡后两者皆创造了灵魂这

一概念达到延续意识、 救赎死亡的目的。

而韩松直接打破了这个希望，死亡不是解

脱，也没有彼岸，死后的世界仍是医院，更

加黑暗混乱、光怪陆离。 他剔除了灵魂这

一传统命名赋予意识的浪漫色彩，意识在

《亡灵》中只能依附于冰冷的科技而存在，

可以被复制粘贴创造，记忆也可以被提取

篡改。 依靠数据“复活”的亡灵，是被操控

的，甚至只是个人自我意识的投射。 书中

亡灵世界的无序残酷让人焦虑，很自然地

使读者开始思考在记忆能被随意提取篡

改的时代如何确立真实？ 当人作为数据的

形态“活着”是否还是原来的自己？ 界定人

之所以为人的标准又是什么？ 依靠意识的

“复活”是否是某种意义上的永生？ 而永生

真的是消解一切矛盾的终极方法？ 韩松未

在书中给出明确的答案，但我们能从书中

推导出作者的答案是否定的。 复活并没有

根除医患之间的矛盾，随之而来的是病患

疯狂的报复和对医学宗教绝对话语权的

欲望。 “这个世界什么都复活了，就是没有

复活爱。 ”韩松笔下的亡灵是一团冰冷的

数据，身份随意改变，没有家庭和伦理，快

乐来自权利的争夺、报复的快感，而非感

情上的充实。 此时界定人之为人的方法变

得可笑，世界到最后是绝望的、黑暗的、混

乱的、令人作呕的。

在一切似乎已经行至穷途末路之时，

韩松又转向了另一条出路———永生。 尾声

中佛陀来临， 人们由永生获得了救赎，似

乎一切已经落下了帷幕，像波涛汹涌的大

海在夜晚归为安谧平和。 但正如刘慈欣曾

说：“韩松描写的世界是我在所有科幻小

说中见过的最黑暗的，在那个世界中光明

和希望似乎从来就没有存在过。 ”当永生

达到上限，生命报废机再次打破了平静成

为世界新的主宰，永生亦无法解决世界的

根本矛盾。 看似平和永恒的世界背后令人

毛骨悚然的真相一下子暴露在天光之下，

像一只无形的大手从虚空之中蓦地伸出，

紧紧扼住咽喉，令人不寒而栗。 一切似乎

又回到了起点：这个世界可能只是一个神

经突触，是个人意识的投射。 《亡灵》总是

隐隐蕴含着一些宿命论的神秘色彩。 从追

求永生到重新选择死亡，一切都在无尽地

轮回 ， 而那些关于世界生命本质的问

题———死到底是怎样的？ 冥冥中控制法则

的人是谁？ 是永远没有答案的。 正如韩松

所说，这个世界到最后是不可言说的。

正是由于韩松否定了任何一种试图

改变现有生命形态解决现实矛盾的出路，

将思考留给读者， 让人不得不落回现实。

所以，与其说《亡灵》是韩松对死后世界的

奇异想象，不如说是他探索人性与人存在

的方式的思考过程。 用死亡的世界讨论现

实中的矛盾与人性，让读者重新审视和思

考现实。

总的来说，《亡灵 》 初读晦涩不知所

云，但习惯其叙述方式后，一次次的反转

和突破总能让人惊叹“这是何等巧妙新奇

的想象”， 并且让人从只言片语中不自觉

地联想到现实中的一些东西，在科幻和现

实中搭建起一座桥梁。

小小说如何再接再厉
———兼评冯骥才《俗世奇人》

■刘 军

志怪、志异、传奇、笔记等文

体在古典中国曾大放异彩， 西学

东渐之后，随着文化范式的转型，

微型叙事的体式经历了一段时期

的沉寂。不过，在新时期文学开启

后，新旧交融成就了新笔记小说，

小小说就此成为了当代文学一株

独特的植物。 但在小说尤其是长

篇小说成为主要文体， 承担更为

重要的时代使命的情况下， 小小

说往往被视为小说文体的附属，

并演绎成观念先行的某种基本生

态。 这也使得小小说这一文体在

权威话语的形成上蹒跚前行，举

步维艰。 虽然从 2010 年起，第五

届鲁迅文学奖将小小说纳入评奖

机制， 但在第五届和第六届鲁迅

文学奖获奖作品中， 小小说依然

为空白。

2018 年 8 月 11 日是第七届

鲁迅文学奖公布结果的日期，这

个日子可能对其他文体来说尚显

普通，但对于小小说来说，却是意

义重大。 年过七旬的冯骥才先生

凭借足本的《俗世奇人》一举夺得

鲁迅文学奖中的短篇小说奖。 历

经长跑，小小说文体终修得正果。

国人的文化观念里对于新起点总

是情有独钟，且历久弥新。 因此，

这一天注定会被小小说界长久地

铭记， 这部小小说集子也将会不

断地被提起， 被话语雕刻成固态

形式的碑刻。其实，在这个集子获

得鲁奖之前， 冯骥才先生的江湖

地位、文学成就、人格魅力早已世

所公认，上世纪 80 年代，其中短

篇小说获得的全国性大奖， 含金

量也极高。从这个意义而言，获奖

消息与其说是冯骥才先生的荣

光， 不如说对于小小说文体更加

重要。

将《俗世奇人》定位为新世纪

以来小小说领域内的巅峰之作并

不为过，这部集子的足本于 2016

年出版发行，加上未足本，发行量

近 300 万册之多。当然，发行量和

学术成就不能直接划等号， 但发

行量却足以说明这一文体的覆盖

面和影响力。 这部集子此次能够

斩获鲁迅文学奖， 在我看来有如

下因素：首先是作品因素，也就是

艺术性因素， 这部小小说集子真

正打通了古典与现代， 延续了古

典叙事文体的内在气脉和精神，

即通过纷繁的他者故事以确立世

界的多维度。通俗点说，就是在世

界观层面，丰富了民间的能指。而

在地域文化的钩沉上 ，《俗世奇

人》 对津门文化的开掘比之其他

小说名家，诸如莫言、贾平凹、苏

童等，并不逊色。 其次，在思想力

上， 冯骥才超越了古典小说隐在

的德性为先导的价值判断， 在德

与能的选择上，技能越过了德性，

成为这部小说集子的基本价值预

设。 最后，就作家个人而言，冯骥

才先生的创作贯穿了新时期文学

发展的不同历史阶段，近些年来，

他倾心于小小说体式的创作，艺

术功力趋于见素抱朴之境。 语言

如同草地上蜿蜒的水流， 贴着人

物游动， 在结构和情节的处理上

也呈浑圆朴拙之态。我认为，正是

这三个因素， 使得这部集子能够

脱颖而出。

东风又一枝，同样在 8 月，由

小小说传媒与人民文学出版社合

作发行的《小小说精品集》面世。

这个系列包括六本小小说集子，

以足本《俗世奇人》打头阵，另外

还有河南作家孙方友的 《老店铺

传奇》、湖南作家聂鑫森的《湘潭

故事》、安徽作家杨小凡的《药都

人物》、江苏作家相裕亭的《盐河

旧事》、河南作家张晓林的《夷门

书家》。六本集子各有其价值取向

及主题偏重， 却同时具备某种共

性，即对地方人物的系列刻画。按

照海明威的冰山理论， 人物是浮

在水面上的东西， 水面之下则储

存着独特鲜明的地域文化系统。

一般来说， 一个地方只有沉淀数

百年， 方能够形成特色鲜明的地

域文化，而在观照地方文化上，民

俗、饮食、语言等因素尚为辅助性

的参照， 核心点依然在人自身上

面。马克思指出，人是社会关系的

总和， 福柯也提及文化的本质是

一种有价值的生活， 他们的言说

皆可为上述所言做注脚。

一方水土养育一方人， 这句

话的意思是———水土与人两个因

素皆是具备差异性的。 在全球化

背景下，在消费主义语境之中，信

息和娱乐正在精心建构某种同质

性， 而文学所提供的地域文化及

其差异性， 恰恰是抵抗同质化的

有效手段。因此，对于小小说作者

而言， 如何像米沃什那样精心守

护独属于他的“小地方”，并努力

通过人物来确立“小地方”的合法

性，就显得无比重要。 毕竟，奇、

异、怪作为基本色泽所在，尚隶属

于故事情节层面，而“小地方”的

建构才是精神性的场域。 从这个

意义上而言， 小小说文体没有必

要和其他小说体式争夺现实主义

的旗帜， 如果按照流行的小说话

语来塑造自我的文体， 小小说就

很容易走味。 因为小小说的特性

就在于琐、细、奇，其观照的是世

道人心的切片， 而非家国天下的

负重承载。

在对传统的继承上， 文化如

同河流，它可能有大的转型，却不

会轻易断流。众所周知，北欧神话

在西方当代电影与文学中， 皆有

伟大的回声，如电影《魔戒》三部

曲、《纳尼亚传奇》、小说《哈利·波

特》 等。 与欧洲文化谱系不同的

是，中国古典志异、志怪、志人之

作， 精彩的篇章都集中在奇情主

题之上， 而西方作品的闪耀之处

则在奇幻。但无论是奇情也好，奇

幻也好， 它们对于后世叙事类作

品的写作来说， 皆是很好的营养

源。 而在中国古典资源如此丰富

的情况下， 反观我们的电影和叙

事文学作品，实在差强人意。任何

一种叙事文体， 若是能够抵达信

仰层面、哲学层面，则堪为大品。

因此，写真实还是写妖精，对于小

小说作家而言， 将是个哈姆雷特

式的难题。


