
刚柔并济，咳唾成珠
———余光中《心有猛虎 细嗅蔷薇》读后

■曹 辉

小时候，乡愁是一枚小小的邮

票。 我在这头，母亲在那头……

耳熟能详的小诗， 赤子情怀

袒露，再没有比这更烫心、更朴素

的炙热心语了。 写诗人已驾鹤西

去， 但诗仍活在每个中国人的心

中。我们可能不知道他在散文、评

论和翻译方面的成就， 这个在文

学领域如鱼得水般畅游的多栖

客，带给世人太多惊喜和感动，一

如这本《心有猛虎 细嗅蔷薇》，这

个站在忘川彼岸遥望红尘的老

人———余光中。

故乡是余光中诗心澎湃的

魂，中国是他魂牵梦萦的根。对祖

国的热爱，希望两岸统一的心愿，

是余光中所有文学作品的宏大主

题。 爱国情怀在余光中的散文中

呼之欲出，诸如《日不落家》一文

中写“山是岛的贵族，正如树是山

的华裔”，有意无意间，敏感的故

国相思之念“啪”地罩住了游子的

灵魂！待读到《山盟》中“希望有一

天能把这几个小姐妹带回家去，

带回他们真正的家”，心的一隅忽

似中弹般窒息起来， 这个嘉陵江

畔是故乡的才子诗人想念故乡

了。 《乡愁》是余光中的成名作和

代表作，这发乎于情、燃乎于心的

性情之作，惹多少人心绪跌宕！

语言的唯美是余光中一直致

力的方向。 文中充溢着水到渠成

的美感，用语平实，却不掩其深厚

的古文功底和横贯中西的博学，

文如行云流水， 读来让人惊艳动

容。“长巷短巷，雨里风里，走入霏

霏令人更想入非非”，“剑门细雨

渭城轻尘也都已不再， 空竟在哪

里呢”，“黄透的枫叶杂着赭尽的

橡叶， 一路艳烧到天边”，“而现

在， 我在此城早已由落脚变成了

落户， 而且在草根成性的南部落

了草”……诗意盎然，唯美中透着

男性思维的阳刚气。

全书架构安排上颇见用心 ，

从轻浅入深邃，由儿女情长到家国

情怀，逐渐升华，愈读愈认识到余

光中人格的伟大和文笔的精湛。发

力之作压轴于后，垫底的是文学七

彩楼阁散发出来的“珠光宝气”，熠

人双睛。 有人说，余光中瘦弱的身

体里有炽热的光，照亮了时代文学

爱好者幽闭孤愤的心灵。早在上世

纪 60 年代，他就写有一些与今天

时势接轨的文章，他说，把一个民

族的精神价值， 交给那些文化掮

客去决定，是非常危险的事情。此

语今天仍值得我们深思！

喻理寄情字里行间藏禅味 ，

也是余光中为文的能耐。 正话戏

说，亦庄亦谐。 《我是余光中的秘

书》一文，提及文山会海之烦，用

语诙谐：退休之后不再开会，真是

一大解脱。 读来想见当时余光中

的得意和淘气，这也罢了，他竟还

写了题为 “开你的大头会” 的文

章，“大好的日子， 一大堆人被迫

放下手头急事、要事、趣事，只为

听三五个人逞其舌锋， 真是集体

浪费时间的最佳方式。”再如他说

“其实演讲本身并不麻烦，三分学

问靠七分口才”， 大实话真够味；

对自己将出版书籍的认真校对，

折射了他为人处事的态度；《饶了

我的耳朵吧， 音乐》 一文告诉我

们，你所爱未必他人之所爱，各花

入各眼；《西湾落日圆》 中提及台

湾清华， 深意在于心中藏着对北

京清华的惦念。

偶尔有种错觉， 余光中散文

某些方面和汪曾祺相似， 待读到

《关山如月》，又觉与刘白羽有些相

似。记忆里，余光中所写散文，生活

原滋原味浓一些， 但生活的烟火

味并未覆盖他的才华， 像 《失帽

记》说“长寿的代价是沧桑”及对

父亲的怀念，像《日不落家》中“所

谓恩情， 是爱加上辛苦再乘以时

间”的精辟论断等，简直是人生经

验的总结，读来颇生怅绪愁怀。余

光中游记的风格， 走的是中国古

人的路子，如《小石潭记》《醉翁亭

记》，笔者以为他还可写得再野一

点、再无忌一点，可惜，他已离开。

人有特长，书有亮点。这本书

的精彩在后两辑。余光中写文，以

评论最隽永最有鞭挞现实的深

度。 辑五《朋友四型》一文写得酣

畅淋漓，是他评论文的高峰，理性

强但不说教，开阖有致，读罢除了

让人心情愉悦，再就是感觉“春天

所有的眼睛都亮了”。他以生花妙

笔谈了述而不作、不述而作、述作

俱胜的文学观点和看法。在《自豪

与自幸》文中，他说每个人的童年

未必都像童话，但至少该像童年，

一语击中多少过来人的心啊！

余光中认为， 评论家要有学

问 ，要有见解 ，有识天才于未显

的能耐和敢言直言的品格。 书辑

五中的《论二房东批评家》是书中

最有看点的一篇，所言有斤两，不

以华丽取胜， 体现了男性思维的

理性优势。

余光中的散文， 受中国旧小

说的影响很深， 小情小调写得温

柔百转，家国情怀写得荡气回肠。

书名《心有猛虎 细嗅蔷薇》，说老

虎也会有细嗅蔷薇之时， 不外是

说忙碌而远大的雄心也会被温柔

和美丽折服。 阖书轻叹， 斯人虽

去，一脉文心与天地同在，耿耿情

怀与日月同辉！
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晚清诗歌里的中国现代性
———评《诗人郑珍与中国现代性的崛起》

■尧育飞

初次阅读郑珍 （1806-1864）及贵州

沙滩地区黎庶昌、莫友芝等人诗歌时 ，汉

学家施吉瑞先生便被这些晚清诗人的

“现代性”所震惊。 这些诗人身处中国内

陆， 却迅速接受了西方的海洋文明及工

业化的新世界， 这促使施吉瑞进一步研

究，其成果便是《诗人郑珍与中国现代性

的崛起》。

郑珍，字子尹，贵州遵义人，举人 ，虽

仅担任过荔波县训导的低级职务，但作为

清代“宋诗派”健将，诗歌成绩突出。 陈衍

称其“……历前人所未历之境 ，状前人所

难状之状，学杜韩而非模仿杜韩，则多读

书故也，此可与知者道耳”，道出郑珍与前

代诗人的迥异处，即开拓了新的境界。

《诗人郑珍与中国现代性的崛起 》共

分五部分，包括绪论、生平、思想和文学理

论、主要风格和主题、作品注释。该书最大

特色是始终将“中国现代性”作为观照的

视角，通过剖析郑珍诗文，归纳其现代性。

在列举了郑珍的现代性积极方面与

消极方面后，施吉瑞提出，郑珍的现代性

积极方面“全部来自中国，没有西方文化

的影响”， 消极方面则在 1840 年以后显

著增强。 譬如郑珍对传统的质疑可能出

自对科举考试的反思， 也来源于乾嘉考

据对经典的重估， 但质疑之后却无传统

之外的道路可走， 自责与焦虑就不自觉

地产生了。 受鸦片战争的影响，清朝的政

治与经济逐步衰弱， 偏远的贵州也受到

冲击， 郑珍思想上的危机感和精神上的

迷茫随之增加。

在郑珍的诗文中 ， 施吉瑞重点选取

“人境类诗 ”与 “自然类诗 ”进行诠释 ，以

为郑珍活用这两类中国诗歌的传统 ，以

描绘彼时真实而生动的中国 ， 并表达他

触摸到的现代性。 如郑珍中年时所写诗

句：“败床眠白鲤，疏坞出黄橙。 ”（《铜仁

江舟中杂诗六首》）“延江万丈底，死绿凝

一线。 仄行酸腿酥，俯睨刚胆战。 顾后舚

幸过，惊前呀猝转。 ”（《南渡河》）已非从

前一味欣赏与赞美自然， 而是把大自然

的恐怖、 衰败与超然之美混杂而呈现出

来。 为此，郑珍在晚年从自然山水的写作

退缩回山水画的题咏上，在他为沈周 、仇

英等人画作的题诗里， 对自然的陶醉似

乎转瞬即逝， 一如他自己所言：“此境人

间本无主，谁其寄之即暂据。 ”施吉瑞认

为：“郑珍中青年时代对自然的光明面和

阴暗面独具一格的探索， 令他能将中国

自然诗现代化， 从而为我们描绘出他所

生活的那个可怕的新时代难以泯灭的景

象， 而他晚年从对真实的自然的欣赏退

缩回对山水画的陶醉这一事实 ， 预示出

后续中国文学的发展途径。 ”

此外 ， 施吉瑞重点分析了郑珍的叙

事诗， 认为此类诗歌为中国留下了最感

人与真实的晚清写照， 并指出郑珍及其

同代诗人将古代长篇叙事诗的技巧推向

巅峰。 提供郑珍诗歌现代性的例证还在

于郑珍创作了大量知识型的诗歌 ， 表现

了对数学 、天花 、农具 、养蚕及其他科技

方面知识的兴趣。

至于技法方面 ，郑珍等人宗法宋诗 ，

“也是郑珍现代性的一个主要方面 ”。 施

吉瑞认为，郑珍等 19 世纪的宋诗派诗人

“学到如何以开放的眼光看待世界、重新

与社会和朝廷的迫切需求接榫 、 与人分

享自己在学术和思想方面的心得 、 在前

代文人都未曾面对过的萧瑟和无望的年

代中发现希望”。

如何定义现代性？ 施吉瑞未给出
确切定义， 但从其追溯研究中国文学作

品现代性的学者名单葛瑞汉、燕卜逊 、华

生 、卜正民 、苏文瑜等人看来 ，他所探讨

的主要是现代性中的文艺成分。

何谓文艺的现代性？ 赵一凡认为“既

是自由表达的欲望， 也是理性自身的叛

逆”（《西方文论关键词》）。 江弱水在《古

典诗的现代性》一书中梳理得出，六朝文

学、唐诗、宋词都具有现代性。小说领域，

王德威所谓晚清小说的现代性表现为颓

废、有别于革新与革命的复杂心态、泛滥

的情感与理性冲突及对谑仿的偏爱 ，这

些要素与施吉瑞所谓晚清宋诗派诗人的

现代性特征有某些重合处 ， 但差异也相

当明显。 施吉瑞归纳的女性主义、种族平

等及热爱科技等特征， 可能来自更为宽

泛的现代性定义。

值得思考的是 ， 郑珍等晚清诗人流

露的现代性特征与唐宋诗人甚至六朝文

人的“现代”特征有何本质区别？ 不可否

认， 在郑珍等人的一些诗作中 ， 具备了

“现代感觉”，且刻意突出时代特征。郑珍

云“言必是我言，字是古人字”，个体心声

而不泥古的心态呼之欲出。

郑珍诗歌中，对女性的同情与关注 、

对秧马等农业科技的关注 、 强调个性和

理性主义等，在前代诗歌中并不鲜见 ，如

果这些都能称为现代性， 则中国现代性

的源头可能大幅提前。 然而，这些文人所

普遍具备的思想能称为“现代性”？由此，

如何在时间坐标上整体看待晚清诗歌也

成一大问题： 晚清诗歌是中国古典诗歌

的辉煌结束， 还是中国现代诗歌艰难的

初阶？ 将其看作古典时代的终结，意味着

其中实际并不具备特殊的现代性资源 ；

将其当作现代性诗歌的开端 ， 则可能面

临后继无人的批评———毕竟 ， 新诗与古

典诗歌在体式上差距甚大 ， 而民国以后

的古典诗歌尽管数量惊人 ， 但很难说与

中国的现代化同调。

从晚清诗歌中探寻中国现代性如何

崛起，是有趣的研究尝试。一些迹象表明，

这种研究思路可能受西方历史学界“去中

心化”思潮及“文化多元”理念的影响，具

体而言则是“在中国发现历史”或“中国中

心观”的推动。 艾尔曼《从理学到朴学：中

华帝国晚期思想与社会变化面面观 》和

《经学、政治和宗族：中华帝国晚期常州今

文学派研究》及布朗《娱乐：从艺术、古董

主义到中国现代史学》等著作，也试图从

学术史、思想史及传统金石学的转型中解

释清代以来中国的现代化转型，其中都暗

含中国现代性起源于本土的思维底色。

在整个晚清 ， 郑珍的实际影响仍稍

显局部，这与他生活于西南一隅、并未大

量接触西方有关。 欲从晚清诗歌中寻求

中国现代性崛起的源流， 陈三立 、 郑孝

胥、 易顺鼎等宋诗派诗人可能是更好的

选择。 至于诗歌的地域，也应移到中西交

锋激烈的东南地区。 听闻施吉瑞已将研

究视野转向晚近上海地区的诗歌 ， 这可

能为诗歌与中国现代性的研究带来更有

价值的成果。
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