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有一闻名遐迩的 “石头上的房子”（The

House on the Rock）。 从名称上看，

它可能相当于乡村中的一个旅游景点，

但据说，这是“石头上的博物馆”。

来到这里，必须要看那故事起始的
石头。 石头极其普通，没有想象的那么
大。 它的主人当时如何萌发围绕石头的
创意 ，捣腾出这一壮举 ，现在只剩下传
说。 显然 ，当时也是小打小闹 ，好玩而
已，没想到玩大了，而且越玩越大，以至
于那块石头被淹没在不断添加的建筑
之中，几可忽略不计。 严格意义上说，它
的主人实际上是一个玩家，并非一般意
义上的收藏家。 说他的收藏丰富，那是
少见的丰富 ；说他的收藏杂乱 ，也是非
常的杂乱。 他收藏自己所爱的内容、品
种，各种日用品 、娱乐休闲品 、工艺品 、

艺术品等等，把这些品类多得像百科全
书一样的藏品陈设在自己这个精心营
造的家里。 他的“石头上的房子”依山而
建，看得出没有统一的规划 ，基本上是
随心所欲 ，想到哪干到哪 ，想到哪收到

哪。 当走完全程，人们会感叹其超大的
规模，不管其中的园林、回廊、展厅还是
其它，人们都难以想象来龙去脉以及理
所当然。 由此可见主人一点点累积起来
的心血。

走完回廊 ， 绕着那块传说中的石
头，这才进入展厅区域，开始正题。 这里
的动线是非常明确和流畅的 ， 顺序前
行。 让我意外的是，展厅像一个密室，不
同于一般博物馆展厅中的开放、开阔和
敞亮 ，给人私密的感觉 ，好像进入夜晚
中的小街。 展厅中的每个展柜内都琳琅

满目。 没有展览说明，也没有展品标签，

好像主人在说“你自己看吧”。 才看了前
面几个展柜 ，晃了一眼 ，就发现了在动
线上、展柜间的洗手间。

这里的洗手间太别致了，可能全世
界任何一家博物馆中都没有。 因为它把
自己的展柜放到洗手间中。 除了洗手间
必须有的设备之外，一进门就看到一排
展柜 ， 展柜内像仓储一样陈列着玻璃
器。 需要说明的是，这里丝毫没有洗手
间的气味 ， 而陈列的玻璃器也不怕潮
湿。 显然，这些有意思的陈列与洗手间

的功能是没有关联的，它只是关联着洗
手间之外的陈列，关联着博物馆的整体
风格，关联着博物馆“活起来”的不同一
般的创意。 这是一种大胆的、超于常规
的“活起来”的方式。 在全世界所有博物
馆中， 不管其洗手间的空间有多大，设
施多么齐全或奢华，人们总是认为它就
是洗手间，谁也没有想到这里的主人能
把洗手间变成展厅。

把“石头上的房子”作为博物馆，是
无可厚非的。 我认为博物馆不在乎它的
名称中是否有“博物馆”这个词，而在于

它的本质内容。 就好像俄罗斯的特列恰
科夫画廊 ， 实际上是一座很大的美术
馆，可它就叫 “画廊 ”，一点也不影响它
的社会地位。 这又使我想到国内有一些
博物馆竞相改名为 “博物院 ”，好像 “博
物院”高“博物馆”一等，实际上，换汤不
换药 ，还是那座建筑 ，那些藏品 ，那些
人。 “石头上的房子”的藏品足够博物馆
的名号，至少它是“博物”的。 这里是真
正的博物馆，尽管有些方面不合博物馆
的常规，或功能不健全。 在这里的丰富
的收藏中，固然有与主人自己兴趣相关

联的很多内容 ，可是 ，它们今天都已成
为历史 ，成为历史的遗物 ，见证了所在
时代中从欧洲到美国的历史发展。

如何展示 ，如何陈列 ，那是博物馆
另外的问题。 博物馆对于藏品的陈列应
当有自己的想法和做法，对于有特色或
是有追求的博物馆来说，不一定按照博
物馆的一般方式去陈列。 从博物馆的发
展历史来看，当初的陈列实际上就是与
公众分享自己的私人藏品，而这种共享
的方式是多样的 ， 也可以说是千变万
化。 在当代博物馆的发展中，与展览相
关的陈列更是以一种多元化的方式，表
现出不同的创意而显现出其特殊性。

石头上的房子是神秘的，房子的主
人可能更神秘。 在离开它之前，我特别
买 了 一 本 介 绍 其 主 人 的 书 《Never

Enough》。 书的作者在“前言”中说：“每
年都有成千上万的人参观并惊叹于他
的创作；大多数人都会留下令人震惊的
问题，关于这是谁以及这个地方到底是
什么。 ”

（作者为知名艺术评论家）

博物馆一定要叫“博物馆”吗？
———游览“石头上的房子”有感

陈履生

看似时髦的“咬唇妆”为什么会出现在乾隆的后宫妃子身
上？是否真的有嫔妃像《延禧攻略》中的高贵妃那样，用厚重的
眼妆增强自己的凌厉气势？古代女性、尤其是后宫女性的妆容
造型，究竟与今天的人们有着怎样的区别？ 最近，随着几部古
装剧的热播，剧中人物的妆容引发了观众的不少讨论。

众多的出土资料和文献可以证明， 中国女性很早便开始
化妆了。山东章丘女郎山齐墓出土的乐舞陶俑，面部均明显施
加红彩；而《楚辞·大招》中有“粉白黛黑，施芳泽只”的形容，可
见粉底、眉妆在战国时业已出现。 从此至今，中国女性从未停
止过对自己容颜的后天塑造。 清代文学家李渔在《闲情偶寄》

中对漫长的中国女性化妆史做了很好的总结：“然予所谓修饰
二字，无论妍媸美恶，均不可少……即有十分人材者，岂一分
妆饰皆可不用乎？曰：不能也。”足见化妆对于古代女性来说的
普遍程度， 同时也反映了这种行为是如何嵌入在男性对女性
的凝视与要求中的。 要打造一个完美的妆容，赢得夫君、君王
甚或是广泛意义上的来自异性的瞩目与垂青， 从来不是一件
容易的事情。在不少古代人物画中，画家都记录了不同时代女
性妆容的特点与转变； 又因为中国古代画家的身份绝大多数
是男性， 它们同时亦反应出了男性视角下女性妆容之美的理
想范式。

中国古代人物画中理想的女性妆容
鲍文炜

“冰肌雪肤”，似乎历来是中国女性对于皮肤质地的最高追求

在明代画家仇英的《人物故事图册》中的《吹箫引凤图 》一帧

中，传说中的秦穆公之女弄玉正于高台之上吹箫，其肤色雪白，明

显比身边的丈夫萧史要白好几个色号

古代化妆品的种类、 原料与现代化

妆品当然大相径庭，尽管如此，就所要装

饰的部位这一点上却有颇多相似之处。

在明代画家仇英的《人物故事图册》中的

《吹箫引凤图》一帧中，传说中的秦穆公

之女弄玉正于高台之上吹箫， 其肤色雪

白， 明显比身边的丈夫萧史要白好几个

色号。“冰肌雪肤”，似乎历来是中国女性

对于皮肤质地的最高追求， 直到今天，

“白”仍然排在“白富美”三字之首，用来

简单粗暴地形容一个外在和经济条件上

显见出众的女性。事实上，弄玉正被指认

为古代粉底的发明者之一。 后唐马缟《中

华古今注》：“自三代以铅为粉。 秦穆公女

弄玉有容德，感仙人萧史，为烧水银作粉

以涂，亦名飞雪丹”，认为弄玉发明了最早

的妆粉“飞雪丹”。排在可能的发明者行列

中的还有黄帝、禹、纣等人，虽不足取信，

但亦侧面证明了妆粉使用时间之早。

古代妆粉依原材料的不同主要可分

为两种：一为米粉，一为铅粉。所谓米粉，

便是将粱米或粟米经过淘洗、发酵、研磨、

曝晒等过程制成的一类妆粉，虽然天然无

害，惜之与皮肤的结合度较差，容易脱妆，

同时白度不够，原料还容易粘结。 而随着

炼丹术在汉代逐渐走向成熟，铅粉被作为

一种新的替代品走入了女性的妆奁之中。

铅粉是将铅醋化为粉后调和豆粉和蛤粉

制成的，虽然上妆效果上佳，但铅毕竟是重

金属，长时间在皮肤上使用竟“能使本色转

青”（明·宋应星 《天工开物·五金》 卷十

四），古人为了求一时之美也真可谓不惜

命了。由于纯铅粉毒性较大，成本也较为

高昂， 所以人们往往将铅粉与其他天然

材料的粉类混合使用， 以降低其毒害作

用，更向其中添入茉莉花、落葵、玉簪花

等材料，以增其效，更益其芬芳。今天，我

们往往以“洗尽铅华”一词形容人繁华落

尽，重返真淳，“铅华”最早便是指女性脸

上的妆粉。 曹植名篇《洛神赋》中对洛神

容颜之美有这样的形容：“芳泽无加，铅

华弗御。 ”铅华本是用来修容增白的，而

洛神竟清艳至无需铅华， 可知果然是天

人之姿。 唐代郑史有《赠妓行云诗》：“最

爱铅华薄薄妆，更兼衣著又鹅黄。 ”诗中

特意强调是薄妆而非厚涂， 似乎旁证了

中国男性对女性淡妆的喜爱早在那时就

已埋下了最初的伏笔。

中国古代女性通常不用深色眼影，对眉妆却素来极为重视

台北故宫博物院所藏的名画《唐人宫乐图》中，吹筚篥、弹琵琶

的两位仕女分别画着却月眉与八字眉两种不同的眉型， 生动地向

我们展示出不同妆容并存的状态

眼部的眼影、眼线和睫毛是现代妆

容极为重要的组成部分，但却并不是中

国古代女性关注的重点。 总体来说，东

亚人面部较为平阔 ， 眼窝没有深度凹

陷，故古代女性一般不会以深色眼影对

眼睛周围加以装饰 ，也并不以 “五官立

体”为美。

但中国古代对眉妆却素来极为重

视。 《诗经·卫风·硕人》中有关古代美女

的经典描述中，便有“螓首蛾眉”的形容，

可见细长的眉型是当时美女的标准之

一。到了唐朝，女性的眉妆造型更是花样

迭出，形态殊异。 既有“狼藉画眉阔”（杜

甫《北征》）的阔眉，有“青黛点眉眉细长”

（白居易《上阳白发人》）的细长眉，亦有

名目旖旎，引人遐想的各类眉型，如远山

眉（白居易《井底引银瓶》：“宛转双娥远

山色”）桂叶眉（江采萍《谢赐珍珠》：“桂

叶双眉久不描”）等等。 在新疆阿斯塔纳

古墓出土的唐代仕女图中， 我们可以看

到唐代女性缤纷、夸张的眉型，无不展现

出她们强健自信的精神风貌。

她们甚至可以在某种程度上摆脱来

自男性的凝视和“为悦己者容”的束缚，

以愉悦自己为目的而化妆。中唐时期，便

曾经流行过一些与传统审美相左的眉型

与妆容。 大诗人白居易在不止一首诗中

记录了他对这种“时世妆”的反感，例如

他在 《时世妆》 中写道：“乌膏注唇唇似

泥，双眉画作八字低。 妍媸黑白失本态，

妆成尽似含悲啼。 ”黑色唇，八字眉，即使

在今天看来也是颇为惊世骇俗的前卫妆

容，无怪乎白居易认为美丑颠倒，难以接

受。 他的看法应能够代表当时士大夫阶

层相当一部分人的评价， 但这种妆容却

依旧在元和年间风靡一时， 可见与后世

相比， 唐代女性在塑造理想外貌时所拥

有的自由度之大。

当然，很重要的一点是，正如如今的

时尚千姿百态、百花齐放一样，古代也同

样存在不同眉型在同一时间内并存的现

象。 盛唐诗人李白 （701 年－762 年）在

《越女词五首》 中写下：“长干吴儿女，眉

目艳新月”的诗句，赞美女子弯如新月的

纤眉，而晚唐杜牧（803 年－约 852 年）在

《闺情》诗中仍旧描绘着“娟娟却月眉”的

样子，可见“却月眉”或其近似类型的、弯

如新月的娟秀眉型风格在很长的时间段

内都盛行不衰， 与其他的流行眉型共存

于世。台北故宫博物院所藏的名画《唐人

宫乐图》中，吹筚篥、弹琵琶的两位仕女

分别画着却月眉与八字眉两种不同的眉

型， 生动地向我们展示出不同妆容并存

的状态。因此，某个特定时代的图像不可

作为其时唯一流行的眉型标准， 只能作

为一种风格的参照。

宋代以降， 女性的眉妆无复唐代时

候的夸张多变， 总体以柳叶形的细长眉

型为主，直到清代依然如是。 至此，对眉

型审美逐渐固化，眉型风格也渐趋同一。

和今天的女性一样，中国古代妇女也

相当注重对嘴唇的装饰。 西汉刘熙在《释

名》中说：“唇脂，以丹作之，象唇赤也。 ”在

扬州、长沙等地的汉墓中也都曾出土盛放

在妆奁之中的唇脂，证明女性的唇妆早在

汉代就已经相当普遍了。 早期的唇脂主要

制作原料为一些动物膏脂，唐代颜师古在

汉代《急就篇》“脂”条中注曰：“脂谓面脂及

唇脂，皆以柔滑腻理也”，可见唇脂具有润

唇之效。 杜甫《腊日》诗云：“口脂面药随恩

泽，翠管银罂下九霄”，意味着唐代皇帝在

腊日时会向臣子赏赐时令用品，而口脂和

面脂便是其中重要的两项；上流阶层的男

子也普遍将其作为冬日必备的保养用品，

用来防止口面的冻伤和开裂。 而在唇脂中

加入朱砂、紫草等，便可以调制出不同色号

的唇脂，用来为古代女性的口唇增添娇色。

北朝贾思勰 《齐民要术》、 唐代王焘

《外台秘要方》、唐代孙思邈《备急千金要

方》等书中都有提到口脂的具体做法，原材

料中不乏丁香、麝香、藿香、零陵香、甲煎等

多种香料，可以想见，制成的口脂不但有润

泽口吻之功，更有兰麝清芬之效。 唐代顾

夐《甘州子》“山枕上，私语口脂香”、李贺

《洛姝真珠》“花袍白马不归来，浓蛾叠柳香

唇醉”、韦庄《江城子》“朱唇动，先觉口脂

香” 等诗句， 都是对口脂芬芳的真实描

绘。可以想象，当某位古代佳人与情郎于

枕上夜半私语，耳边温情蜜意，枕畔暗香

浮动，该是多么一番荡人心魄的场景。

中国古代对于唇形的审美以娇小为

上。 白居易曾写下“樱桃樊素口，杨柳小

蛮腰”的名句，赞美家中蓄妓樊素与小蛮

的美貌， 可见如樱桃一般浓艳娇小的嘴

唇尤令男性倾倒。于是画唇妆的时候，古

代女性也往往在嘴唇上敷上妆粉， 用唇

脂在唇沿内部施加颜色，描画形状，重新

勾勒出一张娇小动人的嘴唇。 宋代陶谷

在《清异录》中记载道：“（唐代）僖昭时，

都下娼家竞事唇妆……其点注之功，各

色差繁。 其略有胭脂晕品、石榴娇、大红

春、小红春、嫩吴香、半边娇、万金红、圣

檀心、露珠儿、内家圆、天宫巧、洛儿殷、

淡红心、猩猩晕、小朱龙、格双唐、媚花奴

等样子。 ”唇上方寸之地，竟能够衍化出

如此复杂的样式，着实令人啧啧称奇。

唐代之后， 唇妆的画法似乎也开始

变得单调起来。《延禧攻略》一剧中，形如

现代“咬唇妆”的唇妆引起了不少观众的

讨论和注意。 如果考察描绘乾隆及其后

妃的《心写治平图》（又称《乾隆帝后妃嫔

图卷》）， 可以发现当时的唇妆主要可分

两种：一是全部涂满双唇（或完全不涂），

二是仅用口脂涂抹下唇， 而让上唇保留

原来唇色的做法。后者在道光、咸丰时期

的后妃中发扬光大， 往往仅装饰下唇中

央一点，真如樱桃一般玲珑鲜红。古代女

性追求红唇之“小”，于此可谓走到极致；

妆容时尚的循环往复，异态纷呈，却在此

后依旧从未停歇。

（作者为艺评人、策展人）

女性的唇妆早在汉代就已经相当普遍

考察描绘乾隆及其后妃的《心写治平图》，可以发现当时有过

仅用口脂涂抹下唇而让上唇保留原来唇色的做法。 这样的唇妆在

道光、咸丰时期的后妃中发扬光大，真如樱桃一般玲珑鲜红。 古代

女性追求红唇之“小”，于此可谓走到极致
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