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生物多样性不仅让地球变得更美

丽 ， 还是确保人类在地球上生存下去

的重要基本条件 。 它为我们提供了许

多生态服务———为植物授粉 、 传播植

物种子 、 清洁过滤水体 、 促进营养循

环、 促成土壤生成等等。

然而， 我们正处在气候变化和生物

多样性丧失两大环境问题合二为一变成

一个大问题的时代。 有生物学家预言：

“如果说我们还未进入第六次物种大灭

绝的中期， 这一天也不会太远了。”

地球生态环境
到了一个危险的临界点

上世纪九十年代初 ， 一

个昆虫诱捕网每天通常能捕

到 8 克左右的昆虫 ， 2010 年

中期下降到每天只有 2 克。

今年 6 月 ， 英国电视发言人 、 博

物学家克里斯·派克汉姆在推特上说 ，

“这些天我一直住在我汉普郡的园子

里 ， 天气晴朗 ， 野花盛开 ， 但我没有

看到一只蝴蝶 ， 一只也没有 。 我想我

们乡村的生态环境已经到了一个绝对

危险的临界点。”

过去 30 年里， 英国的蝴蝶数量减

少了四分之三； 1990 年至 2011 年， 欧

洲草地蝴蝶的数量减少了 50%， 野蜂

和蛾子的数量同样也减少了一半。

德国的研究首次确认了昆虫数量

全面急剧减少这一趋势 。 在德国西部

63 个自然保护区进行的一项研究调查

中 ， 研究人员在每年春夏和早秋 ， 都

会在一些精心选择的地点支起像小帐

篷一样的昆虫诱捕网 ， 捕捉那些低空

飞行的昆虫 。 每隔几天 ， 他们都会对

收获的昆虫称重， 然后清空放生。

要理解地球生态系统正在发生

的一切 ， 我们迫切需要长期的生物

多样性实验 。 上世纪 90 年代初 ， 一

个昆虫诱捕网每天通常能捕到 8 克左

右的昆虫 ， 2010 年中期下降到每天

只有 2 克 。 春夏两季的昆虫数量平

均减少了 75%。

英国剑桥大学生态博物馆昆虫馆

馆长埃德·特纳对此毫不怀疑。 “昆虫

数量在大幅下降 ， 这种情况已经持续

很长一段时间了 。 无论选择何种检测

方法 ， 得到的结果都令人沮丧———昆

虫的生物多样性在下降 ， 这意味着我

们的世界已经变得非常非常糟糕。”

要真正理解生物多样性发生了什

么 ， 我们还需要了解那些看似微不足

道的微小物种 ， 它们在维持地球生态

系统正常运转中承担着重要角色 ， 作

用无可替代。 这些微小生物包括昆虫、

真菌、 藻类、 甲壳动物和软体动物等。

软体动物是一种极易濒危的物种。

法国研究团队认为 ， 如果它们的命运

能代表无脊椎动物中的其他物种 ， 那

么自 1500 年以来， 无脊椎动物的灭绝

率估计达到了 13%。

据世界自然保护联盟 （IUCN） 估

计 ， 软体动物是濒危动物红色名录上

最不乐观的一类： 744 个物种中有 297

个已被列为灭绝物种 ， 其中淡水软体

动物的灭绝率最高 ； 腹足类动物也有

大量灭绝 （如蜗牛和鼻涕虫）， 特别是

在偏远海岛的隔绝环境下进化的陆地

蜗牛 。 这些物种因受到外来物种和栖

息地被破坏等的影响而大量灭绝 。 例

如， 夏威夷在 1900 年前后有 325 个当

地物种， 如今仅剩下 18 种。

此外 ， 世界自然基金会 （WWF）

和伦敦动物协会 2016 年公布的地球

生命力指数表明 ： 过去 50 年 ， 脊椎

动物减少了 58%， 而大型哺乳动物减

少了 50%。

灭绝物种只占
红色名录濒危物种的 1%

物种朝着灭绝的方向发

展 ， 只是失去丰度 ， 但很少

会真正灭绝。

生物多样性是个模糊而朦胧的概

念， 这个术语最早出现于上世纪 80 年

代 ； 1992 年里约地球峰会上签订的

《生物多样性公约 》 正式使用这一术

语， 并逐渐传播开来。

全球生物多样性最简单的描述指

标是 “物种丰度”， 指地球现有物种的

数量 ， 目前估计数 目 在

200 万至 1000 万之间 （不

包括细菌和古生菌）。 与丰

度相伴的另一个指 标 是

“灭绝率 ”， “我认为 ， 全

球灭绝率是生物多样性丧

失的最基本测量指标 。 地

球上的现存物种有多少 ？

随着时间的推移有多

少物种消失 ？” 伦敦

大学学院生物学家乔

治娜·玛西说。

作 为 权 威 数 据

库之一的 IUCN 濒危物种红色名录

跟踪了哺乳动物 、 两栖动物和珊瑚

虫等物种的快速变化 ， 从近危 、 易

危 、 濒危到极度濒危 ， 直到最后消

失在大自然中彻底灭绝 。 根据这个

指标来衡量 ， 生物多样性显然在下

降 。 例如 ， 名录中 5488 个哺乳动物

物种中有四分之一处于濒危 ， 两栖

动物中濒危物种占 41% ， 鸟类中濒

危物种占 13%。

其实， 生物灭绝的警示早已有之。

1979 年， 英国环境学家诺曼·梅耶斯在

其力作 《沉没的诺亚方舟 》 一书中曾

预测： 到 2000 年， 地球上将有 100 万

个物种走向灭绝。

然而 ， 这种情况并未发生 。 尽管

有许多可记录的物种灭绝事件 ， 但

没有百万个这么多 。 红色名录中记

录的灭绝物种为 866 种 ， 只占名录

上 9.1 万种濒危物种的 1% ， 就地球

物种的总数来说 ， 这个比例几乎可以

忽略不计 。 尽管有 757 种被列为 “可

能已灭绝 ” 的物种 ， 但还有 44148 个

物种是可以 “最小关注 ”、 没有灭绝

危险的物种。

尽管灭绝率是生物多样性危机

中一个比较直接的衡量指标 。 不过 ，

玛西认为 ， “物种朝着灭绝的方向发

展 ， 只是失去丰度 ， 但很少会真正

灭绝 。”

但生物多样性还有另一个衡量指

标 ， 即功能性生物多样性 。 一些在地

球生态系统中起重要作用的物种 ， 它

们的重要性在很大程度上取决于其丰

度 ， 即是否有足够的数量在一些至关

重要的生态服务中起作用。

生物多样性研究
并没有想象中那么容易

造成生物多样性丧失的

最大原因是人类因绝望而无

所作为 ， 而生物多样性减少

是可以逆转的 ， 濒危物种是

可以得到拯救的。

导致生物多样性丧失的原因有很

多。 自人类出现后， 特别是 19 世纪工

业革命以后 ， 随着对土地和资源的肆

意开发 ， 忽视了生物多样性间接和潜

在的价值 ， 地球生命维持系统遭到了

人类无情蚕食。

“看到那些红色的背上有黑色十

字花纹的小甲虫了吗 ？ 它们是一种叫

做 ‘十字架步甲 ’ 的小昆虫 。 达尔文

在 19 世纪 20 年代收集了这种昆虫的

标本。” 特纳介绍说， 达尔文的许多甲

虫收藏都在剑桥大学生态博物馆昆虫

馆里 ， “但我们已经没有机会追随达

尔文的脚步 ， 到剑桥北部的沼泽地里

去寻找这种昆虫了 。 因为它们已经灭

绝了。”

如果说这是一个听起来非常熟

悉的故事———曾经繁荣兴旺的物种 ，

因人类活动而导致灭绝 。 那么下面

这个故事 ， 讲的则是我们目前所知

的唯一一个因气候变化而灭绝的物

种———裸尾鼠 。

2016 年 6 月， 澳大利亚昆士兰大

学的科学家证实了一段时间以来人们

一直担心的事情 ： 澳大利亚的珊瑚裸

尾鼠已经消失。 1845 年欧洲人首次登

上澳洲大陆时 ， 到处都是它们活跃的

小身影 ， 近年来人类活动的影响使得

这种小型啮齿类动物被迫 “蜗居 ” 在

大堡礁北端的一个名为布兰布尔的一

小块礁石上 ， 海平面上升引起的频繁

洪水导致它们的生存环境越来越不稳

定， 最终全部被淹死。

想要知道地球生物多样性究竟怎

么了 ， 并没有想象中那么容易 。 地球

生物种类繁多 ， 对物种种类和数量的

统计工作十分浩繁 ， 需要众多生物学

家在野外反复取样 ， 多次返回同一个

地方， 了解某种动物的长期活动状态。

另一方面 ， 收集这些信息需要时间和

财力 ， 每当科研预算减少时 ， 这类科

研就会被削减 。 生物多样性通常被认

为是一个次要问题， 只有解决了饥饿、

战争 、 人口过剩和气候异常等更紧迫

的问题， 我们才有余力来处理它。

然而 ， 生物多样性减少是一种示

警， 就好比矿工带进矿井中的金丝雀，

它所引起的更广泛的问题最终会反过

来困扰我们。 如果我们不关注它本身，

也应该出于自身的原因去关注它 。 从

宇宙的角度来看 ， 地球就像布兰布尔

礁一样 ， 是一个处在风雨飘摇大海中

的一个小小的宜居点。

事实上 ， 造成生物多样性丧失的

最大原因是人类因绝望而无所作为 ，

而生物多样性减少是可以逆转的 ， 濒

危物种是可以得到拯救的。

我们无法逆转生物灭绝
但能逆转丰度下降

对于某个地区或某一物

种而言 ， 生物多样性有降也

有升 。 一些被认为已经灭绝

的物种 ， 也有可能继续生存

在某个隐秘角落。

在英国 ， 尽管和十

字架步甲同属一个家族

的蝴蝶 、 蛾子 、 蜻蜓和

步行虫的数量都有所减

少 ， 但其他一些种类却

在兴旺繁衍 ， “一些有

害 昆 虫 的 数 量 没 有 降

低 ， 蚜虫数量似乎未见

任何减少迹象 ， 尽管我

们花了大量财力试图控

制它们 。 ” 英国哈珀亚

当斯大 学 的 昆 虫 学 家

莱 瑟 指 出 ， 一 项 在 东

南 部 地 区 谷

物 农 田 里 进

行 的 历 时 42

年的昆虫数量

调查表明 ， 有些昆虫

数量减少了 ， 有些却

增加了 ， 还有一些昆

虫的数量基本保持稳

定不变。

莱瑟说， 问题在于

缺乏数据支撑。 “我们

进行了一些长期调查 ， 但还远远不

够。” 英国是世界上昆虫最多的国家之

一 ， 其他地方只有一些零星的昆虫研

究记录， 特别是热带地区的昆虫研究。

“这是一个远未完全发现的世界 。” 特

纳说。

英国哈特福郡洛桑实验站对全国

范围的昆虫研究始于上世纪 60 年代 ，

他们的调查发现 ， 生物多样性有降也

有升 。 洛桑调查组通过设置大量昆虫

诱捕灯和诱捕网 ， 在过去的几十年时

间里 ， 诱捕了大量飞蛾 。 从昆虫调查

项目开始启动之时， 英国就有 60 多种

昆虫消失 ， 蛾子的丰度减少了约三分

之一。

然而 ， 一些物种的消失因为新物

种的出现而抵消 ， 同一时期有 100 多

种新出现的蛾子在英国安家落户 ， 其

中三分之一是在 2000 年以后出现的 。

至少就物种丰度而言 ， 蛾子的生物多

样性增加了。

加拿大谢布克大学保护生物学家

马克·维兰德在植物中也发现并记录了

这种现象 ， 植物是又一大类我们没有

足够有用数据支撑的物种 。 2013 年 ，

维兰德和他的同事对有关当地植物多

样性研究的数千份论文进行了分析 ，

由此得出了令人惊讶的结论 ： 植物生

物多样性的变化率为零。

对于某个地区或某一物种而言 ，

生物多样性不是一味在下降 ， 而是

有降也有升 。 “我并不想让人产生

生物多样性丧失危机不存在的印象 ，

就全球范围来说 ， 这样的危机绝对是

存在的 。 但从每一个其他层次来看 ，

比如大陆 、 国家 、 郡县或陆地上的某

个点 ， 情况可能又另当别论 ， 当某些

地区外来物种涌入的数量大于当地

消失物种的数量时 ， 人们会惊讶地

发现 ， 当地的生物多样性增加了 。 ”

维兰德说 。

“我们无法逆转生物灭绝 ， 但我

们能逆转生物丰度下降的趋势 ， 而且

已经取得了一定成功 。 以巨鲸为例 ，

有效的保护干预措施很快逆转了鲸类

动物种群数量下降的趋势 ， 这样的例

子还有很多。” 玛西说。

即便是一些被认为已经灭绝的物

种 ， 也有可能继续生存在某些我们不

知道的隐秘角落 。 英国一个保护名胜

古迹的私人组织———国民托管组织的

斯图亚特·沃林顿称 ， 在剑桥附近英

国最古老的自然保护区———威肯湿地

里 ， 有昆虫学家重新发现了十字架步

甲的踪影 ， 虽然后来又找不到了 ， 但

沃林顿说 ： “它可能就在那里 。 毕竟

保护区是一个很大的地方 ， 小甲虫很

难被发现。”

希望与生命， 永远充满活力。

 环境安全界限

“如果某个物种灭绝了， 外来物

种进入并代替了灭绝物种的生态功

能， 那么生物多样性丧失这个问题还

重要吗？ 如果起替代作用的是两种外

来物种呢 ？” 这是一个深刻的问题 ，

取决于我们究竟在意什么。

如果我们在意的是生物多样化本

身， 那么某个物种的消失就是一个重

要损失， 毕竟某个物种的灭绝是不可

逆转的。 如果我们关注生物多样性是

因为生物所提供的生态服务， 那么不

同树种或不同种类的甲虫之间就并没

有太大区别。

全球生物多样性丧失的安全界限

究竟在哪里呢？

2009 年 ， 瑞典斯德哥尔摩大学

的约翰·罗克斯特姆和他的同事提出

了 “环境安全界限 ” 的概念 ， 也被

称为 “地球界限”， 以期对生物多样

性丧失进行量化界定 。 他们提出了

生命繁衍必不可少的九大支持系统，

其中包括适宜的气候系统 、 淡水系

统 、 营养物质循环系统 、 臭氧层系

统、 海洋 pH 值平衡系统和生物多样

化系统等。

在过去一万年里 ， 这些系统一

直保持稳定和弹性 ， 为地球文明的

繁荣创造了一个良性发展的空间 。

但如今 ， 人类活动扰乱了其中某些

或全部的支持系统 ， 并达到一个不

可恢复的临界点 。 我们的目标是要

确认那些无法恢复的临界点在哪里，

进而定义一个 “安全进行人类活动

的空间”。

生物多样性最初的衡量标准是全

球物种灭绝率， 研究人员临时设定的

物种灭绝界限是每年不超过百万分之

十， 这也已经达到了自然灭绝率的十

倍。 而据估计， 实际灭绝率是每年百

万分之一百。

生物多样性丧失已经超过了环境

安全界限， 威胁度甚至超过了气候变

化带来的影响 。 但这一切都只是猜

测， 罗克斯特姆的研究团队坦承， 环

境安全界限只是一个 “非常初步的估

计”， 还需要更多研究才能对其准确

定义。

生物圈完整性

代替 “生物多样性丧失 ” 的是

“生物圈完整性” 概念， 它由两个标

准组成： 功能多样性和遗传多样性，

反映的是生物圈在进化中抵挡和适应

环境变化的长期能力。 这两个标准同

样难以测量。

对于环境安全界限的提法， 其他

科学家有一些不同的看法。 伦敦大学

学院生物学家乔治娜·玛西认为， 生

物多样性不是可以用单一标准来衡量

的。 “我们不应该将生物多样性看作

是一件单纯的事， 我们必须清醒地认

识到我们想要做什么。”

玛西认为 ， 应该对局部界限加

以关注 。 “如果我们在英国达成了

生物多样性的目标 ， 那么在英国会

有很多效果 ， 但对其他地方的其他

人可能就不会有什么影响。”

对于任何一个局部地区来说 ，

一个 “安全 ” 的空间包括要有许多

的野生物种 、 大片的森林覆盖面积

等等 ， 才能让人类拥有抵御气候变

化等威胁的能力。

的地球陆地表面
生物多样性受到
严重破坏。

1970 年至
2012年间， 地
球动物种群数
量平均减少
了一半 。
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气候变化以及导致的生物多样性丧失， 是我们面临

的一个重大环境问题。 你可能认为自己对诸如此类的地

球生命危机早已耳熟能详， 但请不要转身离开， 准备好

重新打量地球生命的神奇。

英国 《新科学家》 杂志近期的封面故事 《地球生命

真的面临危机了吗》， 首次深入报道并解析地球生命现

状、 生物多样性急剧减少的原因， 以及那些顽强物种带

给我们的感动和希望。

生物多样性

两大核心问题

个鸟类物种濒临
灭绝， 占所调查
鸟类总数的
13%。

个哺乳动物物种
濒临灭绝， 占所
调查哺乳动物总
数的 25%。

成立于 1843 年的英国洛

桑实验站 （现为洛桑研究所 ）

是世界上历史最悠久的农业研

究站。 他们开展了一系列长期

的 “经典田间试验”， 对昆虫

的研究也是其中之一。 图为实

验站设立的昆虫诱捕灯。

切叶蚁和其他物种一样，

都在缓慢地维持着生态系统的

运转。
图片来源： 视觉中国

物种危机也许并非如你所想
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