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市对地方事务的有效管理。在教

宗和教会对整个西欧和中欧社

会保持统一和强有力的道德及

宗教领导地位的同时 ，欧洲 “基

督教世界”在政治制度和政治文

化上也维持着高度的同一性。贵

族、城市市民和乡村居民的团体

一方面在财政和道义上支持国

王， 认可他的最高统治权威，另

一方面又在自己的领地和村镇

保有不同程度的自治特权，能够

倾力打造精细和扎根基层的地

方社会秩序，并在根本上巩固了

各个王国和整个基督教世界的

政治和文化的稳定性。这一状况

可能就是布罗代尔那句名言所

指：“封建主义打造了欧洲。 ”（布

罗代尔，《文明史》， 中信出版社，

2014，页 337）

同样是美国学者的布莱恩·

蒂尔尼出版有《西欧中世纪史》，

其中有大约三分之二的篇幅覆

盖乔丹此书所叙述的历史时期，

凸显了所谓 “中世纪盛期 ”在欧

洲历史上的重要性（蒂尔尼，《西

欧中世纪史》，北京大学出版社，

2011 年）。 作为法制史专家，蒂

尔尼将这一时期逐渐强大的王

权界定为“封建制君主”，即在封

君封臣制的基础上实施国王的

权力，协调君主与贵族和城市之

间互动和互相支持的关系。他同

时也注意到，在 13 世纪，全国范

围的或者地方上的代议制度在

英法德以及西班牙、 意大利、西

西里和匈牙利等地出现了，使得

封君封臣制下的自治、协商和维

护王权的政治被系统地制度化。

当中国读者在阅读《中世纪

盛期的欧洲 》的时候 ，我们面对

的是千年以前遥远的外国历史，

难免有雾里看花的感觉。不过如

果我们读到顾炎武在 《郡县论》

里面对封建制度的精辟论说，读

到他呼吁将社会治理重心下移

至基层社会的慷慨激昂声音，我

们其实也就读懂了欧洲的中世纪

历史。他在批评了明代“郡县之弊

已极”之后说：

然则尊令长之秩， 而予之以

生财治人之权，罢监司之任，设世

官之奖， 所谓寓封建之意于郡县

之中， 而二千年以来之弊可以复

振，后之君苟欲厚民生，强国势，

则必用吾言矣。

也就是说，应该让各个地区

都能够发挥各自的积极性来加

强地方治理，并在这一基础上加

强国家统一和君主的最高统治

权。 这就是顾炎武笔下的“寓封

建之意于郡县之中”， 这也是欧

洲中世纪盛期封建主义政治和

社会的大致意思。

柳宗元说，“封建，非圣人意

也”，恐怕是说错了。 封建，也许

恰恰是远古圣人之理想。

（作者为北京大学历史学系

教授） ■

邗 （上接 3 版）

隰

今 日（2018 年 11 月 5 日）

上午接到加州友人发

来的消息， 芬格莱特 （Herbert

Fingarette）先生于 11 月 2 日凌

晨去世了，享年 97 岁。

骤然提起芬格莱特这个

名字 ，且不论普通大众 ，或许

相当一部分学界人士恐怕也

未必耳熟能详。 但是，如果提

起 《 孔 子———即 凡 而 圣 》

（Confucius: The Secular as

Sacred）这部 2000 年由江苏人

民出版社列入“海外中国研究

丛书”出版的著作，我相信，不

但一些相关的研究者，或许不

少爱好传统文化尤其儒学的

社会人士，也多少都会知晓，甚

至在不同程度上阅读过。 而芬

格莱特先生正是此书的作者。

当初 “海外中国研究丛

书 ” 的负责人找我翻译此书

时，并未说到译者与出版社签

订合同事。 那时我自己觉得是

友情帮忙， 也没好意思提出。

所以该书后来究竟销售了多

少册，我是完全不知道的。 但

是，据悉该书后来不断再版重

印 ， 无论读懂与否或读懂多

少，读者的数量显然并不在少

数。 如此看来，芬格莱特先生

在中文世界的读者，恐怕比在

英语世界的读者要有过之而

无 不 及 。 至 少 就 他 的 《孔

子———即凡而圣 》 这部书来

说，是可以断言的。 该书 1970

年出版以后，虽然在英语世界

的学界一度产生很大影响，也

引起了广泛的讨论，但毕竟限

于非常有限的专业学者群，远

不能像中译本在中国那样广

为销售。

有 趣的是 ，芬格莱特先生

在中文世界作为孔子

的研究者为人所知，但在海外

的 “汉学 ”甚至 “中国研究 ”领

域， 他并不能以专家著称，尽

管他的 《孔子———即凡而圣 》

在英语世界的中国哲学圈子

里早已成为一部必读书了。 因

为芬格莱特先生几乎完全不

通中文，只能依赖英文翻译来

研读论语以及相关的研究著

作。 但另一方面，芬格莱特先

生其实更是一个西方哲学的

专业哲学家，在西方哲学的领

域里取得过卓越的成就 。 例

如，除了《孔子———即凡而圣》

之外， 他几乎所有的著作，包

括《转化中的自我：心理分析、

哲学与精神生活》（The Self in

Transformation: Psychoanalysis,

Philosophy and the Life of the

Spirit，1963）， 《 自 欺 》 （Self -

Deception，1969）， 《有 罪 精 神

错乱的涵义 》（The Meaning of

Criminal Insanity，1972）， 《 智

障与罪责 》（Mental Disabilities

and Criminal Responsibility，

1979， 该书是与其女儿的合

著），《痛饮：酗酒为患的迷思》

（Heavy Drinking: The Myth of

Alcoholism as a Disease，

1988）， 《死亡 ： 哲学的探测 》

（Death: Philosophical

Soundings，1999）以及 《厘定责

任 ：心灵 、法律、神话与文化的

探索》（Mapping Responsibility:

Explorations in Mind, Law,

Myth, and Culture，2004）， 都

是西方哲学专业领域内部的

作品和成果。

芬格莱特先生的研究广

泛涉及心灵哲学、 心理学、伦

理学和法学等领域的许多基

本问题 ，被誉为 “美国长期以

来最具原创性和启发性的哲

学家之一 ”（另一位已故哲学

家 Robert Solomon 的话）。 由

于其作为一名当代哲学家的

杰出贡献，芬格莱特先生曾获

选担任 1976—1977 年度美国

哲学协会太平洋区域的主席，

并于 1984 年受邀担任全美大

学资优生联谊会 Romanell 哲

学讲座的首位主讲。 此外，他

还曾经获得加州大学圣芭芭

拉分校（UCSB）的卓越教学奖，

担任过斯坦福大学行为科学

高等研究中心、美国精神健康

研究所、伦敦国王学院等机构

的 研 究 员 。 而 由 Mary I.

Bockover 编辑出版的 《规则 、

礼仪和责任 ：献给芬格莱特的

文 集 》 （Rules, Rituals， and

Responsibility: Essays

Dedicated to Herbert

Fingarette，1991）一书 ，包括芬

格莱特的思想自传、九位一线

学者对其思想不同方面的研

究论文、以及芬格莱特对每篇

论文的回应，作为一份致敬芬

格莱特的献礼，则充分反映了

业界同行对其学术成就的高

度肯定。

此外，芬格莱特先生在西

方的影响也并不限于学界，而

是扩展到了公共领域之中，对

于解决一些具体的社会问题

产生了积极的作用。 例如，在

《痛饮：酗酒为患的迷思》一书

中，他以严密的论证否定了酗

酒是一种疾病的流行理论。 他

的这一研究成果和结论，曾被

美国最高法院在 1988 年的一

次断案决议中援以为据，帮助

两名复员军人得到了他们享

受教育的权益。 按照原先酗酒

被美国退伍军人事务部认定

是一种疾病的说法，那两位退

伍军人将无法获得相关的教

育权益。 另一方面，根据芬格

莱特先生之说，如果酗酒并非

一种疾病，而只是一种最终可

以调节的行为 ，那么 ，酒醉产

生的种种问题，就都不能够成

为各种过失和犯罪逃脱法律

制裁的理由了。 如果我们了解

美国判例法 （case law） 的特

性，就知道芬格莱特的观点被

最高法院作为断案的依据，会

在公共领域产生多么深远的

影响。

我 跟芬格莱特先生发生

接触 ，当然是源于翻译

他的《孔子———即凡而圣》。 他

虽然不算是“汉学”和“中国研

究 ”领域的专家 ，但这本书在

西方的“中国哲学”圈子里，或

者说对于西方的哲学专业领

域里那些对中国哲学有兴趣

的学者来说， 却堪称经典，几

乎成为儒学研究的必备参考

书 。 这本书其实是一本 “小

书”， 以至于当初要出中译本

时，需要补充他的几篇相关论

文 ，合成一册 ，才不致使得该

书的篇幅太小。 但是，学术作

品特别是哲学著作有的时候

显然并不是以篇幅论轻重的。

由于芬格莱特先生自身是一

芬格莱特先生其实更是一个西方哲学的专业哲学家， 他在西方的影响
并不限于学界，而是扩展到了公共领域之中。 在《痛饮：酗酒为患的迷
思》一书中，他以严密的论证否定了酗酒是一种疾病的流行理论。 他的
这一研究成果和结论，曾被美国最高法院在 1988年的一次断案决议中
援以为据，帮助两名复员军人得到了他们享受教育的权益。

彭国翔

（下转 5 版）

不是汉学家的论语专家
———纪念芬格莱特先生

芬格莱特

部分著作


