
比利时学者亨利·皮朗（Henri Pirenne，1862—

1935）思想新锐，他的写作在很大程度上是在修正

启蒙运动学者吉本制造的“罗马帝国衰亡”论，对法

国年鉴学派的出现和发展有关键影响。 他的《欧洲

史》是国内学界一直不太重视的经典作品。

和形成。阅读了《中世纪盛期的

欧洲》，一位中国读者如果真的

留心， 就会获得一种奇异的感

觉，即乔丹笔下的欧洲史（主要

是西欧和中欧史） 并非一个国

别史的综合， 而是一部突出该

地区整体性同一性的经济 、社

会和政治史， 而写作亚洲中古

史的作者是很难这样入手来写

历史的。

欧 洲在中世纪盛期是一个

价值观和制度高度同一

的一统天下。在这个意义上，我

们很难说“天下”是我们独有的

观念，而西方世界没有。西方学

者心目中的“天下”在中世纪流

行开来的表述就是 “基督教世

界 ” （拉丁语是 Christianitas /

英语是 Christendom）。 这个西

方一统天下的内涵的确具备独

特性。一战之后，比利时历史学

家亨利·皮朗拒绝对西方文明

采取悲观态度， 出版了他在战

争年代写作的中世纪和近代早

期 《欧洲史 》 （出版被拖延到

1936 年）。 皮朗对国家和文化

精英在社会进步中扮演的积极

角色仍然给予高度的肯定。 无

论是“黑死病”肆虐和内外战争

频仍的 14 和 15 世纪， 还是宗

教改革引发大规模动荡的 16

世纪， 都没有动摇皮朗对欧洲

的信心。 皮朗的写作在很大程

度上是在修正启蒙运动学者吉

本制造的 “罗马帝国衰亡 ”论 。

尽管使用了“国家解体”等表述

来描写加洛林法兰克王国的失

败， 皮朗试图展示的并非欧洲

政治的衰败， 而是一种新旧更

替， 即旧体制的退出和新体制

的建立， 以及新体制对近代世

界的意义。在他看来，告别罗马

帝国以及与之传承关系密切的

早期中世纪， 绝非西方文明的

衰落： 穆斯林力量兴起改变了

地中海交通和贸易状况， 进而

导致了欧洲商业和城市在一个

时期内衰落， 使得高度依赖商

业和城市所提供资源的国王及

其中央政府实力下降， 因此在

欧洲， 统治阶级将社会控制的

重心刻意下移， 以封君封臣制

度为依托建立了能够更加有效

率调配资源的封建政治体制 。

此后当工商业和城市市民阶层

进一步繁荣之后， 西方社会的

经济、 文化和政治画面变得更

加丰富多彩。 与罗马帝国的情

况类似，中世纪欧洲自始至终没

有发展起来以“专制主义中央集

权”为特征的君主制国家；同样

与罗马帝国类似， 中世纪欧洲

在进入盛期之后始终在文化 、

经济和政治制度上具备和维持

着高度同一性和高度认同感。

中世纪西方在宗教上以及

对宗教权威的认同方面不仅是

同一的，而且具备高度统一性，

即普遍承认罗马教宗在宗教和

道德上的领导地位。 这也是西

方 “基督教世界 ”的思想基础 。

皮朗 《欧洲史》 的写作比乔丹

《中世纪盛期的欧洲》 要早 80

多年， 不过两位作者在这个问

题上并无分歧。 中世纪欧洲绝

非神权政治， 教宗的权力绝不

仅仅限于宗教领域。 所以乔丹

对英诺森三世活动浓墨重彩的

描画无非是想说明， 教宗介入

德意志、法兰西和英格兰政治，

或者是因为威胁到其生存的意

大利问题，或者是因为国王们在

婚姻上的不道德行为以及他们

介入教会内部事务的举动。教宗

对各国事务的干预、他在异端镇

压和十字军运动中扮演的领导

角色， 都清楚说明了中世纪欧

洲在宗教和道德上具有高度统

一的价值观和共同承认的最高

权威。 这种统一性在社会生活

的其他方面也有突出表现。

近 代西方民族国家的兴起

使得中世纪欧洲的研究

者过度关注民族的差异和对

立。在乔丹教授的这部著作里，

令人遗憾的是， 我们仍然可以

看到， 因为忽略作为一个文化

统一实体的中世纪欧洲， 不同

民族的俗语文学被看作是 12

世纪文化创新的核心内容 ，尤

其被看作是精英阶层以外受众

广大的文学形式。而实际上，在

中世纪庞大的文学宝库里 ，中

古德语、英语、法语、意大利语、

西班牙语、爱尔兰语、冰岛语等

所有的俗语文学加起来， 在数

量和质量上仍然完全不能与拉

丁文学竞争。 这一事实被乔丹

教授巧妙地掩饰过去了。 在整

个中世纪， 拉丁语不仅是学校

教育和文化人写作和口头表达

的语言，同时也是教俗官员、法

官和法学家、 医生和医学教授

使用的语言 ，在数学 、地理学 、

动物学 、手工业 、建筑业 、造船

和武器制造等领域也是通用的

书面和口头语言。 拉丁语并不

仅仅是整个欧洲专业和精英阶

层的语言， 更不能被看作是教

士和修士的语言。 拉丁语同时

也是中世纪欧洲受过基础教育

的普通人通用的书面和口头语

言， 适用于日常的生活以及商

业和旅行， 其地位相当于现代

世界的英语。 当时流行的语言

课本就是为了这些目的编写

的。 拉丁语也为各地方言和基

于方言的文学提供了语法的借

鉴 （Michael W. Herren, “Latin

and the Vernacular Languages,”

in F. A. C. Mantello and A. G.

Rigg, ed., Medieval Latin: An

Introduction and Bibliographical

Guide, Washington, D.C.: The

Catholic University of America

Press, 1996, pp. 122-129）。 更重

要的是 ，拉丁文学和用拉丁语

写作的历史 、 哲学 、 法律 、宗

教 、 政治思想和自然科学文

献 ，为欧洲人民超越不同地区

的方言提供了一个途径 ，养育

了欧洲共同的思想文化 ，孕育

了文化的欧洲共同体 （Jan M.

Ziolkowski, “Varieties of

Medieval Latin Literature,” in

Medieval Latin, pp. 505-509）。

这一文化共同体也具有高

度相似的经济制度， 即以农奴

和庄园制度为典型特点的封建

经济； 具有高度相似的政治制

度， 即以封君封臣制和城市贵

族统治为基础、 社会控制触角

能够延伸到基层的封建君主制

度。 顾炎武在明末竭力倡导又

未能实现的政治理想，即“寓封

建之意于郡县之中”，在很大程

度上就是中世纪盛期欧洲的政

治文化和政治状况。 回看民国

时期就已经被翻译出版的海斯

的 《世界史》（英文原版出版于

1932 年），我们仍然可以看到的

说法是，封君封臣制度“把国王

和其他可能成为暴君的人的权

力分散到许多封臣手中以遏制

他们的权力， 这样也就长期推

迟了民族的统一以及在广大疆

域上建立起稳固的政府 ”。 在

2002 年出版的《中世纪盛期的

欧洲》中，乔丹教授对封君封臣

制度下的德意志、 英格兰和法

兰西政治的描写集中在第 10

和第 11 章，对封建政治的正面

陈述比较突出。 不论是德意志

农奴出身的封臣还是法兰西和

英格兰的领主和骑士， 都在地

方社会的治理中发挥重大作

用， 也在国王处理得当的情况

下成为协助君权使之得到强化

和发展的积极元素。 欧洲政治

的这一特点， 因为是晚近学界

的共识和常识， 所以欧美学者

最近的中世纪历史， 尤其通史

和教材类著作，会做出交代，却

不会刻意强调， 是中国读者在

浏览中容易看轻甚至忽略的。

比利时学者皮朗思想新

锐， 对法国年鉴学派的出现和

发展有关键影响。 他的 《欧洲

史》 是国内学界一直不太重视

的经典作品。 他指出 ，1215 年

的英国大宪章不单单是封建贵

族、教士和市民对王权的限制，

而且表达了他们积极参与整个

王国管理的愿望。 需要注意的

是， 这一政治参与与其说是近

代意义上的民主， 不如说是意

味着地方贵族、 教士和市民在

支持王权的同时， 借助这一文

件， 力图禁止王室官员在地方

上滥用权力， 捍卫了他们自己

对领地、 城市和教区的维护和

管理权力， 即地方的统治阶级

在当地加强他们精心和细致地

处理基层社会事务的权力。 西

方学者往往觉得这一点是不言

自明、不需要仔细说明的，而我

们往往会疏忽之。 也正是在这

个意义上， 中世纪欧洲在封建

制和王国的统一之间建立起了

和谐、相互促进的关系。这也就

是顾炎武所说的，“寓封建之意

于郡县之中”。

在封君封臣体制下， 欧洲

贵族、 教士和市民对国王和皇

帝的支持， 对西方基督教世界

这一 “一统天下 ”的认同 ，在十

字军运动中表现得尤其突出 。

《中世纪盛期的欧洲》对此有精

彩的讲述， 也对通行整个西欧

的基督教战争与和平思想做了

详细介绍。也就是说，在教宗扮

演道德领袖的欧洲， 指导军事

活动的思想和伦理标准是统一

的。 用乔丹的话说，“11 世纪晚

期时， 精英阶层中的大多数人

都认为， 攻击非战斗人员是不

合法的， 除非这些人是敌人的

密探，或是藏匿敌人、为其提供

给养的人。 人们会特别保护非

战斗人员中在他们看来力量最

弱的群体 ， 也就是妇女和儿

童———特别是寡妇和孤儿 ，还

有神父 、修士 、修女 、老人和弱

者。 ”不过在当时，这种具有现

代性的观念是与对异教徒的迫

害和不宽容并存的。

中世纪关于十字军运动的

设想是在教宗领导下提出 ，得

到整个西欧的各个阶层的认

可。 最初的很多十字军成员甚

至都不是骑士， 而是农民和其

他穷人。 这些十字军队伍纪律

松懈， 对欧洲本土的犹太居民

肆意劫掠和屠杀。 之后由王公

贵族组织的军队在 1099 年 6

月攻占了十字军运动的主要目

标耶路撒冷， 并杀戮了那里众

多的穆斯林平民。 第一次十字

军以及此后多次的十字军征战

都由欧洲的大贵族甚至君王领

导，包括德皇腓特烈一世，英王

“狮心”理查，法王路易七世、腓

力二世。 第三次十字军远征包

括了德英法君主率领的封建骑

士武装。 中世纪欧洲文化和政

治的统一性的确也表现在暴力

和迫害矛头的指向是同一的 ，

即犹太教徒和穆斯林等异教

徒， 以及基督教社会内部的异

端分子等非主流人群。

乔 丹教授的专长是社会

史。他不是制度史专家，

对中世纪社会发展的两个特殊

方面语焉不详， 一是欧洲城市

所具有的独特制度和氛围 ，另

一是欧洲历史上关键的法律和

政治思想变化。在这两个方面，

中世纪盛期欧洲对西方乃至世

界未来的发展有重大的影响 。

不过乔丹还是用精炼的笔墨写

到了城市的自由和特权以及城
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