
中 信出版集团组织出版的

《企鹅欧洲史》 丛书里，

有威廉·乔丹《中世纪盛期的欧

洲》一册。好的历史著作都会超

越历史的叙述和制度的研究 ，

成为一种观念的结晶。 借助故

事和历史进程的细节， 乔丹的

这部书成为了晚近史学界对西

方文明所做思考和所持信念淋

漓尽致的展示， 有助于我们理

解欧美学者对西方文明的深度

认知。 其实阅读这本书以及其

他优秀的欧洲历史著作， 也有

助于我们理解古代中国最重要

的政治思想，譬如顾炎武《郡县

论》提出的“寓封建之意于郡县

之中”。柳宗元《封建论》把封建

看作是社会发展原始阶段不得

已的办法 ，所谓 “不初 ，无以有

封建”，应该是古今中外都曾经

流行的庸见———却很难在欧洲

历史的实际中得到印证。

李维（公元前 59 年—公元

17 年） 是古罗马的历史学家，

生活在共和国解体、 君主制兴

起的风云变幻之际， 后来与奥

古斯都这位罗马帝国 “第一公

民”以及他的家族关系友善。李

维的罗马史充满了大量共和国

英雄的事迹， 充满了对共和国

公民美德的赞美和歌颂， 但是

他同时又是帝王家的 “宠臣”。

但是， 他真的是汉语意义上的

“臣子”吗？ 罗马帝国君主真的

是汉语意义上的“皇帝”吗？ 奥

古斯都认为自己是所有罗马传

统，包括共和国制度的继承人，

但是他又改变了人们对传统的

理解。譬如在他的葬礼游行中，

按照他生前的指示， 他的尸身

不再跟随在祖先的面具和哀悼

者人群之后， 而是在整个队伍

之首。他清楚地意识到，罗马的

荣耀大半出自共和国， 切割掉

共和国传统， 切割掉罗马精神

的这一厚重内涵， 反而是对他

所创立的罗马君主制政治的否

定。不过这不是说，奥古斯都没

有修改共和国制度以适应君主

制的政治和文化需要。 李维对

待历史的态度应该和奥古斯都

是一样的， 即在原则上尊重共

和国传统， 警惕和蔑视试图借

助暴民达到目的的政治家 ，譬

如格拉古兄弟。与此同时，无论

是奥古斯都还是李维， 作为那

个时代政治文化的主要塑造

者， 都愿意接受罗马制度的变

革。 罗马在共和国之后的巨大

社会变革在西方学者眼里无疑

标志着君主制的产生， 但是这

一制度是由共和国传统中逐渐

萌生和破土而出的， 应该也不

同于世界其他古代文明的君主

制度。 我们不应该用“皇帝”这

个称呼来翻译和界定罗马帝国

统治者的头衔。 其实他们始终

没有建立明确的世袭制， 长期

保留着元老院， 也没有系统地

消除各地历史悠久和强大的自

治制度和文化， 包括各地不同

类型的贵族和市民会议， 没有

克服古代常见的通讯和交通原

始状态， 没有企图对广大边远

地区进行深入和微观的直接社

会控制。

回 顾罗马帝国的历史对我

们理解欧洲在中世纪的

发展非常重要。 在他影响巨大

的《罗马帝国衰亡史 》里面 ，吉

本对公元 1 世纪和 2 世纪帝国

的政治成就有些容易引起读者

误会的笼统概括， 譬如把它形

容为古代最文明、 富有和强大

的君主制国家， 具有最强大的

武备和法制， 让境内不同种族

的众多人民成为罗马公民。 因

此对吉本来说， 罗马帝国的衰

亡就是这样一个被他多多少少

想象为“现代化”的古代国家的

衰亡， 而欧洲的重新崛起则发

生在中世纪经历了早期的黑暗

时代之后。 乔丹这些新锐的欧

洲史教授早就不再相信， 罗马

帝国西部所遭受的不可挽回的

危机是来自蛮族的入侵和破

坏。 他们接受了比利时学者亨

利·皮朗 （1862—1935）在上个

世纪 30 年代就提出的见解

（《穆罕默德与查理曼》）， 即西

部真正的衰败原因是在 7—8

世纪穆斯林势力兴起、 地中海

东部和北非地区脱离罗马原先

维持的经济贸易圈之后。 这一

广大区域内的国际贸易路线的

变化使得欧洲文明的中心北

移 ，意大利 、法兰西 、德意志和

英格兰等地成为了中世纪欧洲

经济、政治和文化的核心区域。

准确地说， 这一变动带来的不

是欧洲社会长期持续的衰落和

停滞， 而是在保留罗马帝国遗

产基础上的重组、 更新和更深

刻的发展， 是推进欧洲形成有

别于近东、 中东和其他东方文

明的特点， 是为欧洲在近代获

取先进地位进行准备和铺垫。

严格地说， 乔丹教授以及

晚近许多学者笔下的欧洲史不

是国别和地区史的总和， 而是

对欧洲整体上的统一性的讲

述。而这种“天下一统”的局面，

又是以统治阶级对分散的城

市、 庄园和贵族领地有效的社

会控制为基础的。 这是由欧洲

文明自身的特点决定的。 很多

中国古代史学者承认周王室有

天下共主地位， 能够维持天下

统一的局面。 但是大家长期一

直不能摆脱的一个观念是 ，周

王室衰微之后，秦统一六国，秦

汉以来的专制主义中央集权君

主制成为巩固和维护统一的唯

一有效工具。而周代的分封制，

正如柳宗元在《封建论》里面早

已草率断言的，“封建， 非圣人

意也”，甚至认为“周之败端，其

在乎此矣”。 所以司马光在《资

治通鉴》 开篇首先说：“以四海

之广 ，兆民之众 ，受制于一人 ，

虽有绝伦之力，高世之智，莫不

奔走而服役者， 岂非以礼为之

纪纲哉！ ”这一宏大设想在古代

语境中实现的程度究竟如何 ？

起码顾炎武对郡县制的批评

是，“今之君人者，尽四海之内为

我郡县犹不足也， 人人而疑之，

事事而制之”，结果是基层社会

的疲软和松散，“此民生之所以

日贫。 中国之所以日弱而益趋

于乱也”。 因此顾氏提出的、最

终并未实现的办法，是“寓封建

之意于郡县之中”，以加强地方

社会控制的自主性来改善帝国

统治在整体上的有效性。

而我们在 《中世纪盛期的

欧洲》里面所读到的社会状况，

在很多方面接近顾炎武的上述

理想。首先我们看到的是，欧洲

封建社会在 11—13 世纪这三

百年里面， 通过有决心改革的

教会精英人士， 以提升罗马教

宗的地位为形式， 确立了基督

教会对各地教会严格统一的领

导权威、 对所有民众的道德教

化责任， 以及由教会和世俗当

局共同主持的、 一体化的文化

教育体系。由 11 世纪修道院和

教宗发起的教会改革一开始就

是欧洲范围内的改革， 而不是

局限于某个特定地区。 欧洲文

明在中世纪的最主要成就正是

在整个地区建立了统一的语

言、文化、思想和道德价值观体

系。在这个意义上，中世纪欧洲

是“四海之内”的一统天下。

基督教欧洲在 9—10 世纪

可以说是内外交困。 除了北非

和地中海沿岸东部， 穆斯林的

势力范围还逐渐扩展到了西班

牙南部、科西嘉、萨丁尼亚和西

西里， 并从海上袭扰法国南部

和意大利。 马扎尔人由东部入

侵， 占据现在匈牙利所在地方

并威胁到巴伐利亚。 对西欧腹

地最大的威胁来自北方，即从斯

堪的纳维亚南下的维京人。他们

由海路以及使用内陆河流入海

口对英格兰、 法兰西和爱尔兰

等地进行海盗式袭击， 并在法

国西部沿海地区定居下来。马扎

尔人和维京人最终接受了基督

教， 并融入了西欧主流的文化。

但是他们以及穆斯林在当时对

欧洲的入侵和打击毁坏了各地

众多的修道院， 扰乱了宗教生

活， 削弱了神职人员对教会的

领导， 助长了世俗军事贵族对

教会事务的干预。 罗马当地的

贵族在 10 世纪甚至在很大程

度上控制了教宗的选任。

针对这一系列危机， 正如

乔丹所指出的那样， 欧洲教会

和世俗贵族在 11 世纪开始的

宗教和社会改革中不仅有分

歧，也有深度的合作。他的叙事

基本上清楚摆脱了学界过去长

期使用的过时范式， 不再将改

革运动简单看成克吕尼修院和

教宗格列高利的事业， 而是把

视野扩大到整个西欧的教俗贵

族复兴宗教和文化的决心和行

动，扩大到欧洲思想、法律和政

治制度一体化在中世纪的缔造

彭小瑜

乔丹这些新锐的欧洲史教授早就不再相信， 罗马帝国西部所遭受的不可挽回的危机是来自蛮族的

入侵和破坏。 他笔下的欧洲史并非一个国别史的综合，而是一部突出该地区整体性同一性的经济、

社会和政治史，中世纪欧洲政治的特点，恰如顾炎武所说的，“寓封建之意于郡县之中”，而写作亚洲

中古史的作者是很难这样入手来写历史的。

被忽略的那个中世纪欧洲

普林斯顿大学历

史系教授威廉·乔丹

（William C. Jordan，

1948— ）与他的 《中世

纪盛期的欧洲》中译本
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