
（下转 14 版） 隰

记得曾经看过一句话 ，每

个人 ， 都会有自己的 “comfort

zone”， 中文或可译为 “舒适

区”。 这种舒适，是因为你安逸

地呆在自己熟悉的文化与环境

中。很多时候，人们都不愿意走

出舒适区，因为这意味着挑战，

意味着你将要面对一个未知的

世界，意味着极大的勇气。

本 尼 迪 克 特·安 德 森

（Benedict Anderson），显然是少

数的例外。

在学界， 安德森的赫赫大

名几乎无人不知，无人不晓，那

本《想象的共同体》，被政治学、

人类学、 社会学等各个学科奉

为圭臬。我第一次阅读这本书，

大致是在十年前， 记得当时曾

被作者的开阔视野与旁征博引

所 震 撼 ， 对 里 面 的 核 心 观

点———“民族， 是一种想象的政

治共同体”更是印象深刻。从此，

便对这位作者产生了极大的好

奇心。是怎样的人生经历与学术

训练， 才能让一位学者能够自

如地在古今之间穿梭， 在欧美

大陆与东南亚新兴殖民地之间

游走， 随意采撷官方与民间的

各种材料， 构建出如此具有挑

战性却又发人深省的论述？

感谢这本 《椰壳碗外的人

生》，终于为我的困惑揭开了谜底。

正如戴锦华教授在 “写在

前面”中说的：“捧读它的，也许

是那些长久以来热爱着 《想象

的共同体———民族主义的起源

与散布》的几个代际的学者们，

也许是更多的渴望穿过历史的

罅隙与裂谷， 望向以生命贯穿

‘二战’前后的人生与精神理路

的同代人、后来者。 ”最早阅读

这本自传， 纯粹是因为对安德

森人生经历的好奇， 但在读完

之后，我发现，这并不是一本纯

粹意义上的自传， 它既是对时

代的记录与缩影， 亦是对学术

研究真诚而深刻的思索。

全书的叙述， 大致是按照

时间脉络进行的。 在前面三章

“移动的青春 ”、 “区域研究 ”、

“田野工作 ”中 ，安德森讲述了

他儿时的回忆、成长的历程、在

康奈尔求学时的故事， 以及他

在印尼、泰国、越南等地的田野

研究。 第四章“比较的框架”与

第五章 “跨学科 ”，记录了他对

学术本身的思考。第六章“退休

与解放 ”， 多了几分闲适的意

味。最后的“跋”，则可被视为全

书的总结与升华。

成长与求学 ： 穿越

新旧时代

“从地理上讲，我是在为一种

四海为家的、 比较性的人生观做

（无意识的）准备。 行将进入青春

期的时候， 我的生活足迹已经遍

及中国云南、 美国加利福利亚和

科罗拉多， 并在爱尔兰和英格兰

独立生活过。我是被爱尔兰父亲、

英格兰母亲和越南保姆养育长大

的。 法语是一种（秘密的）家庭语

言；我喜欢拉丁语；我父母图书室

里的书籍作者包括中国人、 日本

人、法国人、俄国人、意大利人、美

国人和德国人。 ”

这是安德森对自己童年生

活的概括。他将自己称为“边缘

人”， 说自己过着一种无根的、

缺少稳定身份的生活。 在很多

人看来， 这可能是并不美好的

回忆， 但安德森却赋予了它正

面的意义， 因为这为他带来了

多重依恋， 并使他后来能够迅

速爱上东南亚的国家与文化。

从成长经历来看， 安德森

可被视为穿越新旧时代的人 。

在爱尔兰， 他被送进了一所贵

格会小学， 并在母亲的建议下

学习了拉丁语；此后，在英国著

名的贵族学校伊顿公学， 他又

接受了良好的古典学训练。 安

德森写道：“我是在一个旧世界

行将终结的时代长大成人的 。

我把自己享受到的优质旧式教

育视为当然， 浑然不知我差不

多属于最后从中受益的那帮

人。 ”安德森早年所受的教育，

使他带有一种浓厚的怀旧情

怀， 也使他后来始终以一种冷

静的眼光看待新时代。在《想象

的共同体》中，安德森曾把民族

主义与“古典的共同体”之间进

行对比， 认为后者以语言的神

圣性为中心， 而正是这种神圣

性的式微， 才为世俗的民族主

义提供了机会。 这种极富创造

力的思考，或也与他早期的古典

学与拉丁文训练脱离不了干系。

1958 年，在安德森 22 岁的

时候， 他来到了美国。 这个时

候， 世界正在二战尚未散去的

硝烟中重组， 传统的欧洲强国

开始衰落， 美国则作为新的霸

主登上了历史舞台。 世界格局

的剧烈变化， 也影响到了象牙

塔中的学术，其中，最引人注目

的一项， 便是 “区域研究（area

study）”， 尤其是东南亚研究在

美国的出现。

在安德森看来， 这种研究

的兴起有两方面原因：首先，传

统古典学的地位迅速衰退 ，关

于当代政治和经济的实用研究

受到政府的青睐， 政府为之投

入了大量的资源；其次，随着冷

战大幕的开启 ， “世界共产主

义” 的幽灵总是让美国高层感

到威胁。 对于印度与中国之间

的整个地区， 此前的各个欧洲

帝国一直满足于进行内部瓜

分，因此，他们仅仅各自关注于

自己的殖民地，而美国，则带着

支配整个这片区域的野心 ，将

其视为了一个整体。就这样，“东

南亚” 一词开始稳定而普遍地

被使用， 安德森就读的康奈尔

大学，则成为了从体制上推进东
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本尼迪克特·安德森在阿姆斯特丹，约 1958 年

实地考察，故能巨细靡遗深入

地分析。 而他对“境”的剖析，

尤有所见地。

又，斯波收入“岩波文库”

的《华侨》（1995），虽是综合性

的论述，但仍能窥见他卓越的

史识。斯波点出 16世纪以降，

华人离境出外讨生活从 “华

侨”到“华裔”的不同类型及变

化，实一针见血。

王国维于其备受推崇的

《人间词话》曾提出“境界说”，

倚之品评中国诗词；殊不知史

学作品也有“境界”高下之分。

斯波在日本传统汉学的基础

之上，娴熟运用巨量、多样的

中文资料，加上吸收了西方社

会科学，尤其是年鉴学派的精

华， 遂得成就其名山采铜之

作。 盖斯波以一人之力，兼治

中、日、西方之学，委实难得。

余先生便赞誉他 “史学境界”

甚高。而询之日本代表性的学

者则均众口一词，倘有国际大

奖，则非他莫属！

斯 波在本国事业发展的

初期，颇受波折，最后

方才回归东大母校任教。之后

则出任汉学研究重镇“东洋文

库”的理事长、文库长，因经营

有方，名闻中外，为士林所推

崇。 又他得奖无数，胸前挂满

了勋章，2003年受邀担任“中

研院”史语所“傅斯年讲座”，

甫回国即膺选为日本学士院

院士，从此得奖连连，若以天

皇名义颁发的“瑞宝重光章”

等等。 更在 2017年获颁日本

最高荣誉的 “文化勋章 ”。

2018年则与美国哈佛大学的

宇文所安 （Stephen Owen）合

得唐奖汉学奖， 攀登荣耀的

巅峰。

以一个外国人研究异文

化， 最终能受该文化的肯定，

其欣喜可想而知。 在唐奖典

礼，于他哽咽致词里，斯波除

却感谢恩师早年的教导，尚致

谢了许多于其问学过程里助

其成学的中外学侣，足见他非

但谦逊过人，而且是个情义兼

顾的学者。

他外祖父曾在北海道大

学的农学部供职，到过台湾阿

里山调查过林相， 受此启示，

斯波遂生一心愿，盼望有朝一

日得乘森林火车，上阿里山观

游古木参天的神木区。趁这次

唐奖之行，他便立意携其家人

同行，八十八岁的他终得登高

眺望日出的美景，圆其长久的

夙愿。

末 了，容可一提唐奖的花

絮：原来唐奖教育基金

会不敢怠慢获奖者，故三日一

小宴，五日一大宴，自然不在

话下。 但正式宴席拘于形式，

累日下来则颇难消受。 于是，

有晚我便自作主张，邀约斯波

教授及其家人出外轻食。 “夜

上海 ”餐厅气氛宜人 ，布置

雅致，菜色清淡而有巧思。当

晚复有斯波日本友人林秀薇

女士穿梭其间，闲话家常，意

趣横生， 故得畅怀痛饮 ，宾

主尽欢。

另外， 自是不容失礼另

位得奖者———宇文所安教

授。 他称：十六岁始识中文，

便爱上它， 遂以学习中国古

典文学为终身志业。 此举却

让他父母忧心忡忡， 怕他未

来生活无以为继， 恐要养他

一辈子； 竟连他老师亦甚不

以为然。 可是他义无反顾，勇

往直前， 由于他的坚持和卓

越的学术成就 ， 五十二岁

（1997）那年便荣获哈佛大学

礼聘他为 “科伦特大学讲座

教授 ” （James Bryant Conant

University Professorship）。 要

知此一讲座的前身， 乃是二

十世纪最伟大的政治哲学家

罗尔斯。 可见哈佛对他器重

非比寻常！

宇文滞留台北数日 ，突

然思念起西式食物。 于是有

天午间， 遂请他去意大利境

外唯二的“花神咖啡店”共享

午餐。一杯爱尔兰咖啡下去，

宇文先生身心舒畅， 再佐以

意式福安三明治， 秘书见其

胃口大开，欣喜万分。个人得

与两位得奖者餐聚， 更缘言

谈之际， 增广见闻， 受益良

多。 常语有云：“古之君士欲

与名宿鸿儒交，莫不推其心、

置其腹，缺一则不可。 ”诚哉

斯语！ 小子敢不勉乎哉？

（作者为台湾 “中研院 ”

史语所特聘研究员）

邗 （上接 12 版）


