
（下转 13 版） 隰

平 时品茗，我喜欢佐以

Yoku Moku （日本小

蛋卷，据说为皇室喜爱的甜

食）； 这时内心便浮现普鲁

斯特 《追忆似水年华 》起笔

的一幕 ， 男主角边啜饮茶

点，信手拈来“玛德莲”小甜

饼的意象；心头霎时涌上朦

胧的小确幸。

不意 ， 斯波教授也是

Yoku Moku 的同好者，然而

却有过之无不及；他甚至把

家里所豢养的两只鸟儿，一

只 叫 “Yoku”， 另 只 叫

“Moku”。日本 311 大地震那

一年 （2011），东京受波及 ，

斯波负责的“东洋文库”，书

架几全倒塌。处理公务完毕，

八十高龄的他随即步行了六

小时赶回住家， 唯恐家里的

书柜倒下，伤及两只小鸟。

今年 5 月，个人受命前

往东京 ， 告知斯波获奖之

事。 驱车前去东洋文库，甫

抵达便看到他与田仲一成，

另位中国戏剧研究的大家，

伫立在庭院中喷烟， 仿似两

尊绅士石雕。后来才知晓，斯

波是位烟瘾不小的瘾君子。

唐奖讲演，他与听众进

行问答时 ， 一如打乒乓球

般 ，一来一往 ；只是接球的

他 ，经常接了球之后 ，就放

到手中 ，仔细端详 ，周延地

思索 ，竟至忘我 ，令提问者

颇为尴尬。 返回日本之后，

他复一丝不茍，逐条回函作

答，正反映了他一贯严谨而

有趣的治学态度。

斯 波成名甚早，他的博

士论文《宋代商业史

研究 》（1968）出版后 ，立即

受到学界极高的评价 。 并

受到洋学者杜希德 （Denis

Twichett）的赏识，且由伊懋可

（Mark Elvin）着手译成英文，

从此在西方汉学界崭露头角。

他有多次前往西方国

家交流的机会。 有回在美国

见到了宋史专家刘子健教

授，后者告诉他日本汉学厚

实有余，但国际化不够。 从

此，他便决心把日本中国学

的国际化当作目标。

其实斯波并非多产的

学者，但作品极为精要。 往

往能解决重要的议题，而开

创出一个领域或引领新的

研究方向。 仿佛 2017 年诺

贝尔文学奖得主———石黑

一雄，虽才撰有七部长篇小

说 ，但部部不同凡响 ，发人

深省。

1986 年，他竟以德文发

表《韦伯论中国》，遂吸引了

我的注意。 因为凑巧，自己

念了若干韦伯的著作 ，在

1985 年曾梳理成一篇小文

《韦伯论中国的宗教： 一个

“比较研究 ”的典范 》，当时

尚引起台湾社会学界一场

小小的论辩。 要知日本汉学

素来保守， 学风拘谨有余，

开创略嫌不足。 斯波勇于向

外寻求学术奥援，遂其一己

之学 ，卓然成家 ，在该时日

本学界的确罕见。 诚如他所

自述的， 引进西方的新知，

无异是对该时日本拘谨的

汉学学风的一种反抗。

试举一例，以概其余：在

《中国都市史》（2002）这本名

著，斯波便企图矫正之前过

度强调城市的政治与行政

性格，而侧重城市的商业渊

源与功能性。 此书志在回应

韦伯对中国都市的古典观

点，乃至为明显。 被询及为

何挑选边陲之区的台湾台

南作为剖析的重点之一，他

妙答因那个年代中国大陆

并不对外人开放，无法从事

田野考察， 所以做此选择。

正缘他多番至台南地区进行

书评|学人

2018 年 11 月 16 日 星期五学人12

邗 （上接 11 版）

看来，是彻底的现代原则。所谓

“古代经纶之道” 就是法治，所

本于希腊 、 罗马的政治制度 ；

“现代经纶之道” 则是人治，主

要是指凯撒之后以及中世纪日

耳曼人的统治方式。 他想论证

的无非是法治胜于人治， 因为

后者可能由于某些人的私利而

侵害社会之公义。 如果完善的

制度得以确立， 那么即便是恶

人也无法为恶。于是乎，人性是

善是恶的问题变得无足轻重 ，

甚至是伪问题。 理性最终将获

得对于欲望的绝对胜利。 此一

理想在随后的启蒙时代更是高

歌猛进， 康德的规范伦理学及

其永久和平论的构建就是这一

伟大理性事业的代表。 到了 20

世纪罗尔斯在《正义论》中提出

的 “无知之幕 ”、“平等原则 ”、

“差异原则 ”等观念 ，仍可视为

对这一信念的当代演绎。 对完

美制度的诉求是现代政治的核

心关注点， 于是便与强调德性

和教化的古典政治哲学形成鲜

明对照。 麦金泰尔正以此为理

据提出回归古典 “德性政治”，

以批判罗尔斯的哲学建构 ，乃

至整个现代政治思想的理路 。

此二人立足点的差异， 体现着

古今政治间的根本区别， 是为

当今西方政治哲学思考的两条

主要路径。

然 而， 真正令人不安的恰

恰不是在罗尔斯道路与

麦金泰尔道路之间应该作何选

择。 而是这两条可能都不是通

向那“窄门 ”的正路 ，毋宁说是

随时可能中断并将我们抛弃在

荒野上的“林中路”。 如果上述

对“技术政体”的分析意在说明

古今政治间相异的一维， 那么

接下来有关“技术理性”的讨论

则涉及两者更深层的统一。 唯

有对这一维度的揭示才能促使

我们理解当前处境之艰难。

“技术理性”是否伴随现代

性发展而来的新生事物？ 答案

显然是否定的 。 希腊语中的

“technikon”（技术）， 指涉手工

艺（器物创作）与艺术创作。 在

亚里士多德 《形而上学 》与 《尼

各马可伦理学》关于理论、实践

与创制（“诗”）三种理智德性的

界定里，它与创制直接相连。也

就是说， 技术理性在古典世界

中就已经存在。 只是彼时尚有

神学、 巫术等相应的制衡机制

以及其他类型的理智活动使得

技术理性的颠覆作用在一定程

度上隐而不显。 但其实它早就

嵌入西方人的认识结构中 ，并

为其后发展定立了必然走向 。

对此给出最深刻揭示的， 还是

要数海德格尔。在他看来，西方

两千年的哲学史， 就是将 “存

在”误解为“存在者”的历史。此

种对“存在”本身的误解必然导

致我们与外部世界的关系是技

术理性化的———以人自身为尺

度将不同的“存在”视为具有不

同功用的“器物”。 他反对将看

似纯粹的自然科学知识与近代

以来爆炸式发展的技术相分

离。 此说正是许多为技术理性

辩护者的说辞。他们认为，自古

以来人类对自然界的理性探求

本身是全然正当的， 如今的科

技发展所引发的种种问题 ，源

于对科学知识的过度技术化使

用。但海德格尔直接指出，貌似

客观的科学本身就是 “一种可

怕的对现实事物的介入和处

理”，是技术化地去对待存在本

身。所以，根本不存在科学被技

术化的问题， 科学本身就是一

种技术———是此在与存在者构

建联系的直接方式， 或者说是

“真理”的发生方式。 它是一种

将存在者带入意义世界的方

法 ，是某种程度的 “去蔽 ”。 当

然， 这也同时意味着它是某种

程度的“遮蔽”。 如今不可抑制

的现代技术发展无非是在延续

这一过程，亦即“正在完成自己

的形而上学”。不同于古代技术

只是单纯以 “带出”（poiesis）的

方式呈现自然界的意义， 由于

现代所特有的时代命运 （“座

架 ”）， 现代技术是以 “挑起 ”

（Herausfordern） 的方式去 “预

置”（bestellen）、逼问、挑衅着外

部世界。 例如开采煤矿与传统

的耕作相比， 显然是一种对自

然的现代 “逼索 ”，而非春种秋

收的滋养。在《技术的追问》中，

海德格尔还以对水力的运用为

例揶揄到，“与其说水电站建在

莱茵河上， 不如说莱茵河建在

水电站上 ”。 但在存在论意义

上，它与古代技术一样。 “技术

的工具规定如此正确无疑 ，以

致对于全新的现代技术也同样

适用。 ”这便是两千年来西方人

理解世界的方式，同时是最彻底

的遗忘存在的形而上学。如此一

来，无异于撕碎了技术理性辩护

者们最后的一块遮羞布。

再 回到政治哲学层面上 ,

如此一贯的“技术理性”

究竟会对古今政治带来怎样的

后果？ 要回答这一疑问同样绝

非易事。 它首先要求我们对当

今西方国家理论话语本身有着

足够的警惕。尤其要指出的是，

这里说的“西方理论话语”也包

括看似客观的史学话语 。 从

18、19 世纪以来， 西方的历史

叙事， 逐步被人当做 “世界历

史”叙事来讲述。以辉格史观为

代表的历史书写， 将整个人类

文明写成诸如自由、 民主等西

方现代价值逐步走向胜利 ，且

还将走向更大胜利的历史。 虽

然这一倾向不断引发 （包括西

方人自己在内的） 众多学者的

反思， 但真要理清古今政治问

题，仍是极大的挑战。它需要系

统重审西方文明的演进， 并剖

析其话语背后所遮蔽的前提预

设与实际发展。 这一点对于被

动遭遇西方现代政治文化的后

发国家尤为关键。 它直接关乎

相关政治实体自身的主体构

建。 于是，对我们而言“古今之

争 ”必然体现为 “中西之别 ”。

这是当代中国学者不可推诿

的主题。

在笔者有限的阅读中 ，中

国思想界的“逆向夜行者”张志

扬先生就从海德格尔对古今技

术理性的批判出发， 自觉地对

现代西方文明进程与现代国家

形态进行了更历史化的追问 。

他指出西方从公元前 5 世纪的

古希腊到 17 世纪英国 ， 再到

21 世纪的美国这三次所谓“启

蒙”的实质是“功能主义—资本

主义—科学主义”三段式演进。

其内在主导逻辑正是古今一贯

的“技术理性”运用。 其中一个

最显著的界标是 ，对 “人 ”之理

解的不断异化：从“人是政治动

物”（亚里士多德） 到 “人是机

器”（拉美特利 ），再到 “人是基

本粒子聚合物”（霍金） 的 “物

化”过程。这看似中性的“科学”

描述， 实则是对人文精神乃至

人类生存本身的步步紧逼。 如

此 “下行 ”路径若是持续推进 ，

可预见的未来将是一个完全技

术理性化的“机器人时代”。

在技术宰制已经深入每个

人日常生活的今天， 所有人的

一举一动都以某种数据的形式

得到 “合理管控 ”，步入了权力

可以直接作用于每个毛孔的

“生命政治”状态。 亦如洪涛在

书中指出的：“它（技术）谋求一

种可以任意操控人的神一般的

权力， 企图成为人类的新的命

运之神。 ”通过不断发展，技术

政体不仅可以轻松实现那个

“权力的全监控理想”， 还进一

步将人本身视为不稳定因素排

除在“完全合乎理性”的社会之

外，除非你愿意接受“必要的改

造”———“人类的政治理想有史

以来将首次不再寻求人性的上

升， 而是安于陷落……政治权

力将首次不是塑造于人与人之

间的交往， 而是产生于彼此隔

离的、孤独的制造性生活中。 ”

马克思·韦伯对于 “克里斯玛”

式政治领袖的呼唤及其后西方

马克思主义从卢卡奇到法兰克

福学派的发展， 无不以此洞见

为基本判断。

或许， 思想家们一个多世

纪的努力， 无不是想提醒我们

认清此刻的置身之所， 正是离

地越来越远， 空气愈加稀薄的

“勒皮他”———一个以上升的方

式下降的神话。 故事里无法适

应的格列佛最终可以沿着天阶

回廊一走了之， 可是在现实中

的我们， 谁能是那个幸运的格

列佛？ 谁能是书写下一段旅程

的斯威夫特呢？

（作者单位：复旦大学历史

学系） ■

唐奖点滴：斯波义信的两只鸟儿
黄进兴


