
（下转 12 版） 隰

书评

见习编辑： 陈瑜 cheny@whb.cn 学人 11

《
格列佛游记》是 17 世纪下

半叶英国作家乔纳森·斯

威夫特最为人熟知的文学作

品。 该书以诙谐的语言风格与

精巧构思，在 1726 年首次付梓

后便广受追捧。 斯威夫特也因

此成为名噪一时的寓言书作

家。 然而，早年的他同样是《书

籍战争 》 与 《木桶的故事 》

（1704）的作者。 由于深受政治

家约翰·坦普尔爵士 （Sir John

Temple）的影响，使斯威夫特对

古典文化产生浓厚兴趣， 并直

接参与了当时文化界甚嚣尘上

的“古今之争”。 青年的斯威夫

特明确提出自己的主张， 他反

对认为现代人依凭先进技术而

超越古人的流行意见， 坚定地

站在“崇古派”一边。鉴于此，历

来不乏作家学者（如乔治·奥威

尔、阿伦·布鲁姆等 ）将他后来

出版的《格列佛游记》一并视为

讨论“古今问题”的严肃政治哲

学著作进行解读。 该视域本身

在西方阐释传统中其来有自 ，

亚里士多德已指出 “诗比历史

更哲学”。 在他看来，由于文艺

作品（“诗”）敞开的是可能性世

界，因而更易碰触到普遍真理，

而非囿于对个别事物的历史

叙述。 于是，从古希腊开始，转

述 （或曰发明 ）神话、故事一直

是哲学以及政治探讨中的惯用

手法。有时，作者们甚至不得不

借此等看似玩世不恭、 闪烁其

词的“戏说”才能隐微地表达某

些不为时人所接受的洞见。 例

如柏拉图 《蒂迈欧 》中的 “德木

格”创世神话 ；《理想国 》中 “金

银铜铁”之说。 《格列佛游记》便

可被视为该传统在 18 世纪的

接续， 其故事性的外表下包裹

着对政治秩序的严肃反思。 无

怪乎国内有学者将该书称作

“古今之争时期最为深刻的政

治哲学著作”。

2018 年 4 月，华师大出版

社“六点评论”丛书出版了复旦

大学政治学系洪涛教授的新作

《〈格列佛游记〉 与古今政治》，

该书正是沿着上述解释路径继

续深入。作者敏锐地意识到，前

人都将解释重心放在全书的前

两卷 ， 亦即着力阐发小人国

（“利立浦特”）与大人国（“布罗

卜丁”）间的直接对立。 从两国

现实指涉而论，“小人国与大人

国， 分别对应现实中的现代国

家 （英 、法 ）与历史上的古代国

家（斯巴达或罗马）”。由此得出

的看法显而易见： 大人国与小

人国的“大、小”不仅指其规模，

亦是价值的高下评断。 这恰恰

符合人们对 “古今之争 ”中那

个 “厚古薄今 ”的斯威夫特的

印象。

而洪涛的运思正是从此一

“正确的印象”开始。在他看来，

只讨论如此直接的古今对立实

则掩盖了《格列佛游记》的真正

精要。换言之，从根本上讲似乎

是完全搞错了阐释重心： 全书

的第三、 四部分才是理解斯威

夫特之深意的关键。 在这两部

分中，“斯威夫特试图唤起对古

典思想的回忆， 却并非仅仅意

在彰显古今的对立， 而是为了

显示两者之间极其复杂的关

系：古今之畸变及其根源”。 不

论是飞岛诸国（“勒皮他”）还是

慧駰国， 都不只是对古代世界

的简单复刻。 它们虽有古代国

家的某些优点， 但从根本上带

有现代国家的顽疾。 由此才能

促使人们对现代国家的诞生及

其实质进行更深入地反思。 笔

者认为， 这正是此书的最大价

值所在。

西方政治学体系中的古今

政治是否真的就截然对立？ 两

者之间的差异因何而起？ 这是

目前政治哲学领域的学者几乎

难以回避的问题。毫无疑问，两

者间确有差异， 但仍是藕断丝

连。 将之截然对立的两极化思

维，将有碍于我们对现代（同时

也是对古代）形成恰当的理解。

即便是被推作现代“崇古派”旗

帜的列奥·施特劳斯，也曾深刻

地指出， 虽然他仍要将马基雅

维利这样的现代政治理论家视

为背离古典之高贵的 “邪恶的

教师 ”，但首先需要认识到 “魔

鬼只是堕落的天使”。理解现代

世界无法跳脱出古典文化的语

境。 诚如本书作者所言，《格列

佛游记》第三、四章中的政治描

绘便是在政治问题上， 提供了

一个理解古今关系的契机。 更

重要的是，它们（尤其是第三部

分）还触及现代国家，乃至可预

见的未来国家之根本特征 ：技

术政体， 与其背后的技术理性

问题。

“
勒皮他 ”（Laputa）飞岛 ，

其含义据说是 “高高在

上的统治者”。是邦之统治者将

心思都花在 “沉思 ”上 ，而其所

思亦如勒皮他在地理空间中的

位置———悬浮于云端。 此一描

述不免令人联想起希腊哲人关

于“沉思的 （哲学 ）生活高于政

治生活”的古典教诲，甚至是那

色雷斯女佣对哲学家的著名嘲

弄———只知天上， 却看不清脚

下。 然而，正如洪涛所指出，由

于飞岛统治者所沉思的是数学

和音乐等“前辩证法”阶段的学

问，所以他们其实是处在“前古

典”阶段，而非真正的“古典”时

期。有趣的是，这一“前古典”又

与如今我们置身其中的“现代”

世界发生了奇妙对应： 由于统

治者醉心于沉思， 导致其在现

实事务中缺乏必要的政治技

艺。 进而只能用所谓“知识”来

取代古典政治哲学中最重要的

德性教化， 以期实现对下层民

众的绝对统治。 此时的“知识”

不再是柏拉图《政治家》中建基

于人类自知其有限的 “德性之

知”，而是纯粹指向对外物进行

操控的科技之知。 这便产生出

一彻底的人造技术政体， 亦如

被霍布斯称为“利维坦”的现代

国家，完全是“人造的神”。如此

理解， 对现代政治世界而言恰

恰又是奠基性的。 对制度的依

赖与 “知识就是力量 ”的信念 ，

难道不是诸多现代政治主张背

后的潜台词吗？ 其实质是对技

术理性的绝对崇拜———相信理

性的制度安排可以克服人性的

一切弊端。 借用最通俗的说法

就是毫无反思地认可 “物役胜

于人治”。似乎只要建立起一个

绝对合理的 “系统 ”，所有问题

都能迎刃而解。 如果现在的实

践还不尽如人意， 那只是因为

技术手段还不够成熟、 理性能

力还不够完善。

在笔者看来， 此等对技术

政体的崇拜或与 16 世纪以来

传统西方神学信念被挫败有

关。就英国而论，自都铎王朝第

二任君主亨利八世因其离婚风

波而与教廷决裂以至发动 “宗

教改革”以来，传统教会神学的

权威受到英格兰人民民族情绪

的强烈冲击。 加之此后自然科

学知识的不断进步， 某些传统

教会神学的基本预设变得更加

岌岌可危。 对“灵魂不灭”之信

心的衰退便是其中典型。 例如

17 世纪内战期间平等派的主

要代表人物之一理查德·奥弗

顿（Richard Overton）在 1643 年

抨击传统教会神学的小册子

《人之必朽》（Man?s Mortallitie）

里就试图论证灵魂并不能在死

后不灭。在该书 1655 年扩充版

的副标题中他写道：“无论是神

学的还是哲学的， 人完全是有

朽的， 而非通常所认为的灵肉

两分。 ”所谓灵魂不朽的观念，

在他看来实则是柏拉图二元论

进入基督教学说后延伸出的

“神话”。 而他致力于重新寻求

一元论的解释 ，指出 “灵魂 ”无

非是 “内部与外部官能的结

合”，从而彻底取消作为独立实

体的“灵魂”概念。 此一离经叛

道的解释后来又在著名诗人弥

尔顿的 《失乐园 》中引发回响 。

它看似与我们要讨论的现代技

术政体问题风马牛不相及 ，但

其实有着深刻的内在联系。

在古典语境中， 外在政体

问题往往与人的内在灵魂结构

相提并论。 柏拉图于《理想国》

中就用灵魂内部 “理性 、激情 、

欲望”的三分来讨论政治中“统

治者 、护卫者 、生产者 ”的社会

等级秩序。二者可谓一一对应，

城邦是放大的灵魂， 灵魂是缩

小的城邦。 那么如果在近代世

界里灵魂问题被逐步消解 ，这

将对城邦政体问题带来怎样的

后果？ 对这一疑惑的追问不免

触及某些古今政治中的核心差

异。 在古典灵魂学说中，理性、

激情、 欲望是同一有机体的不

同部分，因而它们相互作用，共

同实现某种内在的平衡。 而当

灵魂这一载体崩溃之后，理性、

激情、 欲望三者就成为各自独

立的要素弥漫于世界之中。 具

体到政治问题上， 由于人本身

的情感所带来的不确定性 ，于

是人自身居然成了需要被规范

的“欲望”（有时也包括“激情”）

之代表， 是为一切可能错误的

根源。反之，完全由理性设计出

来的“制度”倒成了自明性真理

的代表， 是为传统灵魂结构中

理性部分的绝对担当。 也就是

说，传统有机体中“理性”与“欲

望” 的两端， 在近代社会中由

“制度”与“人性”分别代表。

由此， 不仅产生出对制度

理性 （亦即是技术理性） 的崇

拜， 还强势地确立起 “人性之

恶”的政治预设，直至今日的西

方政治学仍旧以此为前提。 处

在 17 世纪英国内战期间的思

想家詹姆斯·哈林顿可说是这

一转变过程中的典型代表。 在

其最著名的 《大洋国》（这不正

是一部前斯威夫特的 《格列佛

游记》？ ）中，他首先借鉴了意大

利人詹诺蒂的划分将政治区分

为两种范式 ：“古代经纶之道 ”

与“现代经纶之道”。 由于哈林

顿与我们所处的时代不同并且

他带有鲜明的 “托古改制 ”之

意，因而他笔下对“古代/现代 ”

概念的使用与本文中的用法并

不一致， 甚至会造成误解。 为

此， 我们只得跳出哈林顿的用

词，而就其实质含义进行讨论：

他所要表达的政治原则从后世

勒皮他飞岛里的技术未来
郁迪

洪涛认为，《格列佛游记》第三、四章提供了一个理解古今关系的契机。 更重要的是，它们还触及现

代西方国家，乃至可预见的未来国家之根本特征：技术政体，与其背后的技术理性问题。

《格列佛发现勒皮他 》，法国画家

J. J. Grandville（1803— 1847 ）绘

2018 年 11 月 16 日 星期五


