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王安忆：35年前美国行，仿佛人生一场预演
嘉宾 王安忆 本报记者 许旸

《母女同游美利坚》再版，照见中国当代文学两代重要作家心路

1983 年，57 岁的茹志鹃、29 岁的

王安忆，同赴美国爱荷华大学“国际写

作计划”，其后又到美国东、西岸讲演

和旅行。三年后，这对母女作家唯一的

日记合璧之作出版，记录了 1983 年 8

月 30 日至 12 月 27 日俩人各自的所

见所感。 如今， 忆起当年近四个月时

光，王安忆直言这是她人生中“潜移默

化影响未来” 的一段经历，“仿佛人生

的一场预演”。

35 年前，在 “五月花 ”学生公寓 ，

当时赴美的中国作家包下了第八层，

王安忆和妈妈住一单元， 每单元有两

套卧室和工作室，一套洗澡间和厨房。

当时美国丰盛的物质生活， 令新婚不

久的王安忆很是迷恋， 她在日记里事

无巨细地描写汉堡包的模样和口味、

商场里打折的牛仔裤； 初次接触西方

创意写作“解剖式”教学，她发现和国

内常见的“概括中心思想”完全不是一

个路数；与其他国家写作者交流时，王

安忆明白了一个事实， 中国作家读的

外国小说译本， 远超过外国作家读中

国作品。

一系列的冲击、反差，母女双重视

角的交织、比对，在新近再版的《母女

同游美利坚》中随时间沉淀愈发凸显。

从文学史角度看， 很少有一本书可以

同时照见中国当代文学两代重要作家

的心路，书中贴肤贴肉的刻画，不纯是

异域风光的描绘， 还有东西方文学艺

术交流的鲜活掠影， 以及对美国社会

多个层面的体察。

在美期间的种种震荡、不解、暗下

决心， 如同水面被击中后泛起的层层

涟漪， 让王安忆在此后的岁月萌生了

两个愿望：当老师教写作、创办中国的

“爱荷华写作计划”。念念不忘，终有回

响。2008年王安忆主持启动“上海写作

计划”，每年邀请十余名海外作家驻沪

当两个月“上海市民”；2010年她在复旦

大学领衔授课创意写作硕士课程，讲

写作的甘苦、得失和隐秘的经验……

母亲名字里的 “鹃”常
被误写为“娟”，这令人沮丧
又无奈

文汇报：1986 年 《母女漫游美利

坚》简体字版、《母女同游美利坚》繁体

字版出版，为何 30 多年后选择再版这

本日记？

王安忆：1983 年我随母亲茹志鹃

和吴祖光先生赴美国爱荷华大学 “国

际写作计划”， 这段经历对我的人生

特别重要。 本来当时写在日记本上，

是不打算公开给别人看的， 因为对每

一种细微体验都很珍惜 ， 当宝贝一

样， 写得很啰嗦， 事无巨细， 不懂得

归纳筛选， 一股脑全倾泻于笔端。 当

时也是母亲的点子， 她提议出书， 30

多年过去了再看， 这些记录有了历史

资料的价值， 真实反映了我们母女当

时的所见所感。

母亲走了 20 年。我发现不少人包

括文学从业者， 似已不记得我母亲茹

志鹃的准确写法，常将名字里的“鹃”

改作“娟”。 一个用文字留下生命痕迹

的人， 这是一件多么令人沮丧又无奈

的事。因此，当年轻出版人提出重版这

本日记，以纪念母亲去世 20 年，我心

中十分感动和欣慰。

文汇报：上世纪 80 年代，从上海

到了美国爱荷华州后，会有强烈的“文

化冲击”感吗？日记里有不少笔墨描述

美国的物质生活， 现在回想起来有什

么不一样的感受？

王安忆：整体来说，外国友人对我

们是好奇、 友好兼有。 而美国那种丰

裕、富饶、开放的物质生活十分炫目，新

鲜感十足， 对于经历过匮乏时代的我们

来说，不产生迷恋是很难的。 上世纪 80

年代国内哪有饮料汽水喝？ 还得用兑换

券，当时美国无处不在的便利店、超市货

架上摆满可口可乐， 感觉像不要钱一样

的买零食；还有各种口味的冰淇淋，琳琅

满目， 我一般趁快要打烊的时候踩点去

买，给的分量尤其多。

那时候出国回来， 每人都可以带一

个大件，像彩色电视机、录音机和冰箱，

都是有配额的。 有时我自己的配额还会

被家人朋友预定掉。但渐渐我明白了，丰

盛的物质没什么了不起， 光有物质是不

会使人幸福的。 从美国回国后我经历了

精神上的危机。最近几十年，当中国的物

质生活呼啸扑面而来的时候， 我反而变

得很有抵抗力。 在美国的日子就像打了

预防针，眼界扩大了，我不像其他人那么

备受冲击， 感觉自己学会了辨别什么是

已经走过的路、什么是象征未来的。

文汇报：当时母女同行，妈妈会给你

一些有关写作的建议吗？

王安忆：很奇怪的，我俩在一起时几

乎不聊文学。去爱荷华大学“国际写作计

划”，就是因母亲而成行，不承认也得承

认。 年轻气盛的我，心底是很叛逆的。 和

母亲因一些生活琐事斗嘴， 同在美国的

作家陈映真也看出来了，说我“故意反对

母亲”。 出国对于她不是新鲜事，但是这

一回，与女儿同行，使她格外开心。 合出

一本旅美日记，是母亲的创意，我无法反

对，因为内心受着诱惑，同时不得不再次

接受捆绑。 我总是极力挣脱与母亲的捆

绑，身为著名作家的女儿，成长中的反叛

期延长并且加剧。妈妈一直比较淡定，在

美国，她看我天真地和别人争吵，眼神里

多是宠溺欣赏的， 做父母的对儿女都不

是客观的吧。

重读这些日记，母亲的依然是好，她

能够准确地窥察并且表达美国， 还有她

自己。她向来又是个讲究文字的写者，从

不随便下笔。 无论是对外部世界的看法

和认识，还是内部精神的立场观念，母亲

不知高我多少筹。相比之下，我的日记就

是一本流水账，事无巨细，来不及思考、

提炼、去芜存菁，冗长、拉杂、琐碎、无趣，

文字且“水”得可怕。就像一个饥渴的人，

面对盛宴，什么都好，什么都要。 要说有

什么价值，大概就是老实，老实地记录了

那段生活。

西方创意写作班的教法
当时我很抗拒，现在想想也有
可取之处。 放在全球纬度，当
代中国作家水平一点也不比
其他国家的差

文汇报：你在日记里写“为什么只承

认英语一种语言呢？ 其实，中文，是被世

界四分之一的人口运用着。 而且，中文有

着极大的魅力，一个字就是一个境界。 然

而，对这境界，我究竟又了解了多少呢？尽

管我说汉语。 我忽然沮丧起来，真正地沮

丧起来。 ”当时，你对东西方文学交流的

“有效性”并不抱特别高的期待？

王安忆：我一直认为，中国对外部世

界的兴趣和了解， 远远超出了西方人对

中国文学的程度。 我们几乎翻译了欧美

市场上所有知名的小说，如数家珍，但美

国人其实不太读翻译作品的。 过去一段

时间，西方读者翻阅中国作家文学作品，

不少是出于“猎奇”心态，想从字里行间

找符合他们想象的中国社会现实的描写

段落。 这对作家的伤害性是很大的。

我个人觉得，放在全球纬度来看，当

代中国作家的水平一点也不比其他国家

的差。

文汇报： 你在美国参与旁听了创意

写作课， 西方的教学理念有哪些让你印

象特别深的？

王安忆： 一位曾当过作家王蒙英语

教员的朋友告诉我， 此前王蒙来爱荷华

写作计划， 上课氛围很轻松，“教两小时

英语，喝两小时的酒”。 我曾去旁听了一

个创意写作实践课，很多新鲜的理念，但

我并不太感兴趣，当时更多是震惊，原来

写作是这样教？ 授课非常技术流，“解剖

学”式的，比如哪句话介词用得太多、念

出来语句不利落等等， 侧重小说的内部

结构。 而国内更倾向解析小说与外部的

关系。 一开始我很难理解西方这种写作

方法，后来我自己在复旦教创意写作班，

逐步明白不同理念都是有其存在的理由

和土壤的，取其长吧。

文汇报： 记得你很喜欢美国畅销书

作家斯蒂芬·金， 你对美国文学有什么

突出的感受？

王安忆： 我去年一个夏天都在看斯

蒂芬·金的小说， 但他近几年新作明显

不如早中期作品了。 他其实是很有才华

的， 但他的才华是被经纪人控制的， 后

者会管束着作者的情节走向， 细化到哪

一页要出现一个高潮， 抖一个包袱， 转

折点、 笑点、 泪点都要规划好。 这搞得

故事很厚， 当然， 类型小说不能太薄，

但故事弄得很 “套路”。 我发现欧美不

少作家的经纪人比我们的文学编辑还有

支配力， 他们要求作家保持悬念， 但也

不要浪费读者的时间。 这种经纪人机制

会毁了写作。

刚到美国时， 我觉得当地的年轻大

学生看上去很单纯， 特别天真。 美国小

说整体上似乎也是这种感觉 ， 很原始

的， 蛮荒的， 缺少历史感， 多是写人和

自然的搏斗， 所以我个人不大喜欢海明

威或杰克·伦敦 。 英国小说更有劲些 ，

像石黑一雄或阿加莎·克里斯蒂， 作品

里有浓浓的阶级意味 ， 带来冲突和困

境， 以及如影随行的偏见。 但正是有了

偏见， 故事也就跟着来了。 相比之下，

中国小说还是和英国比较相像。

过于产业化的类型小说少
有思想价值， 急于表达思想的
纯文学变得不好看；更糟的是，

现在学生的阅读量太低了

文汇报：你有个观点，如今小说变得越

来越学院化，不少作家不再“好好讲故事”了？

王安忆： 一些写作者要么沉迷于写杯

中风波，或是内心小情绪，要么急于在小说

中表达思想和观点。当然有个原因是，现在

小说的“内部分工”愈发明显，不光是国内，

外国的小说市场也有这种现象。 比如讲故

事几乎都归到类型小说范畴， 思想部分要

纯文学来承担。 所谓纯文学就变得很不好

看了， 过于产业化的类型小说也少有思想

价值。

文汇报：前不久在上海举办的 “与 20

世纪同行： 现代文学与当代中国” 研讨会

上，你感叹文学黄金时代的周期走完了。

王安忆：时光飞逝，没想到 1980 年代

离现在已经那么远了， 可以说是一个

文学时代过去了。 当代文学一直有或

显著或潜在的变动，然而到了今天，文

学运动却沉寂了， 或许需要在别的地

方重新开始。 我很庆幸生逢八九十年

代的中国文学黄金期， 我们这一代作

家是在最好的时代进入文学创作中来。

不过，我也不会特别悲观，正视现实吧，

目前文学的沉寂现象也很正常。

文汇报：年轻学子上你的课，对哪

些话题更有兴趣？

王安忆：我发现，如今最优秀的人

才几乎不做文学这一行了。 这几年我

带的硕士班里，除了少数青年作家，好

几个最高分的学生毕业后， 都不从事

文学行当。很可惜，现在专职文学的投

入产出比太低， 好多编故事的人投身

游戏公司做脚本或当影视编剧。 另一

方面，有的学生阅读量真的太低了。一

位学生聊起要写爱情， 我问对方看过

哪些爱情小说，得到的回答是电影《山

楂树之恋》，这天就没法聊下去了。

评弹渴望跨地域跨年龄突围
传承江南文化 创新海派审美

吴侬软语抑扬顿挫， 三弦琵琶悦

耳淙淙。 第七届中国苏州评弹艺术节

不久前举行， 时隔三年， 老中青评弹

演员们再次齐聚苏州各展风采 。 13

部长篇传承、 19 个经典选回、 12 部

现实题材作品……江浙沪 15 个评弹

团在经典与新剧的联动展演中， 对都

市评弹如何在继承传统的同时创新求

变有了新思考。

演员一袭长衫或一件旗袍， 一落

座、 一搭腿， 手指一拨， 就让人回到

了可思可念、 美好缓慢的时光中。 随

着青春版 《赵氏孤儿》、 关注现实的

《军嫂》 《梦之路》、 中篇评弹 《林徽

因》 《潜龙相惜》 ……应接不暇的新

鲜剧目和渗透当代审美观的经典复

排， 让评弹艺术爱好者惊喜连连， 赞

叹 “评弹之路不孤， 未来可期”。

评话重登大舞台，与弹
词交相辉映

上海评弹团的名家评话新作 《战

马赤兔》、江苏省曲艺家协会多方联合

的中篇《真假美猴王》，青年演员初试

啼声……评弹艺术节上声势浩大的评

话专场，是苏州观众久违的盛事。

苏州评弹学校校长、 苏州评弹团团

长孙惕表示， 本届评弹艺术节专门列出

了评话专场， 即使评话节目只有一位演

员 ， 也都放在大剧场 。 评话不分上下

首， 无法挑选擅长的角色， 大舞台更让

举手投足间的气韵流转一览无余， 极考

验演员功力。

“机会实在难得， 只要不演出， 我

每一场都坐在台下看。” 中午刚演出完，

评弹艺术节唯一一位评话女演员袁新华

下午就守在剧场里， 观看吴新伯的 《战

马赤兔》。 此前她已听过一遍现场， 这

次又品出了不少新意。 “让观众无论年

纪多大， 都能坐得住， 是我们要向前辈

学习的地方。 ”袁新华说，“过去听评弹，

总是评话在弹词之前，先听‘大书’再听

‘小书’。 ”但随着观众审美变化，评话多

年式微，演员大量流失，弹词逐渐成了主

流。袁新华从学校毕业那年，老师已不再

登台。 没有跟过码头， 她只能自己听录

音、记剧本，琢磨如何表演。

以老带新，经典复排成为
最大亮点

手把手传帮带， 对曲艺传承至关重

要。 苏州评弹团青年演员周三博透露，

近年团内不少演员都用半年时间进行长

篇演出， 半年时间在学校任教。 而这方

面上海评弹团名家毫无架子地给青年演

员搭戏， 让不少院团羡慕不已。 在光裕

书厅亮相的复排老书 《赵氏孤儿》， 有

一句引子就引来满堂喝彩的 50 后郭玉

麟 ， 中生代实力演员的黄海华 、 高博

文、 毛新琳等， 也给 90 后演员顾逸渔

崭露头角的机会 。 以老带新 、 经典复

排， 成为评弹艺术节中最大亮点。

“上台后如果接不住老师的机锋，

戏就散掉了， 年轻演员会在气氛中拼命

往前走。” 上海评弹团团长高博文表示。

“青春版 ” 阵容给观众带来新鲜感 ，

《赵氏孤儿》 下午演出， 中午书厅就早

早挂出了 “客满 ”， 连加座都无虚席 。

浙江评弹团副团长颜丽花评价： “上世

纪 90 年代杨振雄、 杨振言等老先生也

演过 《赵氏孤儿》， 经过整理重排， 令

人耳目一新。”

“资深演员走创新的道路， 他们已

经积累了深厚的功底， 能用创新来吸引

新的受众 ， 把艺术与时俱进地往前推

进 ； 青年演员则要原汁原味地继承经

典。” 孙惕表示。 本届评弹艺术节中新

创剧目不在少数， 对吸引观众起到了一

定作用。 值得注意的是， 剧目创新也要

以评弹本身的艺术特色为基础， “嬉笑

胡闹” 的噱头未必可取。 《赵氏孤儿》

演出难度不低 ， 起初复排时并不被看

好。 但此次托孤、 搜孤、 救孤、 殉孤一

气呵成， 跨城前来观演的评弹迷们都大

呼过瘾， 证明了传统严肃题材， 能以质

取胜让观众静心聆听。

着眼未来，细分市场，评弹
走出江浙沪

评弹集聚江南传统美学神韵， 但演出

一般以长篇为主打， 经常连续半个月， 年

轻观众难以坚持， 吴语曲调对大部分北方

观众来说也难以理解。 如何从地域限制、

观众老龄化等难题中突围， 成为本届评弹

艺术节上备受关注的焦点。

“我们要主动贴近青年受众。” 听闻

上海评弹团日前受邀以两场 《四大名著》

专场和青春版 《赵氏孤儿 》 为清华大学

2018 校园戏曲节拉开帷幕， 孙惕表示，许

多院团也在通过鉴赏课走进校园， 并在小

学举办少儿评弹艺术培训班， 培养未来市

场。 高博文说，走进小学讲三国评话，他会

先以《王者荣耀》打开话题，再给孩子们一

一模仿诸葛亮、关公、曹操的情态……

同时， 评弹也需细分市场。 面对

“坐不住” 的年轻观众， 上海评弹团

又大刀阔斧地将 150 分钟的原创中篇

弹词 《林徽因》 缩减到了 100 分钟。

《林徽因》 不仅有一以贯之的主题曲，

结尾也颇具舞台美感 ： 在未来的畅

想、 亲友的缅怀中， 所有演员再次登

场， 空中传来林徽因优雅的诗句……

近两年巡演中 ， 《林徽因 》 已走遍

京、 粤、 赣、 闽等 20 多个省、 直辖

市和自治区。 每到一地， 都会加入当

地方言、 小故事与观众互动。 海派文

化的创新精神与江南文化的精致细腻

融于一炉， 让这部现代题材作品创下

了近年中篇评弹巡演规模之最。

剧目对细节的精确打磨， 不仅在

大江南北打响上海文化品牌， 也让评

弹有了跨地域的新粉丝， 方言不再成

为艺术传播的障碍。 “评弹一般演出

都在江浙沪， 今年跟上海评弹团巡演

去了武汉、 四川， 打出字幕后观众对

这个曲艺曲种的反馈很强烈。 都市评

弹的信息量和审美气质， 给他们带来

愉悦的享受。” 新近从无锡加入上海

评弹团的青年演员王萍介绍。

据悉，长三角地区一体化发展，曲

艺联动继续深入， 上海评弹团不仅将

继续在各地传播江南文化， 也有望将

评弹艺术节中的优秀剧目请进上海。

荩茹志鹃、 王安忆

母女同游迪士尼乐园。

▲1986 年上海文艺出版社、 香港三联书店分别推

出日记简体字版 《母女漫游美利坚》、 繁体字版 《母女

同游美利坚》。 （资料图片）

茛在安格尔和华苓

的客厅， 前排左起安格

尔 、 陈丽娜 、 聂华苓 、

王安忆， 后排左起陈映

真、 茹志鹃、 许世旭夫

妇。 （均出版方供图）
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岁的茹志鹃 、29
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美国爱荷华大学

“国际写作计划”。

三年后，这对母女
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