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贺老爷的时空门
蔡小容

关于贺友直先生的连环画艺术 ，

我写过散文， 也写过论文 ， 而由此衍

生的与先生在数年间的交往 ， 我还没

写过。 前些日子， 上海人民美术出版

社的康健老师说他们正在编辑 《贺友

直全集 》， 问我这里有无相关书信资

料， 我就此把贺老寄给我的信件和书

整理出了一份记录 ： 七年 ， 五封信 ，

六本书。 我写给他的信没有留底 ， 看

他的信再参照我的日记 ， 我大致能把

来龙去脉还原。

九十多岁的贺友直先生每天在上

海的小街上散步 。 有人上前招呼 ：

“您是贺先生吧？” 他摆手： “对不起，

我不认识你 。” 目不斜视 ， 他走过去

了。 这样的事情太多 ， 家人总要替他

向人解释， 其实无须解释 ， 所有人都

认识他， 他并不认识所有人 ， 当然不

能做众矢之的。 贺宅的电话也常常响

起来， 什么时间什么人都有 ， 要找贺

先生。 如果都要接待 ， 九十多岁的老

先生根本无法存身。 所以他的时空门，

轻易不打开。

我比贺老晚生了整整半个世纪 ，

时间 、 空间 ， 都相隔遥远 。 小时候 ，

我看过他的许多连环画： 《连升三级》

《张飞审石头》 《白光》 《“老涩 ” 外

传》 ……他的笔法对于孩子来说是过

于老辣了， 但我认得 ， 不会忘记 ， 那

些画面混合着连环画脚本的诙谐语言，

时而会无厘头地在脑海中冒出来：

……明朝济南府 ， 有个大财主 。

财主有独子， 学名张好古。 ……

这是我童年的底子 。 上大学时 ，

曾与一位画家说起我喜欢连环画 ， 他

很不认同 ， 给我一个保留性意见 ：

“如果你一定要看 ， 就只看一个人

的———贺友直。” 而事实是我从小到大

已经看了大量的连环画， 不可更改了。

若干年后， 我写了一本书 ， 是以连环

画为题材的散文集 ， 我因为它而认识

了贺友直先生。

2009 年， 我这本 《小麦的小人书》

在北京大学出版社筹备出版 。 文章配

图都是连环画， 用在书中怕有版权问

题， 须设法解决一下才好。 问题提出，

有人在我博客上留言说 ： “小麦想找

贺友直老， 可以去找 《读库 》 的老六

啊 。” 我那时还不知道一个人办 《读

库》 的老六， 张立宪 。 但很快就知道

了， 也得知了他向贺友直先生约稿的

轶事———电话接通 ， 老人一声断喝 ：

“你不要给我打电话来了！” 老六给老

先生寄 《读库》。 一个月后， 他收到老

人寄来的特快专递 ， 里面是手写的信

件及文章。 激动的老六又打电话致谢，

老人还是一声断喝 ： “你不要给我打

电话来了！” 但后来， 老人家很喜欢张

立宪了， 经常自己打电话找他。

按老六给我的地址 ， 我写了一封

信， 把我最好的字写在最好的信纸上，

并附上我写的文章 。 “小人书 ： 贺家

班系列 ” ， 这个系列是 《人民文学 》

2009 年的 “庆祝建国六十周年特选专

稿”， 我选择了贺友直先生绘画的四部

作品 《小二黑结婚 》 《山乡巨变 》

《李双双》 和 《朝阳沟》， 写成四篇文

章， 反映从建国之初到七十年代几个

重大历史时期里人民的生活和精神风

貌。 十天后， 回信来了 ， 老人的自画

像印在信封上， 他的目光从镜片上方

看着我。 拆读， 纸上的字迹像刻钢板

一样工整遒劲， 行文客气而矜持 ， 表

示这样写连环画 “尚有点意思”， 同意

我在书中采用他的画幅 ， 同时特别说

明， 他的画仅作为我文章的图例 ， 不

能以其他形式出版———哈 ， 我还没想

到这个呢， 老人家的思维真是非常清

晰敏锐。 信末他写道：

“我已虚岁八十有八了 ， 精力日
衰， 如无必要请勿来信 。 因为写回信
费时耗力， 不复则失礼也。”

书出版后 ， 我给他寄去一册 ， 大

约过了一个月我打电话到贺宅 ， 恰好

是老人接的。 他说书早收到了 ， 连连

地说非常好非常好 。 我知老人不喜人

打扰， 不爱听电话 ， 说我就是问一下

寄到没有的 ， 您休息 。 之后几年没

有 联 系 ， 但 有 一 桩 有 趣 的 事 情 。

2010 年的上半年 ， 张立宪到上海拜

访贺老 ， 和他谈到我的书 ， 就让老

人拿着我的书拍了两张照片。 随后老

六就把这事儿忘了 ， 到了下半年 ， 忽

然又想起了 ， 就把照片找出来发给

我， 我一看喜从天降 。 照片拍得好极

了———老人站在书桌前 ， 戴着眼镜低

头在看 《小麦的小人书 》， 书正翻到

有他的图画的那一页 ， 他脸上的神情

非常慈祥。 这件事情的可爱在于自然

随性， 包括老六拍完照片就忘了 ， 过

很久忽然又想起这个环节都不可缺

少， 否则就没那么可爱 。 这两幅照片

隔空传过来了老人的表情 ， 使得本来

可能不会再有的联系没有断开 。 又过

了两年， 我的一本长篇小说出版 ， 书

中有我自己画的插图若干幅 ， 我给

老人寄去一册 ， 在扉页上写 ： “请

贺老爷看看小容的画 ”。

“贺老爷 ” 这个称谓是在我的文

章中自然而然出现的 ， 在一个恰当的

地方 。 他画 《小二黑结婚 》， 构思奇

特， 每幅图一分为二， 左边的图 “说”

故事， 右边的补充和衬托故事 ， 形成

或呼应 、 或影射 、 或反讽的效果 。

“您怎么想出来的， 贺老爷 ？” 我写到

这里这么问， 好像是在当面问他 ， 问

他的人也许是我 ， 也许是一个抽象的

观众； 再给出他自己的回答 ： “我从

川剧的后台帮腔得到启发”， 这样就形

成了一个自然的对话 。 “贺老爷 ” 这

个称呼真合适， 算我发明的 ， 但并不

总用， 只用在最恰当的书面场合。

贺老爷收到书， 给我打电话来了。

错过又接上， 他高兴地跟我聊了十来

分钟。 他说， 要孩子从小做大量的作

业， 使他们厌恶看书…… “你说 ， 这

怎么得了？” 九十一岁的老人了， 说话

如同他写的信一样 ， 口吻 、 笔迹 、 思

维都极缜密有力 。 他还在画画 ， 每天

画两个小时。 “九十岁还在画画的人

有， 九十岁还在画线描的 ， 只有贺友

直一个啦！” 他不无得意地说。 他要给

我寄本书。 我不安地问 ： “有人帮您

去寄吗？” 他说： “我找个事情上街转

转。” 他住在巨鹿路， 那条路我去过 ，

是我最喜欢的那种梧桐树小街 。 我想

象他收拾好书， 出门 ， 穿过绿树葱茏

的老街 ， 上邮局去———春天正好 ， 老

爷子上街遛弯了。

“你收到书， 再给我打个电话！”

他寄的是特快专递 ， 硬匣精装的

图文书 《贺友直自说自画》。 这是 2012

年的事， 他去邮局那天是 4 月 30 日 ，

我还留着他手写的特快专递大信封。

同年 9 月他写来一信 ， 谈 《自说

自画》， 写了两面纸。 信末的一段特别

可爱：

“您若来上海 ， 请到寒舍坐坐 ，

我家在上海作协西边百余公尺的一条
弄堂里， 这条马路上有几家尚可的餐
馆， 请您吃顿便饭 ， 若能饮的话喝盅
孔乙己喜爱的绍兴黄酒 ， 又若落脚在
我家近边的 HOTEL， 就请您 ‘过早 ’

吃我家乡的年糕汤或酒酿圆子。”

老人的心意， 不可辜负。 2015 年

1 月， 上美社邀我参加全新整理版连环

画 《三国演义》 赏析会 “群儒舌辩话

《三国》”， 使我有了拜访贺友直先生的

最好机会。 25 日活动， 26 日一早我带

着女儿先到上美社参观这所连环画的

梦工厂， 将近十点 ， 我们穿过一条窄

巷， 上贺老爷家去 。 还没到 ， 他打电

话来了 ， 我说在巷子里啦 ， 他说 ：

“你到了直接推门进来。”

推开临街的门 ， 正对着门的是一

长条楼梯， 老人站在楼梯顶端的房门

口。 他每天出门遛弯 ， 就从这楼梯爬

上爬下。 从这楼梯走上去 ， 就进了他

的 “一室四厅 ” ———一套一居室的老

房子， 他自己在文章里写道 ： “一室

四厅感觉大 ”， 客来作客厅 ， 吃饭当

饭厅， 睡觉成卧室 ， 画画当画室 。 真

个感觉大， 而且 ， 太好玩了 ！ 一个四

方的大房间 ， 以家具和布帘隔成四

间， 家具满满， 东西多多 ， 但整齐有

序， 老家具配搭新用品 ， 够做全套道

场 。 进门右侧那道布帘隔出的卧室

里， 是一张订做的架子床 ， 床的上方

订做成衣柜 ， 衣柜上方还有箱笼物

件， 占满空间； 而架子床上呢 ， 靠枕

头并排躺着布娃娃 、 布猴子 、 小熊大

熊大鸭子， 小熊靠在大熊的怀里 。 我

真想哈哈大笑， 但那成何体统 ， 初次

拜访， 拜访这等闲不得见面的老先生，

一个多小时只够我说些循规蹈矩的家

常话。

见到贺老爷才知什么叫 “精神矍

铄”。 他看上去完全不像九十三岁， 像

六七十岁的样子， 行动自如 ， 耳聪目

明。 他用不甘心的语气跟我说 ， 他现

在不能出国了 ， 因为航空公司不给

办保险 ， 说他在飞机上如果……就

很危险…… “好像我一上飞机就会死

掉了！” 他大不以为然。 哼， 他还想去

法国呢， 法国邀请他。 墙上挂了好多照

片 ， 有一张可能就是在法国的街头 ，

起风了， 老伴儿正在给他拉上棉袄的

拉链。

坐了一小时 ， 我喝掉了两杯上等

普洱茶， 九岁的女儿坐在小椅子上吃

奶奶拿来的点心、 饮料 ， 把我和爷爷

坐着说话的情景录了一分钟的像 。 在

这一分钟的末尾， 他起身要去另一间

小书房取书送给我 ， 我说您已经送给

我好多书啦， 他说 ： “我记得 。 送过

你的不会再送。” 去拿来一个考究的大

本子 ， 题字 、 盖章———这个本子叫

《小小一碗面 浓浓邻里情》， 中英对

照， 他还很会讲几句英语呢 ， 经常讲

讲， so far so good。

回家后细看照片上的贺家 ， 我的

哈哈大笑延迟爆发 。 难怪他画的 《山

乡巨变》 里有那么一组镜头 ， 刘雨生

躲在他的小屋里偷看究竟是谁天天来

给他做饭， 瞥见盛佳秀进来 ， 他与她

捉迷藏似的你进我退 ， 闪转腾挪 ， 布

满了各种家什帐幔的逼仄小屋够这两

个人这里那里活动的 。 贺老爷最擅长

螺蛳壳里做道场 。 我发现我与他对坐

的八仙桌， 就是他 1952 年进新美术出

版社第一次领到工资后在旧货店买的

那张老红木麻将台 ， 四边有放筹码的

抽屉， 六十多年来一直是他家的餐台。

他的家， 则是 1956 年新美术并入上美

社， 他想上班近一点而找到买下的房

子， 他从那时起一直住在这里。

那年秋天我上飞机走了 ， 到美国

杜克大学访学一年 。 2016 年 3 月 16

日 ， 好些个人给我发微博微信 ， 说 ：

“贺友直先生去世了！” 当时我有苦难

言， 难以作答， 因为前一天晚上我刚

刚得到消息， 我母亲病危 ， 我们正在

办各种手续、 订机票 、 收拾行李赶回

国。 原来空间与时间是这么地坚固而

深厚 ， 要经过漫长的穿越———转了几

道飞机 ， 整体飞行 38 小时 ， 距离出

发 46 小时之后 ， 我回到家乡 ， 在重

症监护室见到了医生说只能维持一天

而等了我三天的妈妈 。 但她没有醒

来， 次日傍晚她去世了 。 从美国回中

国的半个月， 我仿佛掉进了一个时空

的褶皱……

2016 年 3 月 17 日， 我还在天上飞

着 ， 《天涯 》 杂志微信版发表了我

2008 年写的论文 《两个人的 〈山乡巨

变〉 ———从连环画看原著》： “蔡小容

这篇可能是国内讨论贺友直先生与周

立波先生 〈山乡巨变 〉 最深入的文章

了———哀悼贺友直先生。”

人生不相见 ， 动如参与商 。 今夕

复何夕， 共此灯烛光。
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杨万里文的来历
王培军

有些憎恶陈衍的汪辟疆 ， 在评元

方回的 《桐江续集》 时， 绕道讥及陈

的古文， 说： “陈氏为郑孝胥作 《海

藏楼诗集序》， 连篇累牍， 杂引古今人

诗句， 与桐江此集诸序尤为酷似 。 岂

叔季之文果有此一种体制乎 ？” 其实

呢， 陈衍的这种做法， 乃是仿了宋人

姜夔、 杨万里的， 他本人早有 “夫子

自道” （见 《石遗室诗话》）， 汪氏的

批评， 并不算切中要害。 我最近又发

现， 杨万里的古文， 也有暗仿前人的，

且并非一事。 不必说， 杨万里于作诗，

是得了 “活法” 的， 所谓 “始学江西

诸君子， 既又学后山五字律， 既又学

半山老人七字绝句， 晩乃学绝句于唐

人。 …… （后乃） 辞谢唐人及王、 陈、

江西诸君子， 皆不敢学” 者是 ； 不意

他的做文章， 却还不免 “生吞活剥”。

不妨拈出， 以为谈助。

杨万里的 《跋苏黄滑稽录 》 云 ：

“此东坡、 山谷礼闱中试笔滑稽也， 盖

庄周 、 惠子不幸再相遭者 。 或问 ：

‘二先生语何经见？’ 予曰： ‘坡谷闻

之凭虚公子 ， 凭虚公子闻之亡是公 ，

亡是公闻之非有先生。’” （《诚斋集》

卷九十九， 《四部丛刊》 本） 虽然是

这样短的跋， 但是它的后半 ， 却是全

套了 《庄子·大宗师》 来的： “南伯子

葵曰： ‘子独恶乎闻之？’ 曰： ‘闻诸

副墨之子 ， 副墨之子闻诸洛诵之孙 ，

洛诵之孙闻之瞻明 ， 瞻明闻之聂许 ，

聂许闻之需役， 需役闻之於讴 ， 於讴

闻之玄冥， 玄冥闻之参寥 ， 参寥闻之

疑始。’”

在杨万里之后 ， 套 《庄子 》 此节

的， 还有晚清的龚自珍 。 龚的 《乙丙

之际塾议第二十五 》 发端云： “闻之

聪古子， 聪古子闻之思古子 ， 思古子

闻之谛古子。” 又 《述思古子议》 云 ：

“闻之观古子， 观古子闻之聪古子， 聪

古子闻之思古子 。” （《龚自珍全集 》

12? 123 页 ， 上海古籍出版社本 ） 可

谓一而再、 再而三了 。 龚自珍为文本

也好奇， 又做过 “庄骚两灵鬼 ， 盘踞

肝肠深 ” （ 《自春徂秋 ， 偶有所触 ，

拉杂书之 ， 漫不诠次 ， 得十五首 》 ）

的句子 ， 其作文用 《庄子 》， 毫不足

怪， 不过他和杨万里的套法 ， 都不免

有偷懒之嫌， 因为一见之下 ， 就立刻

能知其来历。 好的仿用， 是应该 “拟

议变化 ”， 不着痕迹 ， 不那么容易看

出才是。

说到 “拟议变化 ”， 杨的另一篇

《石湖先生大资参政范公文集序》， 似

乎要好一些； 其文之开头云 ： “予畴

昔之晨， 与客坐堂上， 遥见一健步黄

衣 ， 负一笈至庭下 。 呼而诹其奚自 ，

曰： ‘自参政公范氏也。’ 发其笈， 公

之文集在焉。 索其书读之 ， 则公之子

莘叩头请曰 ： ‘……方先公之疾而未

病也 ， 日夜手编其诗文 ， 数年成集 ，

凡若干卷。 逮将易箦， 执莘手而授之，

且曰： “吾集不可无序篇 ， 有序篇非

序篇， 宁无序篇也。 今四海文字之友，

惟江西杨诚斋与吾好， 且我知微斯人，

畴可以嘱斯事？ 小子识之。”’” （《诚

斋集》 卷八十三）

按， 此显本杜牧的 《李贺集序 》：

“大和五年十月中， 半夜时， 舍外有疾

呼传缄书者。 某曰： ‘必有异。’ 亟取

火来， 及发之， 果集贤学士沈公子明

书一通， 曰： ‘吾亡友李贺 ， 元和中

义爱甚厚， 日夕相与起居饮食 。 贺且

死， 尝授我平生所著歌诗， 杂为四编，

凡千首。 数年来东西南北 ， 良为已失

去。 今夕醉解， 不复得寐 ， 即阅理箧

帙， 忽得贺诗前所授我者。 思理往事，

凡与贺话言嬉游 ， 一处所 ， 一物候 ，

一日夕， 一觞一饭， 显显焉无有忘弃

者， 不觉岀涕。 ’”（《樊川文集》 卷十，

上海古籍出版社本）

据上云云 ， 杜牧是在半夜里 ， 听

得有人送书， 发函而读之 ， 才知是请

他作序的； 杨万里则说是在早晨 ， 看

见送书之人， 索其书而读之 ， 而也是

要他作序的。 如此的 “偷势 ” （皎然

语）， 无论如何， 是脱不了 “作贼” 之

讥的。

此外我们还知道 ， 杨万里与范成

大是同榜的进士 （均为 1154 年即绍兴

二十四年的进士； 又张孝祥亦此年进

士 ， 为廷试第一 ， 且较二人小五六

岁）， 又封 “尤萧范陆” 为四大家， 并

作一诗云： “尤萧范陆四诗翁 ， 此后

谁当第一功。 新拜南湖为上将 ， 更推

白石作先锋。” （《进退格寄张功甫姜

尧章》； 又 《诗人玉屑》 卷十九引杨序

萧诗语， 亦可参） 其与范成大的交情，

自是匪浅， 而乱仿不识李的杜牧 ， 实

在是故为张致。

入
戏
的
赵
老
师

张

蛰

在我中学六年的语文老师里， 赵新

仁老师是别样的一个。

他说话 n、 l 不分， sh 与 f 也不分。

比如他会把 “南瓜” 说成 “兰瓜”， 把

“喝水” 说成 “喝非”。 更要命的是他说

话口齿不清， 一句话的结尾处总让人听

起来含含糊糊底气不足。

高一结束分文理班， 我选了文科。

选文科不是因为我理科不行， 实在是我

不喜欢物理老师的嗓子， 尖得能让人精

神分裂。 于是我就遇到了教语文的赵老

师。 赵老师第一节课就给我们留下了深

刻的印象， 他上来就说： “遇到我算你

们幸运， 我带你们两年， 你们的语文成

绩保证能平均提高五六分。” 口齿不清

和说话的习惯， 让赵老师 “保证” 后的

“能平均提高五六分” 显得根本就是对

“遇到我算你们幸运” 的否定。 不过那

时远不及现在对考分的关注， 大家对分

数提高不提高没放在心上， 只对赵老师

的说话习惯感兴趣， 背地里喊了他很长

时间的 “五分老师”。

那时住在学校里的老师都是见缝插

针地安排住房， 赵老师一间五个平米不

到的宿舍在学校广播室旁边， 远离学生

和其他教工宿舍， 离教工食堂也最远。

可能习惯了一个人吃饭的氛围， 赵老师

从不与其他教工一起用餐， 他打好饭菜

就从食堂出来， 边走边吃， 一般刚好到

宿舍门前吃完 ， 当然也有吃不完的时

候。 我们会看到他从裤兜里晃晃啷啷掏

出一大串钥匙， 熟练地用嘴挑出一把，

插进锁孔， 拧转， 推门， 进门， 哐当又

关上门。 春夏秋冬四季如此， 刮风下雨

飘雪皆如此。 赵老师吃饭在我们眼里是

一道风景， 他吃饭很甜很香， 早晚咸糊

糊他边走边喝， 午饭炒菜他边走边吃，

无论早晚， 总是右手拿筷子， 左手既端

碗又攥两个大馒头， 走两步停一下， 或

喝汤或咬馒头或夹菜。 有时遇到汤水过

热， 他会边走边吹边吸吸溜溜地转着碗

沿喝。 他穿的鞋永远大两码， 踢踢踏踏

地走路。 遇下雨， 他就在伞下吃， 走两

步停下， 吃一口再走， 不管地面有无积

水， 也不管自己裤管湿了半截。

我的另一个赵老师， 教地理， 他们

在一个办公室， 有一次在课堂上不知为

什么突然扯起语文赵老师， 说： “你们

赵老师， 他入戏。”

赵新仁老师入戏， 我们知道。

他上 《孔雀东南飞》， 讲到焦仲卿

刘兰芝二人分手时， 读 “举手长劳劳，

二情同依依” 竟哽咽不能语， 半天， 眼

含泪花， 望着空荡荡的屋梁长叹一声，

摆摆手让我们自己读书， 一个人看着窗

外的梧桐树发呆去了。 课文总是要讲下

去的， 下一节课， 说到刘兰芝 “脱裙揽

丝履， 举身赴清池” 时尚能控制自己的

情绪， 但到焦仲卿 “自挂东南枝” 后就

再也无法抑制， 一屁股坐到讲台的水泥

地上大放悲声， 双手握住自己的双脚，

哭得涕泪涟涟， 无法自已， 活脱脱一绝

望女人。 太震撼了， 我们目瞪口呆。 但

很快， 我们以极高的朗读音量盖住了赵

老师的哭腔。 赵老师入戏后心里就没有

了我们， 但我们很感动， 我们用声音掩

饰他事实上的尴尬。

但后来还是发生了不愉快 ， 仍是

《孔雀东南飞》， 那是入戏的赵老师和我

们在两年的相处里仅有的一次不和谐。

这篇文章， 赵老师走进走出地教了我们

一个礼拜， 六节课的最后一节课是赵老

师的总结和控诉 ， 他歌颂刘兰芝的善

良、 勤劳、 美丽和反抗， 批评焦仲卿的

软弱与愚孝， 控诉封建家长制， 怒斥刘

兰芝婆婆的蛮横、 专断、 霸道无礼， 鞭

挞刘兰芝兄长的自私、 冷漠、 无情， 总

之那节课赵老师口齿不清、 喋喋不休、

唾沫挤满了嘴角。 他时而怒目圆睁， 时

而眼含泪水又布满柔情， 就像一个咬词

不准又停不住的爱唠叨的老妇人。 恼人

的是， 他重复， 歌颂、 批判、 控诉之后

再重新来一遍。 还要再来一次刘兰芝如

何如何美好的时候， 我们班最能捣蛋的

赵保龄没举手就站了起来， 将了赵老师

一军： “刘兰芝勤劳吗？ 指如削葱根的

女人不可能三日断五匹， 夜夜不得息是

她自己说的 ， 我怀疑刘兰芝说了谎 。”

我们都兴奋地看着赵老师。 赵保龄说完

后， 赵老师愣在那儿， 双眼大睁， 瞪着

赵保龄。 他的脸越来越红， 鬓角青筋暴

起 ， 眼含怒火 ， 嘴角哆嗦 ， 足足分把

钟。 教室里鸦雀无声。 恢复常态后， 赵

老师叹了一口气， 摇摇头， 用有些无奈

有些恨铁不成钢又有些理解的语气对我

们解释道： “这是文学手法， 文学， 明

白吗？” 这时下课铃声刚好响起， 入戏

的赵老师获得了解放。

1985 年我们读高三 ， 也就是赵老

师教我们第二年的时候， 一次无意间看

到赵老师在读王力先生的 《古代汉语》，

很好奇， 我们不知道王力是谁， 更不懂

一个中学语文老师教书之外为何还要读

这种看起来枯燥无聊的书。 赵新仁老师

一脸的自豪与得意， 乐呵呵地露着一嘴

的大黄牙说在自考， 自学考试。 “老师

也要进修学习 ，” 他拍拍保龄的肩膀 ，

嘴角有唾沫飞出。 其后我们慢慢知道，

他已通过自学考试拿到大专文凭， 正在

自学攻读中文本科。 于是就有些理解他

为何每顿饭都要端回宿舍吃， 为何总是

把自己关在一间不足五平方的狭小房间

里。 枯灯独坐， 清苦捧读， 寂寞里有寄

托， 这对容易入戏的赵老师倒不失一种

安慰。

那时候， 乡村中学男教师的家庭生

活多半是 “一头沉”， 自己吃计划公家

粮， 妻子在田里种地干活忙， 吃计划的

城镇姑娘没人愿嫁乡村教师。 赵老师自

然不例外， 每个周末， 我们就会看到他

鼓鼓囊囊弄了一包该洗的衣服回家。 地

理赵老师有次语带双关地对着他说 ：

“装这么满， 够小孩他娘喝一壶的。” 赵

老师嘿嘿直笑， 不回嘴， 穿着大两码的

脏兮兮的破黑皮鞋， 笨拙地跨上吱吱嘎

嘎的自行车出了校门。

后来我去南京读书， 赵老师曾先后

两次写信让我帮忙买自考资料， 每一次

都在信纸上重要的地方划上红色的波浪

线， 像当初批改我们的作文。 划了波浪

线还不放心， 再在下面划上三角符号，

信的末尾还反复说着感谢的话， 啰嗦得

就像他上课。 每次， 赵老师都会在信封

里附上回寄的邮资和买资料的费用， 非

常认真地迂腐。

在信里， 赵老师向我坦承过参加自

学考试的现实考虑， 寄希望有一天政策

松动， 自己的本科文凭能让全家人的身

份改变， 妻子孩子可以吃上计划口粮。

“农村太苦了。” 赵老师在信里说。

赵老师没有等来政策上的松动 ，

但自学考试取得的本科文凭倒确实改

变了妻子儿女的身份 。 大约是 1988

年， 西部有一个吸纳东部经济发达省份

教师人才的计划， 像赵老师这种 “一头

沉” 的家庭， 可保证家人有城镇户口，

可以吃上计划口粮。 于是赵老师举家西

迁了。 我极力想象他西迁前后的场景，

想他一脸憨厚又呆气的表情， 他走路低

头吃饭的样子 ， 他高兴起来的一嘴黄

牙 ， 可是一片模糊 ， 脑子里最最清晰

的场景只剩下他教学 《孔雀东南飞 》

的一些琐碎片段。

赵老师去的是新疆博湖县， 我曾在

1989 年春天大学毕业前夕给他一封信，

并在信里像他一样附了邮资， 却没有收

到他的回信。 万里迢迢， 或许他根本就

没收到我的信， 也可能他的回信在归途

中遗失， 自此， 再无赵老师的消息。


