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“大侠” 并非 “侠” 的全部。 这

一点金庸在 《笑傲江湖》 的后记中写得

清楚： “对于郭靖那样舍身赴难， 知其

不可而为之的大侠， 在道德上当有更大

的肯定。 令狐冲不是大侠， 是陶潜那样

追求自由和个性解放的隐士。 …… ‘笑

傲江湖’ 的自由自在， 是令狐冲这类人

物所追求的目标。”

也许可以说， 郭靖的 “兼济天下”

与令狐冲的 “独善其身”， 是金庸自己

人生的两个面向 。 他创办 《明报 》 时

“铁肩担道义”， 在 《明报》 事业到达高

峰时， 他急流勇退。 进退之间， 或许达

不到他笔下独孤求败那 “不滞于物” 的

境界， 但确实有着面对人生抉择时从容

不迫的气度。

查良镛 94 年的传奇一生， 帷幕落

下。 “金庸” 这个笔名起的随意， 是他

从名字里顺手拆分 ， 署到报纸专栏上

的。 年轻的查良镛未必能想到， 这 “填

天窗” 的故事连载他一写就写足了 15

部长篇小说。 在绝大多数人的认知中，

金庸的盛名系于 15 部武侠小说， 但仔

细回想， 其实这 15 部小说， 即使是修

订版的出版 ， 都是近 40 年前的事了 。

“金庸” 早已悬笔拂衣， 归去良久。 他

在文学领域的成就、 对武侠小说发展的

推动、 对数代人的阅读生活的影响等，

这几十年来我们已谈得很多了。 但今年

此时， 仍有无计其数的人在媒体和社交

网络平台， 书写着对金庸的评说与追忆。

可以说 ， 每个爱读金庸小说的读

者， 都有自己关于金庸的回忆。 我的记

忆里， 从本科到博士生， 每到一个新的

环境， 初识新的朋友， 大家一旦聊到金

庸， 往往顿生相见恨晚之感， 很快便能

熟络起来。

几年前的一次学术会议上 ， 我初

见著名学者严家炎先生 。 先生那时年

逾八十 ， 我在他面前很拘谨 ， 忽然想

到严先生是喜欢读金庸的 ， 于是告诉

他， 我也是个 “金庸迷”， 他的 《金庸

小说论稿 》 我翻来覆去读过很多遍 。

严先生一下子来了兴致 ， 说 ： “金庸

的小说， 写得很好啊！” 一时间， 我一

个晚生和前辈之间只觉相见恨晚， 那日

话别后 ， 我感慨金庸作品的 “魔力 ”，

其在读者间引发的共鸣， 可消弭年岁、

辈份等诸般差异， 在短暂的瞬间， 拉近

两个人的距离。

金庸过世， 为何会有如此多的人表

达悲意 ？ 我想 ， 文学是一种奇妙的形

式， 写作者与阅读者无论在时空上如何

遥远， 都会因同一部作品而产生心灵的

共鸣。 对倾心阅读过他的作品， 拥有那

些或壮阔或琐碎的记忆的我们来说， 金

庸这个名字， 就像儿时为你认真讲述故

事的长辈， 他本人充满是非的真实人生

离我们很远， 但他笔下的故事渗透了我

们的光阴。

33 年前古龙逝世时 ， 倪匡为他拟

了一副 “小李飞刀成绝响， 人间不见楚

留香” 的挽联， 至今仍被许多人念念不

忘。 其实倪匡写错了， 小李飞刀和楚留

香依然在， 一代又一代的读者正是通过

他们 ， 可以重访古龙 ， 去探寻他的思

想， 了解他的人生。

对金庸来说， 也是如此。

大侠与英雄， 都逝去了， 讲述大侠

与英雄的故事的人， 也逝去了。

但故事会永远留下去。

（作者为北京大学中文系在读博士生）

东汉学者张衡为人熟知， 多是因为
他在科学史的地位， 其实， 他在文学史
中也有一席之地。 他的一首 《四愁诗》，

被视为早期文人七言诗的代表作， 文字
明净隽永 ， 一唱三叹 。 虽然本心在于
“时天下渐弊， 郁郁不得志”， 不出 “屈

原以美人为君子， 以珍宝为仁义， 以水

深雪雰为小人， 思以道术相报， 贻于时

君， 而惧谗邪不得以通” 的传统框架 ，

但其情思真挚深婉， 构建出巨大的多重
阐释空间。

这么一篇名作珠玉在前， 盛行模拟
的六朝文坛， 自然感到很有压力。 传下
来的拟作只有两首， 至于完整进入 《文
选》 的， 仍然只有张衡原作。

两首传下来的 《拟四愁诗 》， 都是
西晋作品。 其一来自傅玄， 其二来自张
载。 以此为切入点， 我们既可以窥见西
晋文学的一个侧面， 也能进一步确认张
衡原作 “科学家写诗” 的高妙。

傅玄 《拟四愁诗》 小序说： “昔张
平子作四愁诗， 体小而俗， 七言类也 。

聊拟而作之， 名曰拟四愁诗 。” 他对张
衡 《四愁诗 》 的个人评价是 “体小而
俗”， 那么什么是他理解的大而不俗呢？

为了直观表现， 我们可以截两首诗的第
一节来作比较。

《四愁诗》 第一节：

我所思兮在太山 ， 欲往从之梁父

艰， 侧身东望涕沾翰。

美人赠我金错刀， 何以报之英琼瑶。

路远莫致倚逍遥， 何为怀忧心烦劳。

《拟四愁诗》 第一节：

我所思兮在瀛洲 ， 愿为双鹄戏中

流 。 牵牛织女期在秋 ， 山高水深路无

由， 愍予不遘婴殷忧。

佳人贻我明月珠， 何以要之比目鱼。

海广无舟怅劳劬， 寄言飞龙天马驹。

风起云披飞龙逝 ， 惊波滔天马不

厉， 何为多念心忧泄。

傅玄把单节篇幅拉长 ， 看起来
“大”， 但第一小节衬进去的铺陈， 可说
用三句传递了张衡一句的信息量， 略显
累赘， 且文辞不出新， 严重制约了作品
中的情绪流动。 “何以”、 “何为” 开头
的两句， 前者设问， 后者反问， 相似中
又有变化。 张衡的这一笔， 内容上， 表
达情绪回转， 形式上， 韵律的强化与叠
唱显得自然婉转。 而傅玄插入飞龙、 天
马的宏大叙事， 实在把节奏感给破坏掉
了， 虽不至于别扭， 但拖沓是一定的。

傅玄对 “大” 的执着， 还表现在四
方之极的选择上。

张衡的四方 ： 泰山 、 桂林 、 汉阳
（天水郡）、 雁门。 字面上， 它们就是四
个汉朝的郡 ， 分居东南西北 。 可以认
为， 张衡是每个方向挑一个来当代表 。

但他心目中的西方代表， 从东汉中前期
的 “玉门” 直接收缩到天水， 确实可能
是东汉政权当时 “渐弊” 的一种表征。

傅玄的四方 ： 瀛洲 、 珠崖 、 昆山
（昆仑山）、 朔方。 瀛洲和珠崖是海岛 ，

一个神话， 一个真实； 昆山和朔方是内
陆， 一个神话， 一个真实。 水和陆， 虚
和实， 构成更为复杂的错综。 这四个地
点， 以洛阳为参考坐标， 全部都比张衡
选择的要更向外推扩。 这也就是傅玄追
求的 “大”。

但无论 《四愁诗 》 还是 《拟四愁
诗 》， 不管怎么说 ， 它们首先还是诗 。

诗是要抒情的， 也是讲究技法的。 设计
感是一种美， 但稍有不慎， 就会打乱甚
至打断 “情” 的流动， 显得后继无力 ，

气短半截。

傅玄恰恰就掉进了这种陷阱里。

为了和张衡争胜， 他在作品开头两
节， 都努力提供彰显宏大的意象。 譬如
第一节的 “瀛洲 ” ， 配套的是 “明月
珠”、 “比目鱼”、 “飞龙” 和 “天马”；

第二节的 “珠崖 ” ， 配套的是 “兰蕙
草”、 “同心鸟”、 “夜光宝” 与 “和氏
璧”。 都很贵重。 但前头罗列多了 ， 后
面跟不上这么多， 均衡感被破坏。 第三
节的 “昆山” 只配套上了 “苏合香” 和
“弱水”， 第四节的 “朔方” 更干脆在这
方面开了天窗。 无论抒情主人公情意之
诚挚， 还是彼此赠答之财力， 都好像过
了中间点就断崖式地下跌。 反观张衡原
作， 并无宏大叙事的野心， “美人赠我
金错刀， 何以报之英琼瑶。” “美人赠
我琴琅玕， 何以报之双玉盘 。” “美人
赠我貂襜褕， 何以报之明月珠 。” “美
人赠我锦绣段， 何以报之青玉案 。” 没
有奢华的铺排， 写得疏朗简洁。

张载活跃的时间比傅玄稍晚， 在他
之前， 既有张衡的名作， 也有傅玄拟作
的经验与教训。 由是， 他把傅玄强行推
扩出去的框架， 又往里收了收， 总体回
到张衡的路子上。 他的四方之极， 分别
是 “南巢 ” （南 ） 、 “朔湄 ” （北 ） 、

“陇原” （西） 和 “营州” （东）。 方位
配套的意象也回到了张衡式的一对一 。

同样以东方为例， 他的处理方案：

我所思兮在营州， 欲往从之路阻修。

登崖远望涕泗流， 我之怀矣心伤忧。

佳人遗我绿绮琴， 何以赠之双南金。

愿因流波超重深， 终然莫致增永吟。

基本回到了张衡的篇幅， 但舍弃了
“何” 字开头的叠叹。 显然 ， 在张载看
来， 张衡占据了先手的便利， 类似隔句
头韵的做法 ， 旁人已经玩不出他五指
山。 于是张载自己另起炉灶， 不以 “何
为” 反问收束。 与此类似， 他在 “登崖
远望涕泗流” 后面加上一句， 表意是注
解， 而在形式上， 取消了张衡原作和傅
玄拟作都存在的单数句小节 ， 增了对
称， 减了跌宕。

张载所作的更大改造， 是对方位次
序的移动。 无论张衡还是傅玄， 基本都
依照 “东-南-西-北” 来逐次展开诗作
与情怀的， 抒情主人公居中。 这是一种
潜意识自然流动出的效果 ， 和晨夕交
替 、 日月星辰的轮转是一致的 ， 《楚
辞》 或阴阳五行学说也是这样。 但张载
的次序 ， 则是 “南-北-西-东 ”： 南面
是君位， 西向是主人； “南北 ”、 “西
东” 各自成对。 他试图用人为规训来取
代自然给人的直观经验。 玩设定是西晋
文坛重视的课题， 能否玩得好， 则因人
而异。

两位诗人都想冲出张衡留给他们的
影响。 当他们努力调整、 缩放自己笔下
“四极” 圈定的范围时 ， 那曾自由飞翔
在地图上的灵性 ， 却不知不觉地远去
了。 张载之后， “四愁诗” 想再通过调
整方位次序出新， 也已很难。 而说到这
类作品， 后世第一时间仍然想起张衡 ：

那四方， 原本也是东汉人眼中四时的象
征， 缠缠绵绵， 无尽无绝。

（作者为南京大学中文系在读博士生）

唯有侠者留其名
金庸笔下的故事， 渗透了我们的光阴， 也会长久地流传下去

金庸去世当夜 ， 湖北襄阳的古城

墙上， 亮起了繁星般的点点烛火 ， 寄

托着哀思与悼念 。 襄阳一带在古时是

军事要地 ， 发生过几场著名的战役 ，

例如汉末三国时期关羽北伐曹魏的襄

樊之战、 明末农民起义时张献忠突袭

襄阳城一战等等 。 其中战争过程最为

漫长， 争夺最为激烈的 ， 要数宋元襄

樊战役。 这一场断断续续将近 40 年的

攻守战， 南宋军队最终失败 ， 蒙古攻

克襄阳 。 金庸以这场战争为历史背

景， 塑造出的郭靖这一人物形象 ， 被

很多人认为是他笔下最具代表性的

“大侠”。

在 《射雕英雄传 》 里作为男主角

的郭靖， 少年快马 ， 游历四方 ， 学成

一身本领， 也收获了与黄蓉终生不渝

的爱情。 到了 《神雕侠侣 》 中 ， 人至

中年的郭靖不再是主角 ， 但他的 “大

侠” 形象是在这部作品中真正被树立

起来的———由于他数十年间驻守襄阳，

率领军民抵抗外敌 ， 保卫家国 。 “为

国为民， 侠之大者 ” 八个字 ， 也紧密

地和金庸的武侠小说联系在了一起。

在 《射雕英雄传》 的结尾， 金庸告

诉意犹未尽的读者们： “郭靖、 黄蓉等

事迹在 《神雕侠侣》 中续有叙述。” 而

到了 《神雕侠侣》 的篇末， 类似的一行

文字中， 不再有这对伉俪的名字。

后来呢 ？ 郭靖和黄蓉后来怎么样

了？ 年少时， 急切地翻开 《倚天屠龙

记 》， 读到郭襄推荐张君宝去襄阳投

奔郭靖与黄蓉时 ， 感到片刻的安定 。

然而， 张君宝终究没有往襄阳去 ， 在

小说描述他潜心习武的短短几段文字

中 ， 故事里的时光在须臾间遽然流

逝， 少年张君宝成了 90 岁的张三丰 ，

而宋朝 ， 已灭亡 50 多年了 。 至二十

七章， 出现了这样一句话 ： “襄阳城

破之日， 郭大侠夫妇与郭公破虏同时

殉难。”

小说中的大侠与英雄 ， 虽能自绝

境处逢生， 扶大厦之将倾 ， 但他们不

能抵抗呼啸而来又滚滚而去的历史洪

流， 也无法逃脱 “生老病死 ， 时至则

行” 的自然规律 。 大侠与英雄 ， 终将

逝去， 而讲述大侠与英雄的故事的人，

同样如此。

李汇川

关于金庸， 学者陈平原有一句话很

出名： “大作家的出现， 可以提升一个

文学类型的品格， 这点早被中外文学史

所证实。” 此话虽指金庸与武侠小说而

言 ， 却说得谨慎 ， 意在探讨 ， 并非定

论。 但 20 年来， 这句话不断被学者与

评论家所援引使用， 语意发生了一些变

化 ， “金庸提升了武侠小说的整体品

格” 成了被广泛认可的 “判词”。 原话

的 “被误读”， 恰恰证明了金庸武侠小

说的巨大影响力。

武侠小说， 主要写的是侠客们的故

事。 “侠” 的概念比较丰富， 随着历史

的发展， 也在不断变化着。 作家梁羽生

在上世纪 70 年代的一次演讲中说 ：

“侠就是正义的行为。” 而司马迁在 《史

记·游侠列传》 里提到游侠时， 写的却

是： “其行虽不轨于正义”。 “侠” 在

演进， 不同的时代对 “正义” 的理解阐

释也会有偏差， 这注定了 “侠” 的概念

是复杂性的。

梁羽生写武侠小说较金庸更早，被

很多人认为是新派武侠小说的开拓者，

他对“侠”极其看重，认为“武”与“侠”之

间，是躯壳与灵魂、手段与目的的关系，

并说：“与其有‘武’无‘侠’，毋宁有‘侠’

无‘武’。 ”他认为好的武侠小说，应该减

少那些仅为吸引读者却缺乏意义的打斗

描写， 而着重提升其在精神与思想方面

的境界。 这个观点很有价值。

金庸的武侠小说， 特别是我们通常

说的 “射雕三部曲 ” （《射雕英雄传 》

《神雕侠侣》 《倚天屠龙记》）， 在梁羽

生的理念基础上， 对 “侠” 这个当时看

来既空泛又驳杂的概念， 进行了他自己

的阐释。 “为国为民， 侠之大者”， 出

现在 《神雕侠侣》 一书中， 这八个字在

情节上， 是郭靖对杨过的谆谆教诲， 在

更深的层面上， 既是金庸对郭靖这一人

物所作的 “判词”， 也是他借郭靖之口，

对 “大侠” 一词的重新定义。 于是在金

庸笔下， 之前往往被认为是游离于社会

体制与世俗规范之外的侠客， 与家国百

姓紧密联系了起来。 这是对 “侠” 的社

会意义的提升。

在金庸笔下 ， 之前往往被认为是游离于世俗规范之外的侠客 ，

与家国百姓紧密联系了起来。 这是对 “侠” 的社会意义的提升。

金庸本人充满是非的真实人生离我们很远， 但他笔下的故事渗
透了我们的光阴。 讲故事的人逝去了， 但故事会留下去。

梁羽生写武侠小说较金庸更

早，他认为好的武侠小说，应该着重

提升在精神与思想方面的境界。 金

庸的武侠小说， 在梁羽生的理念基

础上， 对 “侠” 这个当时看来既空

泛又驳杂的概念， 进行了他自己的

阐释 。 “为国为民 ， 侠之大者 ”，

是郭靖对杨过的教诲， 也是金庸借

郭靖之口， 对 “大侠” 一词的重新

定义。

右图为根据 《射雕英雄传》 改
编的同名电视剧剧照， 下图为根据
《天龙八部》 改编的同名电视剧剧照

以科学家的身份留名青史的张衡， 在文学史中也有一席之地———

科学家张衡如何定义了早期七言诗
张衡的一首 《四愁诗》， 被视为早期文人七言诗的

代表作， 文字明净隽永， 一唱三叹。 在盛行模拟的六
朝文坛， 《四愁诗》 作为前朝珠玉， 让后辈文人深感
压力， 传下来的拟作只有两首。 两首 《拟四愁诗》 都
是西晋作品， 以此为切入点， 可以窥见西晋文学的一
个侧面， 也能进一步确认张衡 “科学家写诗” 的高妙。

下图为张大千青绿山水图
萧牧之


