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在黑暗中发现人类生命力的光焰
———读荣格《寻求灵魂的现代人》

■刘海涛

荣格说 ： “错误也是知识建立的基

础。 ”这句论断折射出荣格心理学与弗洛

伊德心理学的关系。 荣格还说“所有心理

学都有主观性， 我自己的心理学也不例

外”， 呈现了心理学发展的客观规律 ：从

“我”的心理学到“我们”的心理学的必然

经历。 “我”的心理学属于由我的经验与灵

感启示中产生出的主观性心理学，“我们”

的心理学是相对客观的心理学。 对人类心

理的探索，就如行进于黑暗中，荣格与弗

洛伊德都是行走在黑暗里的探索者。

《寻求灵魂的现代人》中，荣格认为其

建立在经验基础上的心理研究 ， 源于东

方。 全书由 13 个章节组成，笔者最为欣赏

的，是其中的《心理学与文学》和《原始人

的心理》。

科学之昌明，是原始人无法想象和企

及的。 但在心理及心理学上，我们与原始

人相去并不远。 原始人不懂心理学，我们

是否真懂？事物间的因果关联，原始人用集

体表象解释， 并相信没有人会死于生病。

“相较于我们，原始人的逻辑性不会更强或

更弱。 他们的前提条件， 也就是观点和动

机，与我们存在差异，这是仅有的区别。 ”他

们分辨善恶的标准很简单，“我与敌人的妻

子偷情是善， 敌人与我的妻子偷情是恶”，

简言之就是“善即利我”。 原始人认为“所有

的事情都由隐形、武断的力量，即意外推动

产生”，或者说，“一切自然皆非自然”，科学

的进步则让我们去掉了“非”字。

在原始人思想意识向现代人迁移进

化的过程中，一切功劳的原始基础都隐藏

于时间这个变量中。 从心理学角度反观时

间，我们可以理解过去、偏远、蛮荒之部落

的环境、心理、心态。 同样，这个“时间原

理”也适用于我们理解未来。

文学中的科幻小说，是现代人对于当下

的解读与对未来的预言， 不管这种解读与

预言是否成立，都为我们提供了一个可供参

考和警惕的伦理界限。

相较“艺术源于生活”，荣格的无意识

理论可能更具合理性，在一定的心理层面

可解释历史上一些流派产生的内在原因。

这是荣格心理学与文学的完美联姻。 荣格

说：“时代与个人类似， 希望得到补偿、调

整，因为其在意识观方面存在不足……无

论谁，都要在无意中受命于那个时代的命

令，借助行动，将所有人潜意识中的想要

实现的目标和路径明示出来。 ”这是在集

体无意识作用下完成的。 某个时代的群体

心理焦虑、心理期盼、心理恐慌，会在一个

恰当的契机下，在文艺作品或某个事件中

发酵，转化为显意识，从而形成某种思潮、

流派、主义及其源动力。 从作品层面说，作

者只是将先天经验及个人无意识和意识

以后天所谓经验的形式注入作品并使其

有序化、逻辑化、情节化。

“作者是基本只相当于自己作品的工

具和附庸， 所以让他解释自己的作品，就

成了不合理的要求。 解释作品这项工作应

由别人或后人承担，毕竟他已竭尽全力完

成了表达的工作。 ”荣格这段论述与卡尔

维诺在《文学中现实的层次》中的写作主

体论异曲同工。

这里还存在作者如何看自己作品的

问题，即写作目的、目标等。 这个论述是无

意识被意识遮盖后的产物，且其所表达的

意思要符合社会对其的要求，从而否定无

意识在写作过程中的存在性与原生态下

的不自觉奔涌。

荣格在《心理学与文学》中，触及了一个

命题———文学作品中的预言性。也许这个命

题具有不客观性，但笔者相信，从心理学层

面，可以更深入地挖掘文学作品中那些现实

与迷幻共存的文字来源。

人们活着时希望看到自己死后的样

子。 这似乎是伪命题，但我们有时需要看

到过往中自己的那一部分，看到自己被从

思想、情感与行为中剥离出来的那一部分

是怎样活着的，或者说，是怎样在自己的

记忆里活着，希望这种剥离出来的活着能

成为别人重复上映的电影 。 这是一种唯

美、凄婉与希冀。

《寻求灵魂的现代人》 以书名赋予了

现代人一个使命———“我们需要寻求灵

魂”。 由此，荣格心理学作为现代心理学的

奠基，用这一现在进行时完成了心理探索

的哲学意义。 更具隐喻意义的是，这个使

命将伸向人类的未来。 因为现代人是流动

的，流动不仅存在于意识之海，还指那层

漫天般的信息雪正遮盖着人们的灵魂，陷

现代人于某种“黑暗”。

这种“黑暗”，正激起人类踏向黑暗的

勇气，去发现全人类生命力的光焰……

婚姻的罗生门和“不可靠叙事”
———读劳伦·格罗夫《命运与狂怒》

■张 祯

吉莉安·弗琳的 《消失的爱

人》 开启了暗黑系婚姻的小说叙

事。 如果说《消失的爱人》让我们

见识了觉醒后女性的杀伐决断，

理查德·耶茨的《革命之路》呈现

了爱情在婚姻的日常中渐渐坍塌

的过程，那么，劳伦·格罗夫的《命

运与狂怒》 则描绘了另一幅关于

婚姻的图景， 它尝试说明爱和恨

往往一线之遥， 婚姻仿佛巨大的

黑洞吞吐着日常生活中的万物，

伴侣之间的相处变成了两个溺水

者在海底的茫然摸索， 一切都被

淹没了，包括彼此间的爱和秘密。

“秘密”是关键词，婚姻因那

些未被说出口的话和未被戳穿的

情节而得以暂时幸存。“婚姻就是

由谎言组成的。 但大多数谎言都

是善意的隐瞒。 如果你每天把对

配偶的看法说出来， 婚姻早就被

你毁掉了。她没有说谎，只是有些

事情没说而已。 ”于是，整部小说

在结构上形成了一则罗生门的寓

言， 这是关于视角的命题，“它们

没有区别，只取决于我们的视角，

取决于你怎么看待所见之物。 ”

小说在叙事上形成丈夫和妻

子两种视角，以他 ／她说的分裂形

式展开。 上半部讲述丈夫洛托的

命运轨迹， 下半部描述妻子玛蒂

尔德的心理历程。 当同样的故事

被二次叙述之后， 我们发现视角

的错位和隐藏在看似波澜不惊的

婚姻生活中的暗涌。 丈夫和妻子

各有其秘密，在长达 24 年的婚姻

中， 秘密被深埋在心底或视而不

见，他们无意欺骗对方，只是在曲

曲折折又郁郁葱葱的生活拐点处

同时选择了沉默。 “沉默”成了漫

长婚姻中日常节奏的调控者，是

与其让矛盾爆发不如三缄其口的

暗示和警惕。

但“沉默”同时制造了巨大的

戏谑， 当丈夫和妻子的视角并置

在一起时， 我们窥视到了婚姻在

制造玩笑和幽默感方面的潜能，

造物主试图让人生成为 “悲凉之

雾，遍被华林”的不确定的骰子。

在小说下半部妻子的讲述中，我

们目睹了秘密被逐一揭示的全过

程， 这是对小说上半部丈夫视角

的二次叙事， 是将花团锦簇的绣

面翻开， 露出背面荒腔走板的凌

乱针脚。过程是残酷的，它将赤裸

裸的对比推至人们面前， 让人嗅

到大写的“反讽”所散发的焦灼的

糊味。 当我们尚未从秘密的揭示

中喘过气来， 秘密底下的秘密又

浮出水面， 形成了对秘密揭示的

新的反讽。 它让我们看到平行时

空中逻辑链条断裂产生的荒诞

感， 这种荒诞感往往构成人生因

果联系的缜密序列。

与小说上半部普遍采用的线

性叙事不同， 小说下半部使用了

多线叙事的写作手法，插叙、倒叙

频频闪现， 很好地展现了玛蒂尔

德在洛托去世之后， 面对不断被

揭示的秘密时辗转反侧的心境。

只有在此刻， 关于过去和未来的

拼图碎片才能汇聚在一起， 完成

对人生整体性的摹拟。 原本不起

眼的情节成为机关算尽的重要关

卡， 从前的配角站在舞台中央引

导着镁光灯追踪人物的轨迹。 最

终玛蒂尔德颓然发现， 自诩为操

控者的自己才是从始至终被操纵

的那一个， 她一直被她的童年所

操控，被缺失的爱、无迹可寻的安

全感， 被记忆中那个一再被重述

的场景， 被无法梳理和解释的感

情创伤所操控。在最后一刻，她选

择了放手， 通过与婚姻的和解来

完成与自己的和解。

“水蛭” 是小说中反复出现的

意象，它首先关联着玛蒂尔德的童

年。她年幼时曾被水蛭叮住皮肤，

却任由它钻进腿里吸血，她说她太

孤独了，需要朋友，即使是一只水

蛭。 洛托剽窃了这个故事，将之变

成了自己的童年经历。 玛蒂尔德

驳斥他：“是我的故事， 不是你的。

你一直不缺朋友。 关键不是你剽

窃了我的故事， 而是你偷走了我

的朋友。”洛托答：“你的就是我的，

我的就是你的。”寥寥几笔，把配偶

之间相互渗透、 控制的真实生态

展现得淋漓尽致。 残酷不是通过

歇斯底里的嚎叫和激烈的复仇来

展示， 而恰恰通过对水面涟漪的

抓取，来探幽海底的波涛汹涌。

《命运与狂怒》试图讲述的是

人生的灰色地带， 是人物在命运

漩涡中的优柔寡断， 他们通常没

有类型小说中人物所具有的主角

光环和畅通无阻的打怪过程，不

会令我们喜欢， 因为他们并非那

些“我们想要成为的人”，而是无

数个羸弱、良善的我们自己。

如果我们承认“爱”这个字常

常被滥用， 以至于现在成了指意

不明的空壳、 得以全身而退或激

流勇进的借口， 然而我们需要分

辨出“爱”这个字眼下所包容的复

杂性，在特定情境下，它往往指向

更为精准的“欣赏”“认同”“依赖”

“仰慕”…… 有些时候，它甚至成

了“恨”本身。 《命运与狂怒》试图

描绘的就是这种复杂的爱和爱的

辩证法， 它将人生置于不确定的

天平之上，任其左右摇摆。

于小说的形式技巧上， 这种

摇摆和不确定性表征为一种 “不

可靠叙事”。写到洛托的妈妈安托

瓦内特处理洛托的私生子时，作

者毫无征兆地跳出来评论：“这个

故事有多少细节是被想象出来

的，是被推测出来的……”隐含作

者对叙事者行云流水的叙事直接

提出了质疑， 于是整部小说的叙

事暗示了一种可能性， 即真相是

永远无法抵达的。更准确地说，不

存在真相， 只存在各自立场和观

点上的讲述， 如是配偶双方的罗

生门便成了关于整个人生的虚幻

的象征， 整部小说亦成了对人生

不可靠叙事的隐喻。

小说下半部分玛蒂尔德的心

理叙事可视为心理治疗中的复

盘，它意味着你要重新解释自己的

人生，通过重新将人和事件排列组

合来对情感创伤进行梳理和抚慰，

以此形成对人生的正解和谅解。它

呼应了伦理学家麦金太尔所提出

的 “叙事式自我”。 在麦金太尔看

来，人类本质上是一种不断对自我

进行叙事的生物，这关乎个体对自

我身份和人生意义的确认。 于是

小说的结尾处， 玛蒂尔德重组了

自己的记忆， 在场景的不断回放

和闪现中她将自己的行为一一进

行了安放， 就如同她原谅了那个

将弟弟推下楼梯的小女孩， 在她

对人生的假想排演中， 她让自己

放掉了所有的停滞与踌躇， 面对

洛托的求婚， 毫不犹豫地说出了

那句本不存在的“我愿意”。
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