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“到底是什么原因呢？ ”

“现在还不能告诉你。 ”他连

连摆手，脸上露出神秘的微笑。

大约过了三四年， 有一次旧

事重提， 他才实话实说：“上次你

提这个问题，我没能告诉你，是因

为林徽因的两个姑妈还活着，现

在她的姑妈已去世， 我可以告诉

你了。 ”

说完，他点上一支烟，吸了一

口， 说：“徐志摩与张幼仪离婚后

要与林徽因结婚， 林徽因是同意

的，她的父亲也不反对，但她的两

个姑妈却不同意。 她们有些封建

思想，认为林徽因是名门之女，又

是林家的长女， 如果与刚离了婚

的徐志摩结婚， 那就等于填房一

样，有辱林家的名声。正是由于两

个姑妈反对这桩婚事， 徐志摩与

林徽因才未结成夫妻。 ”

当然， 对于林徽因最终未能

与徐志摩结为伉俪， 原因是多方

面的，这也许是其中之一，但外界

确实很少提到。 不久，我写《徐志

摩传》 的部分章节在杂志上发表

了， 陈先生看过之后对我说：“你

写的还都比较真实。 ”

因我出版了 《徐志摩传》，在

徐志摩 100 周年诞辰时， 海宁电

视台为拍徐的纪录片， 曾派三位

记者来沪采访， 我随即带他们到

赵家璧、陈从周诸先生家。陈从周

那时已再度中风， 躺在床上不能

说话。次年初，我应邀赴海宁参加

徐志摩的纪念活动， 恰与蒋百里

之侄蒋启霆同住一房间。 80 多岁

的蒋启霆对我说：“陈从周自己是

绍兴人， 但他对徐志摩家乡的人

却很有感情。我是学建筑的，能在

同济大学任教，就是他介绍的。 ”

徐志摩研究会成立时， 聘陈

从周、赵家璧、孙大雨、卞之琳和

我为顾问， 并托我把聘书转呈他

们。 我知道陈从周一直为没有成

立徐志摩研究学会而遗憾， 所以

一回到上海，便直奔他家。那天下

午他正躺在床上，我走到他枕边，

附着他的耳朵大声说：“海宁成立

徐志摩研究会，聘您当顾问。 ”随

后打开聘书给他看。这时，陈从周

的脸上漾起了难得的笑容， 他的

夙愿终于实现了。

擅长花鸟画 ，念

念不忘恩师张大千

我与陈从周之间的交谈 ，虽

然以聊徐志摩居多， 但随着接触

的增多，我发现他原来多才多艺，

诗词、散文均很擅长，而且精于书

画，还是张大千的学生。陈从周还

曾与我谈起过他与张大千的师生

情谊。

早在上世纪 40 年代，张大千

从四川来上海举办画展， 暂住女

画家李秋君家。 大金石家方介堪

知道青年陈从周喜作书画， 特地

引荐陈从周来到李秋君家拜见张

大千。 陈从周一见张大千便口称

“老师”， 同时尊敬地递上一幅自

己以石谿手法所画的山水画。 张

大千把画打开，仔细看了下，莞尔

一笑，频频点头，意为可以收他为

学生。 陈从周兴奋不已。

自此， 陈从周便经常上门求

教。在张大千的悉心指教下，他技

艺大进。有一次，在大风堂画室陈

从周还对大画家吴湖帆执了后辈

之礼，并侍立在旁，听张大千、吴

湖帆两位大师纵谈画艺。 恰好那

天谢稚柳也在座， 信手为陈从周

画了幅墨笔花鸟扇面。 张大千见

了，一时兴起，又在扇面背后题了

一首《西江月》的词。

据陈从周回忆，过了两年，他

在上海举办个人画展， 张大千十

分高兴，欣然为他写下“门人陈从

周画展”七个遒劲有力的大字，他

就将此作为画展的匾额。

有一件事令陈从周十分难

忘。 张大千曾临摹过宋代的一幅

花鸟名画，功力非凡，形神毕备。

陈从周一见倾心，爱不释手，不仅

仔细观赏， 而且潜心揣摩。 1948

年秋他又把张大千临摹的这幅宋

画精心绘制了一遍，同样传神。张

大千见了，拊掌称好，当即在陈从

周所临的画上题跋道：

此宋人李迪本， 吴兴庞虚斋

丈所藏，予尝假临也，从周又从予

所临者临之， 比之唐摹晋帖而宋

刻者耶，戏为识之。

戊子秋月张大千爰

总之， 在中华人民共和国成

立前两三年内， 陈从周与张大千

来往颇多。陈从周还担任了“大风

堂”同门会上海会长，为张大千编

纂过《大风堂同门乐》的汇编本；

当张大千的 《敦煌壁画》 集出版

时，他又积极向各大图书馆分送。

遗憾的是， 不久张大千即赴

印度考察佛教起源， 后一度迁居

香港。 好友徐悲鸿等都亟盼他能

够回内地出力， 陈从周也十分思

念这位恩师， 便与徐悲鸿一起商

量请张大千回内地定居的事 。

1951 年 1 月 12 日， 徐悲鸿从北

京寄信给陈从周：

从周同志惠鉴：

拙作皆在中华书局出版，现时

我尚可购得。 大千先生返国之事，

我与同人皆在商讨。因为既归便难

办出，必须计划妥善，当可出信。 既

出信 ，必求有效 ，以是迟迟……

此祝年礼

悲鸿顿首

元月十二日

虽然陈从周一腔热情， 与画

界同仁一起致力于张大千的归

来，但因各种原因最终未能如愿。

尽管如此， 陈从周仍念念不

忘这位恩师。记得上世纪 80 年代

中期，有一次在他家里，说起徐志

摩的书法时， 他说：“徐志摩的书

法学北魏张猛龙，十分遒劲……”

说到这儿他忽然止住， 转移了话

题：“你知道吗？ 张大千为徐志摩

肖像补画过衣袍。 ”说着，他起身

翻出一张照片， 果然是一幅徐志

摩的画像。 他指着照片对我说：

“这幅徐志摩画像中的长袍，就是

张大千补画上去的。”语气中充满

了钦佩之情。 也许这张照片有多

余，他随即就送给了我，至今我还

保存着。

陈从周是个性情中人， 与我

谈到得意处， 时常会取出一些画

册、 实物或信札给我看， 如徐悲

鸿、 俞平伯的， 令我开了不少眼

界。而他本人则擅长花鸟画，尤精

于竹、兰、梅、菊、松等，工笔、写意

各有风致。 其长女陈胜吾曾给我

看过一本 20 世纪 40 年代出版的

陈从周国画册， 每幅画均神态各

异、栩栩如生、墨气淋漓，颇得张

大千遗韵，实在令人赞叹。陈胜吾

指着其中的一幅《山茶画眉》说：

“这是一幅精品，原作可能在梁谷

音处。另有一幅山水画，是由张大

千题跋的。 ”合上画册，她又对我

说：“在美国设计明轩时， 我爸爸

曾为国际著名建筑设计大师贝聿

铭画过一幅水墨丹青绿竹长卷，

画成后带回华夏， 遍请国内文化

耆宿和书画名家为之题咏， 成为

一件极珍贵的书画名迹， 现存于

纽约的博物馆里了。 ”

诗文多佳作 ，文
学情结一生相随

除了活跃于书画界，陈从周也

涉足文学界，俞平伯、叶圣陶、冯其

庸、林徽因等都是他多年的文学朋

友，他自己也说“我是学文史进而

学建筑园林的”。 尽管陈从周是以

古园林和古建筑研究而卓然名家，

但其文学情结依然如故， 尤精诗

文，一如其书画，同样相伴其终生。

可以毫不夸大地说， 陈从周

是位非常出色的散文家， 曾出版

过 《说园》《书带集》《簾青集》《春

苔集》《随宜集》《园林谈丛》 等多

种散文集。他曾赠书给我，却从未

和我就这个方面谈论过。其实，他

的散文不仅有着浓浓的文化气

息，而且蕴含着深奥的园林学问，

很多文章都可以称为美文。“水寒

山寂，朔风吹篷，寒不能忍，暂避

桥洞之下，觉温和多了，我分外地

尝到了桥的另一种滋味。 至于大

暑之天， 桥洞又是纳凉的洞天福

地。 而桥头望月，桥阑乘风，桥堍

迎阳，四时之景无不可爱，宜越人

之爱桥，故无桥不成市，无桥不成

村，无桥不成镇了。 ”日常生活中

普通的桥，到了他笔下，却是如此

的有情有味，饶有诗意风情，不能

不令人赞叹。 无怪乎叶圣陶等人

都对陈从周的散文大加赞赏。 俞

平伯以为其 “多才好学 ，博识能

文……其间山川奇伟，人物彬雅，

楼阁参差，园林清宴，恍若卧游，

如闻謦欬”；冯其庸则以为其“文

章如晚明小品，清丽有深味，不可

草草读过”。 均可谓知言。

陈从周亦擅诗词， 虽未有散

文量多，却也多有佳作。他自谓少

时喜读李煜、李清照的词，还写过

关于李清照的考证文章。 每次出

游，他都会写些诗词，把它作为速

写，用以唤起记忆，却时见功力。

即以其 23 岁时所写四首饯春词

来看， 篇篇清丽可爱，“最是小楼

风雨夜， 孤灯明灭送春时”“曲径

旧曾低语处，疏影悄悄夕阳多”诸

句， 尤见才情。 当年得知我写的

《徐志摩传》即将出版时，他非常

高兴，当场泼墨挥毫，为我的书题

写了一首七绝 ：“世事沧桑六十

年，已盈白发上华颠。遗文佚史搜

堪尽，含笑报君在九泉。 ”

爱憎分明 ，不重
金钱重人品

凡与陈从周接触过的人，都

知道他是一位有个性的人。 在我

初次与他接触时， 便感到了他身

上的豪爽与耿直， 颇有些浙东人

的脾气。 对于他认为人品高尚的

人，他相当看得起；他认为人品不

怎样的人，就是看不起，“爱憎甚为

分明”。说老实话，在我与他的交往

中，我对他始终是有一点敬畏的。

不过，说来也奇怪，尽管有关

陈从周脾气的传闻不少， 我却从

来没有看到他发过脾气， 也许是

我与他年龄相差太大的缘故。 我

每次去，总是被引坐到沙发上，然

后他便燃起一支烟，侃侃而谈。那

时我年轻，也不知天高地厚，有两

个青年朋友想要陈从周的字画，

我便领他们到陈家，陈先生都给。

现在想想，实在是太冒昧了。后来

陈从周长女对我说 ：“这也不奇

怪。 我爸爸为人作画，从不取酬。

他曾刻有两方闲章，一方是‘免费

供应’，另一方是‘丹青只把结缘

看’。 他并不看重金钱。 ”

陈从周虽然以耿直闻名，有

时火气很大， 但在家却是一位慈

父，对孩子从来不打骂，只以言传

身教来熏陶他们， 希望他们好好

读书，有所追求。他有一个准则：千

万不能以大人的要求强加于小孩

身上。所以，陈胜吾深有感慨地说：

“由于父母的关系，我们家里实际

上是很开明、很民主的。 父亲闲暇

时，喜欢种种花、养养鸟、哼哼昆

曲、弄点小木刻，我们并不怕他。 ”

当然，有关陈从周的话题，我

们还可以说很多，如他与徐悲鸿、

梁思成、俞平伯等人之间的友谊，

他在园林设计中的负责态度，他

对后辈的提携和鼓励……都值得

我们追忆。 这里所记的只是他人

生道路上的几个片断而已。

（本文部分图片由“郁郁乎文

哉———陈从周百年诞辰致敬展 ”

提供。 ）
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陈从周（右）与贝聿铭。

陈从周与其长女陈胜吾。


