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域外垂钓记趣
黄源深

平生喜欢钓鱼， 每有机会， 便不

免技痒， 总要试试身手， 从国内钓到

国外。

第一次国外垂钓， 是在澳大利亚

悉尼幽静的山涧 ， 记得是钓虹鳟鱼

（trout）。 山水清澈见底 ， 看得见鱼在

游动， 一条条姿态各异。 有的急匆匆，

逆流而上， 仿佛有什么要紧的事儿等

着去做 ； 有的慢悠悠在浅水处觅食 ；

也有的隐蔽在树根底下的深坑里， 纹

丝不动， 活像一尊尊雕塑。 听说虹鳟

鱼胆小， 受不得半点惊吓， 于是便躲

在岸边树丛中下钩。 没想到那种鱼吃

食很凶， 似乎与传言给人的印象大异，

钓饵一入水， 便猛扑上来， 一提竿就

是一条 。 眨眼之间 ， 三条已经上手 ，

正愁来鱼速度太快时， 在不远处采摘

草莓的妻子， 因为一时找不到我， 忽

然放开喉咙大叫了一声， 叫声在寂静

的山坳里回响 ， 未及在半空中消散 ，

水下的鳟鱼已逃得无影无踪 。 此后 ，

不管我怎么换地方， 怎么用钓饵逗引，

怎么耐心地静候 ， 鱼再也不来吃饵 。

虹鳟鱼之胆小， 总算是见识了。

后来去美国 ， 发现在那里钓鱼 ，

大家都很守规矩。 一次在费城的一条

小河钓虹鳟鱼， 才下钩不久， 就看见

对面一位素不相识的美国垂钓者向我

打招呼， 问我要不要鱼。 原来按规定

这条河只允许钓五条 ， 而他已够数 ，

除非钓友要去几条， 否则就得收竿走

人。 但我一来刚到； 二来钓鱼主要为

“钓”， 而不为 “鱼”， 因此婉转谢绝了

他的好意。 当时， 并无他人在场， 我

也不知道他已钓了五条， 但见他二话

不说， 收拾渔具回家了。 不久我便知

道， 为了保护生态环境， 美国各地还

对鱼获大小作了严格规定， 不同鱼种，

规格不一 。 普通的鱼 ， 即使不太大 ，

也可以拿走； 尊贵鱼种， 限制就严了：

要那鱼长得相当大了 ， 才够捕获标

准———鱼宝宝是要保护的。 于是， 无论

何处， 钓上的鱼若不够尺寸， 垂钓者都

会自动放回； 偶尔没有把握， 还会拿出

标尺量一下， 即便差半个指甲的长度，

也都毫不犹豫地把鱼放走。 其间无人监

督， 无人知晓， 全凭各人自觉。

当年马克·吐温笔下的密西西比

河， 船只穿梭， 游人如织， 码头工哼

着号子装卸货物， 到处一片喧腾。 如

今这繁杂的场景， 已不得见。 那次我

下钩的地方， 据说是密西西比河最宽

的河段。 但见河水静静流淌， 远山苍

翠如洗 ， 大河显得格外美丽 。 可是 ，

仿佛大海捞针， 不知道鱼在何处。 一

次次满怀期待地将鱼线抛入河中， 一

次次失望地摇着转轮拉上来， 回回都

是空的。 记不清已经扔出第几百次了，

只觉得信心在流逝的时光中渐渐消失，

倦意从手臂漫上有些沉重的脑袋。 正

想打退堂鼓时， 手中突有顿感， 便下

意识往上一拽， 只觉得水下沉甸甸的，

于是赶紧小心起竿， 费力地把鱼拉出

水面 ， 好家伙 ！ 是一条 snapper （红

鲷鱼）， 高品质好鱼， 足有两斤多重，

一时兴奋无比， 忘记了吃饭， 也忘了

疲倦， 兴致勃勃地继续挥竿， 丝毫没

有歇息的念头。

不久前上了美国东岸的邮轮。 那船

在迈阿密泊岸， 安排了多项船外活动。

我选择了加勒比海海钓。 刚上钓鱼船，

便见一男子来收 “参赛费”。 原来有人

牵头， 发起了一个比赛， 为增加点刺

激， 搞有奖钓鱼， 每人交五美金， 全

船二十多人， 自筹奖金一百多元， 谁

钓得最多， 就归谁所有。 垂钓者多为

邮轮上的游客。 参赛者中有人有备而

来， 志在必得。 有个五十多岁的男子

给人印象尤深。 他自带全套渔具， 满

满一箱子， 有形状各异的渔钩、 粗细

不一的渔线 、 五颜六色的人工钓饵 ，

以及一些恐怕谁都说不清用途的工具。

此外还备了两根精致的渔竿， 一身专

业钓鱼装 ， 十足的 “老法师 ” 范儿 。

他和成年的儿子， 各执一竿下钓， 获

胜几率， 增加了一倍。 下午四点， 比

赛结束， 一年轻女子钓到的鱼比谁都

多， 获得冠军， 奖金归她所有。 “老

法师” 和儿子， 一鱼未得。 我问 “冠

军”， “平时常钓鱼吗？” 她笑着回答：

“从来没钓过， 这才第一次。” 可见钓鱼

的成败， 有时还真是只在运气。

百慕大， 在人们心目中， 一直是

个神秘而可怕的地方， 始终与飞机突

然失踪， 船只无故倾覆相勾连， 令人

谈之色变。 为此， 女儿提出乘邮轮上

百慕大时， 我不免生出些许无端的忧

虑。 不过为好奇心所驱， 还是决定去

看看这个充满传说的地方。 及至到了

那里， 才发现那片海域， 和别处没有

什么两样 ， 只不过离岸不远的水下 ，

隐伏着无数礁石。 “早年， 水手们一

见到海岸， 便欣喜万分， 放松了警惕，

不少船只因此触礁， 也给百慕大增添

了浓郁的神秘色彩 ”， 渔船船长如是

说。 也不知这话是否可靠， 但见平淡

无奇的现实与惊心动魄的传说， 相去

甚远， 一时倒让我有些失望了。 女儿

和我在风平浪静的海岸附近， 钓了一

上午的鱼， 一共收获十多条。 船家说，

他曾在岸边一家饭店做过帮厨， 与老

板相熟， 可以为我们联系， 送鱼去加

工， 就地享用， 图个新鲜。 于是， 船

一靠岸， 我们便带上一条精选的好鱼，

直奔饭店。 落座没多久， 一盘香喷喷

的鱼上桌了 ， 父女俩就着冰镇啤酒 ，

享受了难得的美味， 愉悦之情溢于言

表， 引来邻桌两个老美的羡慕， 他们

说明天也一定要去试试海钓。

至于到夏威夷去下钓， 那就又是

另一番风味 。 那片水域 ， 蓝得发黑 ，

海床深不可测。 我们坐在一条小船上

钓鱼， 一共六人， 临时凑在一起， 虽

然互不相识， 但都是 “钓友”， 一会儿

就说笑开了 。 一个说 ：“水深 ， 天好 ，

准能钓到大鱼”； 另一个说：“就看谁有

福了”； 还有一个说：“从没钓过鱼的，

肯定最走运”。 可是谁也没有说对。 在

海上转悠了半天， 大家几乎一无所获，

不是屡屡空钩 ， 就是钓上的鱼太小 ，

按规定放回了海里 。 船长反复强调 ，

我钓的一条鱼是 the only keeper （唯

一可拿走的）。 其实鱼也不大， 比筷子

稍长， 金黄色， 挺好看的。 送到一家

中国饭店烹制， 老板勉为其难， 说鱼

太小， 无法清蒸， 只能和着豆腐烧汤。

鱼汤， 不如说豆腐汤， 端上来的时候，

一家人都没在意， 但谁也没料到 ， 这

碗汤竟那么鲜美， 比整桌的其他菜都

好吃， 那味道至今难忘。

最近一次去阿拉斯加， 大长了见

识。 近北极的海水， 多半来自巨大的

冰山， 未经污染， 特别适宜鱼类生存。

那里渔产丰富， 鱼质也好， 加之当地

风景独特， 多年来形成了一个旅游结

合钓鱼的庞大产业。 每到盛夏， 各地

游客和钓友， 都会从水陆两路， 或坐

游轮， 或乘飞机， 涌来阿拉斯加观景

或钓鱼。 那儿大鱼不少， 每天总有人

钓到一两百磅重的， 船老大会把鱼一

条条挂在搭好的木架上， 让人围观和

拍照， 也成了最好的广告。 阿拉斯加

还盛产老鱼 ， 有一回 ， 一女子问我 ，

能否让她测试一下我手中一条 red eye

（红眼鱼） 的鱼龄， 还自我介绍说是水

产研究员， 正在调查当地的鱼情。 她

从鱼头上取下一小块肉， 检验后告诉

我， 此鱼已一百零五岁。 这类鱼在那

里十分常见， 每天都有挂上木架展示

的。 她的话， 我没有当真。 后来， 老

妻将红眼鱼洗净切块， 用的是平时斩

肉的中国式菜刀， 不料骨头硬得斩不

动， 才一会儿已浑身是汗。 她将鱼块

加了许多调料， 黄酒葱姜老抽茴香一

应俱全， 烧了两个多小时， 端将上来，

依然又腥又老， 几乎无法下咽。 老妻

说， 那女子所言不虚， 这鱼的确比我

们俩都老……

阿
姆
斯
特
丹
的
梦
露

离上一次去阿姆斯特丹已近两年

了。 两年中， 总时不时地会莫名想起在

阿市市中心水坝教堂的一次出乎意料的

遭遇。

这与本来似乎完全不能联系在一起

的一物一人———一座宗教建筑与一个电

影明星———相关。 那座宗教建筑，就是

水坝教堂本身；那个人，则是玛丽莲·梦

露（1926-1962）。

生命短暂的梦露应该从未到过荷

兰 ， 也与佛兰德文化没有什么直接联

系； 而水坝教堂乃是荷兰首都的标志性

建筑物之一， 与荷兰国教紧密相关。 这

二者能有什么关联呢？

那是 2016 年冬日的一个黄昏， 当

我和友人从附近的荷兰王宫里走出来，

水坝教堂几乎就要到关门的时间。 带着

一点侥幸， 我们推了推侧门。 没想到，

门却还开着。 更没想到的是， 在教堂最

显著的位置， 在一般镶嵌玻璃花窗的地

方， 我们看到了一张有好几个人高的巨

幅相片。

我们几乎有点不敢相信， 但那确确

实实就是玛丽莲·梦露的相片。

是她那幅也许最著名的 、 用双手

护住白色无袖连衣裙的画像 。 性感 、

带有几分自我陶醉 ， 同时又难以掩饰

漂亮脸庞上若隐若现的忧伤 。 真的是

梦露！ 赤裸的双脚下的两只高跟鞋似

乎使她失去了重心 ， 而花窗中央十字

架形状的窗棂 ， 则巧妙地保持了整个

画面的平衡 。 这格外显眼的十字架 ，

使人有一种梦露被 “钉 ” 在那里接

受刑罚的联想 ， 也更让人真实地感受

到这是在教堂 ， 而不是在任何世俗的

地方 。

与这张巨幅相片形成鲜明对比的

是， 在它的下方， 在地面上， 有另一尊

梦露的雕像。 这另一个梦露， 圣洁、 美

丽， 微微低垂着头若有所思。 身着一袭

白色的摺地长裙， 这个美丽的女人， 如

希腊神话中的女神那样高贵。 而她脚下

躺着的七个男性身体的白色塑像， 则又

使我们回到了实实在在的日常生活世界

（见上图）。

询问教堂里即将过来关门的工作人

员，才知道，原来在这里———在这个阿姆

斯特丹最主要的教堂，甚至是荷兰最主

要的教堂，正在举行一个纪念玛丽莲·梦

露九十诞辰的展览。 这个展览已经持续

了两个多月， 并且要到次年的春天才会

告一段落。

展览非常细致而系统地介绍了梦

露的生命故事， 展示了她的大量遗物。

从她穿过的香奈儿服装， 到她的便条、

账单以及使用过的咖啡杯 ， 直到她铭

刻在加利福尼亚豪宅台阶上的拉丁文

铭文 “cursum perficio (我的旅程到此

结束)”， 应有尽有。

而策展人之所以要在教堂里而不是

在任何一个美术馆或展览馆， 以如此特

别而隆重的方式安排这个梦露生平大

展， 似乎并不是一个偶然选择。 这从展

览中的一段介绍文字， 也许多少可以看

出来：

玛丽莲·梦露生前乃是传奇性人物，

死后声名更甚。 她的名声里有神话性的
部分。 其演艺才能日益赢得赞赏， 而她
永恒的美丽， 则使她成为时至今日依然
是时尚和风格的偶像符号。 她成功地通
过奋斗到达事业顶峰， 使她在男权主宰
的 1950 年代， 成为妇女解放的先锋 。

梦露是 20 世纪最著名的人物之一， 至
今依然； 对许多人而言， 她是光芒四射
的典范。

策展人对梦露的高度肯定， 特别是

对她作为妇女解放运动先锋的肯定 ，

还具体体现在整个展览所集中呈示的

梦露语录上 。 事实上 ， 这些穿插在展

览中的语录牌 ， 在很大程度上 ， 彰显

了梦露的语言所具有的挑战性 ， 以及

她的典型的现代逻辑———或反逻辑 。

她当然不是一个一般意义上的思想者，

但至少对策展人来说 ， 她以自己的行

动 ， 甚至以自己的死亡 ， 实践了她的

现代生活 “哲学 ” 或生命主张 。 她既

非 “尤物 ”， 也非 “祸水 ”， 而是一个

人———有代表性的现代人 。 叛逆而又

无助 ， 独立而仍迷惘 。 不妨把她的那

些语录抄在这里：

我有太多的幻想， 使我无法成为家
庭主妇。

如果我服从所有的规则， 那我就哪
里也去不了。

我在床上穿什么 ？ 当然是香奈儿
NO.5。

我为了成功而活着， 而不是为了取
悦你或任何人。

当我独处时， 我修复我自己。

恐惧是愚蠢的， 后悔也是如此。

回过头来看 ， 我猜我过去一直在
表演。

对我来说， 曾经发生过的最美妙的
事情， 就是我是个女人。

我并不想在渐渐变老时做整容手
术， 我要忠实于我自己的脸。

现在回想起来 ， 2016 冬天在阿姆

斯特丹水坝教堂里逗留的时间， 其实是

非常短暂的。 但我一直记得， 从教堂走

出来的时候， 友人和我都很长一段时间

没有说话。 我们其实都感到了以梦露来

作为女性解放的代表， 所具有的反讽意

味， 乃至灵魂深处的寒意。

尽管我们都知道， 在教堂进行世俗

性的展览， 对现在的欧洲而言， 已不是

什么新生事物， 但直到今天， 我却还是

对这个特别的 “梦露展” 的意义， 无法

给出准确的判断。

友人曾说， 在有 “自由之都” 之称

的阿姆斯特丹举办这样的展览， 并不值

得诧异。 因为在现代的、自由的逻辑中，

一切皆有可能，甚至颠倒乃至无视神圣，

也是一种可能。但我却倾向于认为，这个

展览有某种象征或隐喻成分。 至少它促

使我们思考： 梦露们所集中代表的世俗

生活样态，是不是一种新的类宗教形式？

是对传统价值形式的有效翻转， 却也喻

示着一种悲剧性的人生选择？

这， 也许就是我对两年前的那个偶

然的经历久久不能释怀的原由？

初稿于 2016 年 12 月 18 日

再改于 2018 年 8 月 31 日
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我经历的电视新闻“直播”
曹景行

九月二十三日秋分 ， 咱们中国农

民第一个 “丰收节”， 早上六点多我就

出门去上海电视台 。 中午我在微信朋

友圈里说： “好久没做连续两个半小

时的直播 ， 只觉得一会儿就过去了 ，

好看又好玩。 有观众留言问东西哪儿

可买到， 是给我们点赞哪！”

这两个半小时挺过瘾 ， 在我看来

直播就应该这样 。 早上到了化妆间见

到何婕， 才知道就我们两人进演播厅，

她主持， 我评论 。 原定两小时 ， 因为

各地提供的片子内容丰富 ， 加上记者

现场连线 ， 临时决定增加半个小时 ，

《东方卫视》 八点半开始直播。

或许因为我早年当过知青干过农

活， 这些年做新闻评论时对 “三农” 新

闻一直很关注， 有机会不时去乡下看

看、 听听， 还多次参加央视农业频道的

节目。 何婕与我是浙江兰溪同乡， 在农

村长大。 直播中我们聊起乡村的话题，

一下就兴奋起来； 原来拟定了四段穿插

交谈时间， 最后增加到了八九段， 加上

最后的收尾总结， 内容都相当实在。

我一直认为直播是电视新闻的

“最高境界”， 主要就在现场的不可控。

那种事前把每分每秒都安排得死死的，

还要层层审阅 ， 到时只是照着本子

“上演”， 其实算不上新闻直播 。 即使

像这次 “丰收节” 直播准备算是充足，

到时还是需要应变各种状况。

评论在直播中起了时间的 “松紧

带” 作用， 随时可以填补空档 ， 衔接

上下环节。 评论也必须根据直播内容

的推进和新的变动 ， 及时提出相应的

观点和信息 ， 起到丰富和深化之效 ，

有时更可画龙点睛 。 如何临场发挥 ，

就看评论员平日的功底了。

这次直播对我还有特殊意义 。 今

年正是我做电视新闻节目二十年 ， 也

是直播新闻评论二十年。 1997 年 2 月

邓小平去世， 我当总编的香港中天新

闻频道做了通宵独家直播报道 。 但我

自己从幕后转到台前 ， 还是进了凤凰

卫视之后。 当时的凤凰卫视初创未久，

一切都可以尝试 ， 做人家没做过或不

敢做的事情， 包括即时新闻评论 。 最

早一次是 1998 年 3 月北京 “两会” 报

道， 那时我连聘用合同还没签 ， 就被

推进演播室做评论 ， 穿插在 “两会 ”

新闻特别节目中， 每晚五分钟直播。

这种做法对我来说是第一次 ， 对

于电视新闻来说也可能是第一次 。 背

后的原因还是资源实在贫乏 ， 增加我

的五分钟 “口水”， 或许让我们的 “两

会” 专题显得不那么单薄吧 。 题目我

自己定， 说什么也自己考虑 ， 没有任

何限制当然也没人帮你 。 好在我在平

面媒体上写了十来年的新闻评论 ， 就

看如何用声音来表达 。 我不怎么怕镜

头， 就是对着灯光眨眼多了 ， 内心还

是有点紧张。

那年夏天美国总统克林顿夫妇访

问中国期间， 我们先后做了八次直播，

也第一次有意识地安排我同主持人一

起 “撑” 场面 ， 第一次感受到现场评

论成了很有用的 “松紧带”。 像克林顿

专机飞抵咸阳机场 ， 停机坪前欢迎仪

式准备就绪 ， 但机门久久没有打开 。

如果只是杨澜或陈鲁豫一人独白 ， 很

难维持太久 。 现在可以两人对谈 ， 多

聊聊他们到访的背景 ， 美中可能触及

的话题……直播气氛就好许多 ， 内容

也丰富许多。

最后一场直播克林顿到香港开的

记者会， 美方把香港本地记者和内地

记者都安排在边缘位置 ， 而且不给一

次提问机会 。 结束时我对美方目中无

人的做法给予评论 ： “克林顿的这场

记者会好像是在白宫举行的 ， 而不是

在香港！”

当晚焦晃老师从上海传来一句话：

“你应该就这样保持自己的语言风格。”

太高兴了， 这是我上电视后第一次得

到观众的肯定 。 而且他上一次见到我

时我可能才十岁出头 ， 他居然还能认

出、 还能记得。

后来 ， 新闻直播加评论成为我们

的常规， 尤其遇到重大突发新闻事件。

1999 年的北约轰炸我驻南斯拉夫大使

馆事件、 2000 年的台湾选举、 2001 年

的南海中美撞机事件和美国 “9·11 事

件”， 接着就是阿富汗战争、 伊拉克战

争……我们还发现 ， 直播不仅能对新

闻事件最快做出反应 ， 而且还能够大

幅降低运作成本 。 由此又萌发出新的

节目形态即新闻评论 ， 其重要性和盈

利能力很快就超过新闻节目本身。

随时准备直播成为我们的职业习

惯。 像 “9·11 事件” 发生时我已下班

回家， 听到最初的报道马上打车返回电

视台， 一路打电话了解最新情况。 其他

同事不用通知也都赶了回来， 有的主持

人穿着汗衫短裤就坐上主播台。 说直播

是做电视新闻的 “最高境界”， 就是这

个意思， 如此经历人生能有几回！

时间最长的直播要数 2001 年北

京申办奥运成功那次 。 报道的主场本

来安排在莫斯科 ， 因故临时转回香

港 ， 留守总部的我们只能仓促上阵 ，

两组人员轮流 ， 从早到晚坚持了十二

个小时， 第二天晚上又直播了六个小

时的专题。 我同陈晓楠一组 ， 发现直

播开始前她就不吃也不喝 ， 直播中也

不上洗手间。 她说吃了东西上节目会

妨碍思路 ， 要把全部注意力放在看 、

听和讲上面 ， 难怪被同事谑称 “铁

打的 ”。

直播也会有有趣的小插曲 。 北京

申奥成功， 全国欢腾 ， 我们直播也在

相互拥抱中结束 。 后来有观众特地问

我： “电视上看见吴小莉对你张开双

臂 ， 你却转过身去 ， 为什么 ？ ” ———

不为什么， 我转身去取放在脚下的酒

瓶； 怕台里没有准备 ， 我早上带了一

瓶两公升装的澳洲红酒 ， 那时派上用

场了。

新闻直播最痛心的记忆 ， 一定是

大灾大难、 战火腾起时同前方记者连

线对话， 结束时除了叮嘱他们注意自

身安全， 会感到自己帮不上一丁点忙，

有一种无能为力的悲伤 。 再有就是直

播中出了无法弥补的差错 。 记得十多

年前曾有几位中国工程师在巴基斯坦

被极端势力绑架 ， 下午突然收到外电

报道说巴军方开始武力解救人质 ， 而

且已经救出一位。

我们立即开始直播 ， 导播接上了

那位工程师山东家中的电话 ， 主持人

把外电所讲的告诉了他的父亲 ， 老人

当然十分高兴激动 ， 连连表示感谢祖

国。 但没过多久又有更新的消息 ， 那

位工程师实际上已中枪死亡 。 直播结

束后， 年轻的女主持人为此痛哭不已，

尽管很难说是她的责任。

最近十年 ， 广播电台的新闻节目

也加入了评论 ， 包括直播 。 在担任中

央人民广播电台 《中国之声 》 特邀评

论员那三年中 ， 印象最深的是两次大

直播： 2009 年的国庆节阅兵和 2010 年

青海玉树地震后的全国哀悼 。 哀悼日

那天全国停止娱乐 ， 所有广播频率都

并机直播， 我们的声音覆盖了神州大

地每一个角落。

未来新闻直播又将如何 ？ 我期待

5G 时代带来新的机会和新的刺激， 电

视新闻频道甚至平面媒体都可能转变

为内容极为丰富 、 成本大为降低的新

闻直播平台 。 有才华的新闻工作者 ，

不论记者还是评论员 ， 不论年轻的还

是资深的， 不论原来是传统媒体的还

是新媒体的 ， 不论原来是电视台 、 电

台的还是报纸杂志的 ， 都将到新闻现

场拿着手机做直播 。 那一定是未来整

个新闻事业的 “最高境界”， 今天已隐

约能见雏形。


