
“文
汇
笔
会
”

微
信
二
维
码

打猎季节 （油彩画布） 詹喻帆 选自 2018 上海艺博会

童年手册

序跋精粹

12 主编/周毅 副主编/舒明
首席编辑/潘向黎 ｗｈｂｈｂ@whb.cn

ｗww．whb．ｃｎ

２０18 年 11 月 10 日 星期六
笔会

三
鲜
谱

陶
文
瑜

1.
南林饭店后门口有家卤菜门

面， 卤菜品种不是很多 ， 数量也

少， 感觉去南林用餐的是正式吃饭， 买

卤菜是来南林搭伙的 。 卤菜店里的酱

肉、 鲜肉月饼和盐水鸭好到一流， 尤其

是酱肉， 放在一堆卤菜中是不显山不露

水的样子， 好比是江湖上不露声色的高

手， 只是无意之中的举手投足， 泄露了

自己的山高水长。

不好意思， 田建华先生差不多也是

这个样子， 一眼看去， 田先生是一个温

和的中小学数学老师， 谁能想到他是大

半辈子在厨房里摸爬混打的苏帮菜大师

呢。 一个退隐江湖的武林高手， 在小镇

上开爿茶馆店， 武林中人过来吃讲茶，

他去为大家倒茶 ， 一边说请喝茶请喝

茶， 一边手指一捻， 茶杯碎成粉末， 你

什么感觉。

按照田先生的说法， 自己是个 “烧

饭师傅”。 烧饭师傅是苏州人日常生活

中， 对食堂大师傅随意温暖的称呼吧，

田先生这么说， 有点谦和， 有点自得其

乐。 差不多功成名就的人， 都是这样的

招式， 能够在你来我往中让人会心一笑

的， 是有趣的人。

我和田建华先生认识的时候， 他已

经是 “小镇上茶馆店掌柜” 了， 我说，

田大师 ， 你拿手是哪几道菜 ？ 田先生

说， 南林饭店之前是市政府招待所， 人

来客往， 各式各样， 我的师傅讲究要举

一反三， 适应大家。

我的师傅说， 木匠生活榫头匹配，

来不得半点马虎 ， 我们没有特定的标

准， 合大家口味， 吃得开心了就是合格

的厨师。 田先生说。

田建华先生的师傅就是吴涌根。

其实一开始启发我这篇文字的就是

田建华是吴涌根的徒弟。 有些人写作是

炒菜 ， 急火快手 ， 我是炖菜 ， 慢工细

活， 心里面有个想法， 渐渐向前走着，

走着走着， 就自然地遇上吴涌根。

吴涌根是苏帮菜一等一的高手， 当

年陆文夫老师和他相处得投机。 吴大师

全面开花， 点心方面更是脱颖而出自成

一家。

我和吴涌根大师有过几面之缘， 也

尝过他的厨艺 ， 印象深刻的是一只团

子， 里面的馅是萝卜烧肉， 我真是从来

没有吃过这样有滋味的团子， 就要求再

吃一只， 吴大师说， 弟弟啊， 少吃多滋

味， 一个人只有一只。

还是武林中的说法， 比如一招白鹤

亮翅， 有些人张开双臂， 显示出来的是

脚踏实地， 吴涌根这一招白鹤亮翅， 是

张开双臂的飞翔。

吴涌根在南林工作的几十年， 田建

华跟随了几十年。 我想尝尝田先生的厨

艺。 田建华安排了自己的徒弟， 全是南

林当下的大厨吧， 在南林做了一桌宴席。

梅花开在梅树上。

这一个句子太有意思了， 我也经常

要引用， 起先还以为是古人写的， 后来

上网查了， 却是没有查到， 难道是我自

己写出来的吗？

苏帮菜这棵梅树上 ， 吴涌根开过

花， 后来是田建华， 现在是我们面前的

几位大厨， 流传有序， 多好啊。

2.
我称呼华永根先生老恩师。

两年之前 ， 华老师关照我

说， 他要出一本名为 《华食经》 集子，

想请我写个序言。 这是风光的差事， 我

想着一个有意思的题目 《念了一遍华食

经》， 然后精心构思， 光腹稿就打了几

个月。 我笔下的华老师， 是饱满历史沉

淀的时令苏帮菜。 我半辈子文字生涯，

多是平庸， 但这一篇是尽心之作。 只是

待我准备交稿， 华老师的书已经出版上

市了。

几天之前华老师说， 又有计划出版

一本新作。 这一回我要有点超前意识，

打算序言先写好了放着。 公交站台上，

从来都是乘客等车子， 现在公共汽车老

早停好在那儿了。

华老师的新作， 大部分在 《苏州杂志》

上刊登过 ， 也可以说 ， 我是第一个读

者， 平常散落在报刊的文字， 是邻家女

孩， 现在汇编成书， 仿佛出嫁的新娘。

运动生涯和演艺圈到了一定年纪都

要转型， 写作是我的运动生涯， 现在萌

生退意， 并且开始向书画学习转型。 巧

的是华老师从餐饮领导岗位退下来之

后， 转型写作了。 这几年苏州作家搁笔

的不少， 但因为华老师的加入， 苏州写

作的总产值没有落下去。

华老师的文字， 最大特点就是取自

生活， 有感而发， 是活生生的白纸黑字

和喜怒哀乐 。 我们的日常生活仿佛流

水， 日子顺流而下， 华老师记录下了好

多瞬间， 这些瞬间或是情真意切， 或是

有感而发， 若有所思若有所悟， 使我们

体会到苏帮菜原来是如此光泽鲜艳， 锋

芒透彻。 那样的光泽和锋芒， 就挂在我

们早出晚归行色匆匆的日子里， 不着痕

迹不露声色， 似乎和我们的生活融为一

体了， 其实又独具一格超然物外。

华老师的笔下， 一些熟悉的时令苏帮

菜和见过几面的老厨师， 让我想到了自己

的从前， 青春的念头和真诚的感悟让人心

潮起伏， 又可以让人一下子静下心来，

对于陈年旧事念念不忘和耿耿于怀是好

作家的品质， 仿佛若有所得， 其实怅然

若失。 这样的阅读， 对我帮助很大。

回过头再说一说我和华老师的交

往。 说起来军人也不都是拿枪打炮的，

还有唱唱快板书的文工团员呢。 我称呼

华永根先生老恩师， 也没有要学习油盐

酱醋的企图。 再说老恩师一身本事交给

我手里他也不会放心吧。 老恩师一心一

意宣传发扬苏帮菜， 他觉得只要有这样

心思的， 都是自己的同志， 这和当年的

统战仿佛， 我差不多是他的一个统战对

象吧。

虽然我没有得到少林武当之类的功

夫， 却一直被华老师对苏帮菜魂牵梦萦

的热爱和矢志不移的坚持所感动。 老恩

师也上点年纪了， 一路直路弯路走来，

也丢失过不少东西， 但是苏帮菜依然是

他藏在怀里的宝贝。 我年轻的时候写过

一首爱情诗：

从古代到未来
一生一世和一生一次的爱
爱一个人

用我每一天的日子
编织相遇
用我每一天的日子等待
然后老去

这时生命的
全部光彩
兑成一枚枚硬币
我就在冬日的阳光下
用哆嗦的双手
反复清点

你是我生命的硬币
正面和反面
全部的图案

我以为老恩师心目中， 那个白头到

老的女孩， 就是苏帮菜。

3.
中学同学碰头， 说起我不少

陈年旧事， 我还一直以为自己是

品学兼优的好学生呢 ， 大家说起的一

些是是非非我已经记不得了 ， 但说我

当年只要凑足一角五分 ， 中午就去学

校对面的 526 厂食堂要一份炒菜 ， 这

是记忆犹新 。 劳动人民家庭的孩子当

时攒起一角五分真不容易 ， 一个月也

就二三回吧。

我十分享受食堂里的那一种味道，

不是单纯的鸡鸭鱼肉或者萝卜青菜的味

道， 这一些气息混在一起， 扑面而来让

人精神抖擞。 当初我们不少同学的志向

是当科学家解放军， 我的理想就是将来

天天吃上食堂的炒菜。 后来我担任了杂

志社的负责人， 第一件事情， 就是建起

食堂。 人到中年就实现了最初的想法，

我的人生还是比较圆满的吧。

汪成从农场回来之后， 分配在电扇

厂工作， 领导让他在车间、 仓库和食堂

中选一份工作， 他就选了食堂。 那个年

代车工钳工之类如日中天， 而且汪成也

没有烧菜做饭的一技之长， 他选择去食

堂是不是因为和我一样的少年旧事呢？

那年的电扇厂欣欣向荣 ， 苏州人

称它和另外三家企业为 “四大名旦 ”，

生产兴旺了食堂也水涨船高， 红案白案

高手不少， 领导对汪成说， 我们这里还

没有好一点的点心师傅， 你要么去学点

心吧。

先是去黄天源学习点心制作的基

本， 这是汪成的小学课程， 在名牌小学

学习， 根正苗红。 之后跟随松鹤楼朱阿

兴和梅府佳宴掌门人王致福很长时间。

他们是汪成的研究生导师吧。

刚入山门看见大师傅舞棍弄枪， 而

自己挑水劈柴， 存着一个学习本领的念

头， 处处用心揣摩， 后来又遇上藏经楼

的老前辈点拨， 终于脱颖而出。 武林之

中这样的故事比比皆是 ， 汪成一路走

来， 差不多也是这个意思吧。

电扇厂在内的 “四大名旦” 由盛极

一时到力不从心， 电扇生产不下去了，

点心师傅汪成在自己的行业中站住了脚

跟， 汪成靠着一身功夫行走江湖。 先是

在市政府食堂， 退休之后去新梅华， 担

任独当一面的点心师傅。

苏州人的一年四季， 比较重要的仪

式就是时令吃喝， 汪成制作的 “鲜肉月

饼” 获得过 “中华名点” 的荣誉， 有一

年中秋我慕名而去， 请他加工一些肉月

饼， 一来二去这样我们就熟悉了。

除了日常的点心， 汪成还在新梅华

负责研发新品， 这样我就有了不少品尝

和享受生活的机缘。

食堂的烹饪， 应该没有酒家饭店那

样的精雕细刻， 却更加人间烟火一些，

所以食堂是日常生活的知己。 汪成从食

堂出发， 票友起家， 终成大腕， 肯定是

成功的人生 ， 所以我为他写了一副对

联： “小小小点心， 大大大手笔。”

顽童妄想曲
鲍尔金娜

每逢春节家宴吃到意兴阑珊 ， 姑

姑总喜欢重讲一段陈年往事 ： 大概是

我五六岁时， 有一次去姑姑家玩 ， 我

和表哥趁大人不注意 ， 合作把一大筐

鸡蛋砸到墙上 ， 结局就是满屋流金 ，

大人皆惊， 史称 “砸鸡蛋事件”。

小孩子干坏事有个便利 ， 就是长

大后可以用一句 “我没印象了 ” 弹回

所有的指控。 听着无赖 ， 却往往是事

实。 我每次重听 “砸鸡蛋事件”， 和表

哥茫然微笑对视 ， 脑海里拢共也就唤

醒一秒钟的蒙太奇———自己望着墙上

稀巴烂的鸡蛋拍手欢呼 ， 非常快乐 。

至于作案动机， 完全没印象 。 虽然姑

姑讲故事的语气总是温柔低回 ， 眼含

欢喜， 但我因为心虚 ， 连带觉得姑姑

的表情里也蕴藏着跨越时空的惋惜和

啧啧称奇。 那可是上世纪八十年代末，

老百姓家里的一筐鸡蛋 ， 就算谈不上

价值连城 ， 也比欧莱雅更值得拥有 。

可惜姑姑姑父对于这筐鸡蛋种种细水

长流、 煎炒烹炸的愿景 ， 在几分钟之

内就宣告完蛋。 他俩在清洗那面墙壁

时心情是怎样的， 我想都不敢想。

事后我和表哥没挨收拾 ， 想必是

托福于我家没有打孩子的传统 ， 以及

我俩小时候长得都非常可爱 ， 呼扇呼

扇的长睫毛和饱满欲裂的苹果肌摆在

那里， 常让大人无能为力。

表哥从小就是淘气包界的扛把子，

脑袋好使， 鬼点子无穷 ， “砸鸡蛋事

件” 只是他调皮捣蛋光辉岁月里的流

星一瞬， 不算特别了不起 。 我小时候

却是公认的老实小孩， 虽然嘴上不说，

心里非常羡慕表哥淘气的名声 。 因为

我早就发现 “淘气 ” 在大人眼里总跟

高智商与创造力相关 ， 许多家长在外

人面前训斥自己孩子 “太淘 ” 的时候

总是带着点洋洋自得的调子 ， 好像手

里揪着的是活生生的未来爱因斯坦 ；

至于内向害羞之类的性格， 除了省心，

似乎就再没其他亮点了 ， 中外历史名

人里可没谁是以文静著称的 。 然而我

从小就是个严肃的孩子 ， 偏爱宁静与

秩序 ， 任大人们把我放在哪儿都行 ，

几个小时后肯定还在原地 ， 和绿植盆

栽一样是皮实的装饰物 。 反正只要能

坐在地毯上画画 ， 听格林童话磁带 ，

有橘子汁和雪糕吃 ， 我的世界就甜蜜

得饱和了。 跟表哥玩跳棋或军棋 ， 我

从来没赢过， 又不好意思哭 ， 总是憋

气憋得一脸凝重 ， 跑去阳台喂鸟卖呆

儿， 又被大人认为是 “心事重”， 听起

来就更不像表扬 ， 而需要担心了 。 有

些内向的孩子被认为是 “蔫吧淘”， 我

却连 “蔫吧淘 ” 也不算 。 “蔫吧淘 ”

的孩子依然有惹祸的才能和执行力 ，

“蔫吧” 只是他们的行动风格。 比如我

表弟小时候， 一向不声不响 ， 但喂金

鱼吃泡泡糖， 往爷爷衣兜里放饺子假

装魔术， 把兔子屎混进我吃的药 ， 全

不带犹豫的。 每每被抓个正着 ， 依然

一脸沉静， 抿嘴笑得非常秀密 。 我就

缺乏搞这类破坏的禀赋和勇气 ， 所以

突然做出砸鸡蛋的壮举 ， 让人难以吸

收， 于是事情的定性只能是 ， 我 “玩

诈尸了”。

“诈尸” 除了它诡异的字面意思，

在东北方言里还是个粗俗幽默的比喻，

用来形容小孩玩大劲儿了后的精神状

态。 一旦进入那魔魔怔怔的异度空间，

家长想管也来不及了 ， 玩到 “诈尸 ”

的小孩很快就会因为心神承担不住过

多的兴奋而产生挫败感 ， 最后以愤怒

大哭告终， 哭完就老实了 。 我小时候

完全不懂心理学的奥秘道理 ， 但对于

那种玩着玩着突然悲从中来的无助感

印象很深， 于是更觉得淘气是一件挺

不上算的事， 除非有人带着 ， 这个人

就是我表哥。

早在 “砸鸡蛋事件 ” 前 ， 我就跟

着表哥做过许多无厘头的顽皮事 。 我

俩曾经在奶奶家的浴缸里养过蝌蚪 ，

养出一缸身强体壮的癞蛤蟆 ， 四散到

厨房阳台， 日夜歌唱 ， 其中还有一些

想不开的蛤蟆顺窗跳楼了， 生卒不详；

另有一年小学暑假 ， 我跟表哥迷上了

吸花坛里一串红的蜜吃 。 有的花蜜很

甜， 有的花蜜不怎么甜 ， 所以需要大

面积采摘以收集大数据 。 这项美妙的

活动只有一个问题 ： 蜜蜂也喜欢吃一

串红的蜜。 由于嫉妒不满以及小孩子

难以捉摸的残酷天性 ， 表哥和我对那

些抢蜜的蜜蜂展开了小规模的报复处

决。 方法很简单 ， 就是揪掉蜜蜂的脑

袋， 扔到一边去 。 我隐约记得自己那

时候相信蜜蜂的脑袋在掉了之后还会

长出来， 应该是跟小壁虎的故事搞混

了。 如今每次看到有关蜜蜂濒危的新

闻， 我心里都猛然一凛 ， 回忆那年夏

天， 自己圆嘟嘟的胖脸上一定挂着邪

恶无忧的微笑。

还有一年， 表哥和我去爬赤峰南

山， 山上有大菩萨像， 没腰的野草， 人

烟稀少。 表哥带我爬进半山腰一处弃绝

的防空洞， 发现一小堆乳白色的骨头

碴， 表哥顺势开讲鬼故事， 吓得我直接

麻爪， 倒退着爬出去 ， 一整天吃睡不

香。 几天后家里大人从南山回来， 告诉

我们那堆骨头是有人吃剩的鸡骨架。 表

哥在一旁嘿嘿坏笑， 我是真气， 可惜嘴

笨， 又不会武功， 只好闷头嘬瘪子， 毕

竟回头还得管表哥借 《风魔小次郎 》

《乱马 1/2》 看。 那时候表哥是我与外面

野生世界的唯一接触媒介， 要捞眼界看

看， 必须以和为贵。

每年假期结束 ， 从奶奶家回到自

己家， 没有了表哥的指导和助威 ， 我

就恢复了盆栽小孩的属性 。 偶尔干出

调皮事， 也多属意外 ， 比如光脚从橱

柜顶上往下跳 ， 脚掌扎进钉子 ， 我捧

脚坐在地上幻想死亡 ， 想着想着就兴

趣索然， 站起来走了 。 再不就是玩逮

人时把眼睛撞到酸菜缸上 ， 或者脑袋

卡进铁栅栏， 就更缺乏峰回路转的情

节， 纯是笨 。 唯一让我津津乐道的事

迹发生在我小学时 。 一次我在姥姥家

吃完午饭 ， 突发奇想爬上卧室窗台 ，

假装飞檐走壁 。 结果一个不稳 ， 摔坐

到一盆仙人掌上。 表妹牺牲午睡时间，

帮我摘了一小时的刺儿 。 我长大后喜

欢给人讲这故事 ， 心里为自己闯祸的

原创性和喜剧效果感到相当得意。

没想到这个让我珍爱的往事竟然

也发生了反转。 前一阵我跟表妹聊天，

聊起这事 ， 表妹笑着打断我 ： “姐 ，

坐到仙人掌上的人是我 ， 你才是帮我

摘刺的人啊 。” 我听后大惊 ， 默然良

久。 表妹小时候确实比我淘 ， 按正常

推理， 她说的很可能是事实 ， 我也拿

不出反驳的证据 。 可我实在习惯了这

个回忆的主人公是我 ， 从爬 ， 到摔 ，

到仙人掌刺扎在肉里的痛痒 ， 记忆那

么稳当、 精确 ， 就跟瓦特发明蒸汽机

引发工业革命一样没有争议 。 现在让

我把这故事拱手退还给表妹， 太晚了。

在姥姥家窗台上决定飞檐走壁的那一

瞬间， 对于一个木头木脑的乖小孩来

说， 可是一座说不清道不明的精神里

程碑， 淘气包们不会懂。

想来想去 ， 我决定继续偷偷把仙

人掌勇士的故事记到自己的账下 ， 除

非我以后能回忆起更胜一筹的调皮往

事做替补； 或是有一天姑姑忽然宣布，

“砸鸡蛋事件” 过后其实还有更精彩的

续集。 那我一定要听个痛快 ， 然后把

双手穿过时空的云雾 ， 好好掐一掐那

个顽童的胖脸蛋 ， 对她心照不宣地点

点头。

“确有其人”的福尔摩斯
周克希

柯南·道尔 （1859—1930） 笔下的

歇洛克·福尔摩斯， 早已深入人心， 成

了大侦探的代名词。 2008 年英国电视

台 （UKTV） 做过一次调查， 接受调查

的英国观众中， 有 58%的人相信福尔

摩斯确有其人———与之形成对照 ， 而

且多少有些戏谑意味的是 ， 其中有

23%的观众认定温斯顿·丘吉尔是个虚

构的人物。

柯南·道尔是个医生， 虽说对写作

有兴趣， 但在很长一段时间里， 他心目

中的作品是历史小说， 而并非侦探小

说。 他屡次尝试写作历史题材的小说，

却起色不大 。 偶一为之的侦探小说

《血字的研究》， 却引起了强烈的反响。

《利平科特 》 杂志力邀他继续把歇洛

克·福尔摩斯的探案写下去。 原先以为

福尔摩斯在 《血字的研究》 里亮个相

就完事的柯南·道尔， 在动手写下一部

作品 《四签名》 之前， 认真地审视了

自己笔下的这个 “私家咨询侦探”， 发

现这个人物的基调若不作一些调整 ，

探案的写作恐怕难以为继。 在 《血字

的研究》 中， 华生就福尔摩斯的知识面

列过一张表， 前面四行赫然写着：

1、 文学知识： 零。

2、 哲学知识： 零。

3、 天文学知识： 零。

4、 政治学知识： 很有限。

这样的 “人设” 必须改变。 于是

在 《四签名》 中， 我们看到的福尔摩

斯已不复是知识面如此狭窄的怪人 。

他在小说中两次随口引用歌德的诗句，

而且对温伍德·里德这样算不上著名的

哲学家也很熟悉。 他的形象变得更丰

满， 也更可信了。

《四签名》 获得了预期中的成功。

柯南·道尔———作为一名医生他并不成

功， 按他自己的说法， 他的诊所病人

少得可怜 ， 几乎到了门可罗雀的地

步———感到， “既然写了这两部中篇，

我对歇洛克·福尔摩斯这个人物的把控

已经得心应手， 那何不再写些短篇呢？

在诊所里等病人的漫长时日， 正好可

以派这个用场。”

最初几个短篇写得速度飞快 。 不

出十天工夫， 在 1891 年 4 月 3 日， 一

篇 《波西米亚丑闻》 交付 《海滨》 杂

志编辑部 。 4 月 10 日和 20 日 ， 《身

份案》 和 《红发会》 分别完稿。 一星

期后， 《博斯科姆溪谷案》 又交付编

辑部。 按这样的速度， 前五个短篇应

该可以在一个月内全部完成。 但就在

这时， 他患了流感， 写作暂时停顿了

下来。 《五颗橘核》 在 5 月 18 日才付

邮寄往编辑部。

当第一组短篇， 也就是后来辑录

为 “冒险史” 的 12 个短篇写完以后，

他萌生了见好就收的念头。 但踌躇满

志的 《海滨》 杂志编辑同仁， 无论如

何也不同意柯南·道尔就此歇手 。 柯

南·道尔心想， 要吓唬一下他们， 让他

们知难而退才好。 于是， 在编辑部怂

恿他再写十来个短篇， 作为第二组连

载小说在杂志上刊发时， 他提出了一

千英镑的稿费要求———相比于第一组

每篇 30 几尼 （合 31.5 英镑）， 亦即一

组共 378 英镑的稿费标准而言 ， 他报

出的是一个天价。 不料这一招根本不

管用， 杂志社毫不犹豫地接受了这个

报价。

柯南·道尔尽管对历史小说依旧念

念不忘 ， 但还是投入了紧张的工作 ，

写出了 《银焰马》 等 11 个短篇小说。

把这一组小说集成 “回忆录” 交卷之

后， 他下决心要把福尔摩斯 “干掉”。

1893 年的圣诞节那天， 对 《海滨》 的

读者来说是个悲惨的日子 。 这一天 ，

杂志的十二月号上刊登了 《最后一

案》， 名画家悉尼·佩吉特画的插图放

在了杂志封面上， 画面上福尔摩斯正

和莫里亚蒂教授在悬崖上搏斗， 旁边

用醒目的大号字体写着： “歇洛克·福

尔摩斯之死”。 不料事态的发展， 完全

出乎杂志社的意料 。 在编辑部门口 ，

挤满了帽子上箍着黑纱的年轻人。 有

个情绪失控的读者写信对柯南·道尔破

口大骂， 劈头第一句就是： “你这畜

生 ！ （You brute！）”。 编辑部的成员

忧心忡忡， 不知道杂志会面临怎样的

灾难。 福尔摩斯之死， 甚至惊动了维

多利亚女王， 据说她为此 “感到怏怏

不乐”。

柯南·道尔却很淡定。 他明白， 激

愤的读者对他恨之入骨， 仅仅是因为

他们对福尔摩斯爱之深切。 他决定让

自己笔下的大侦探死而复生， 于是就

有了从 《空屋》 到 《第二块血迹》 的

13 个新的短篇 ， 它们后来辑录成了

“归来记”。 1901 年初， 他和一位当记

者的年轻朋友伯特伦·鲁宾逊一起打高

尔夫球， 休息闲谈时， 鲁宾逊讲了一

则凶犬出没乡里、 闹得人心惶惶的传

闻。 这个气氛相当恐怖的故事， 一下

子激发起了柯南·道尔的写作欲望。 几

个月后 ， 《巴斯克维尔猎犬 》 问世 。

《海滨 》 杂志以号外形式首发这个中

篇 ， 发行量骤增 20 万份 。 紧接着 ，

《巴斯克维尔猎犬》 印成单行本出版，

上市刚十天， 就销售了 5 万本。

柯南·道尔的声誉如日中天， 1902

年他被王室册封为爵士。 但他仍清醒

地意识到， “只有找到了跟以前不雷

同的情节， 我才能动笔去写一则新的

福尔摩斯故事。 一个探案， 首先要能

捉搦我的心 ， 才有可能捉搦读者的

心。” 就这样， 他又孜孜矻矻写了中篇

小说 《恐怖谷》 和其他一系列短篇小

说。 终其一生， 这位把福尔摩斯写活

了的大作家， 为我们留下了包括 4 个

中篇在内的 60 部福尔摩斯探案小说。

2008 年的民意调查， 已经过去十

年了。 如今的英国观众中， 不知是否

有更多的人了解， 丘吉尔首相不仅确

有其人， 而且是他们的骄傲。 但有一

点是可以肯定的， 那就是仍有那么多

的 “福迷” 相信福尔摩斯不仅确有其

人， 而且是他们的骄傲。

2018 年 10 月

（本文是 “周译五种” 《福尔摩
斯探案选》 的作者自序， 译林出版社
即将出版）


