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年， 美国政府设立联邦无线电

委员会， 专职管理无线广播事

业。 另一方面便是杂志产业的

发展。 美国的迅速城市化孕育

了一批新兴小康阶层， 地方小

报提供的有限资讯无法满足他

们， 他们需要的是更有深度的

信息，追求更开阔的视野，杂志

产业的发展也由此有了更好的

时机。 在 20 年代，美国杂志产

业进行了由市场导向的大洗

牌： 一些无法适应新时代的杂

志相继停刊， 另一些定位全新

的刊物则登堂入室。

（二）杂志产业高歌猛进的

内驱力

犬儒主义， 现在可指人们

纯粹信奉金钱而置内在德行 、

价值于不顾。在 1920 年代的美

国， 犬儒主义者则可具象为对

新兴商业社会完全肯定、 竭力

颂扬的享乐主义人士， 他们渴

望生活激情，痴迷于流行文化，

无视这一现状下可能存在的人

性问题和价值观隐患。 与此相

对的是， 一些严肃艺术家们对

急速发展的商业社会深表疑

虑， 他们目睹了经济大繁荣背

后精神文明的衰落， 对这一崭

新的时代持有警惕和批判的忧

患意识，其代表人物有：欧内斯

特·海 明 威 （Ernest Miller

Hemingway）、斯科特·菲茨杰拉

德（Francis Scott Fitzgerald）和尤

金·奥尼尔（Eugene O'Neill）等。

犬儒主义文化与严肃文化

的矛盾主要有三点：首先，崇尚

新兴商业文化与批判新兴商业

文化之间的矛盾。 犬儒主义者

对盛行的消费文化和商业潮流

抱有热情， 但严肃艺术家们则

认为这是愚蠢的。辛克莱·刘易

斯 （Sinclair Lewis）曾在其 《大

街》中，描绘了失去自我 、追名

逐利的美国乡村人， 讽刺这些

人过于享乐，社会物欲横流。其

次， 追捧新式偶像与反对新式

偶像之间的矛盾。在 1920 年代

《时代》周刊大学生票选的十个

杰出人物中， 除了 8 个正派人

物， 还包括芝加哥黑帮教父阿

尔·卡彭 （Al Capone）和意大利

独 裁 者 贝 尼 托·墨 索 里 尼

（Benito Mussolini）。 这体现出

年轻知识分子对于偶像选择的

“越轨 ”———因失去了正统信

仰，追求个人主义刺激而“偏离

了美国的基本严肃性”。正如菲

茨杰拉德曾说：“新生代已经成

熟，他们将发现 ，诸神已死 ，一

切对人的信念都动摇了； 他们

所知道的一切是， 美国正在走

向史上最盛大 、 最花哨的狂

欢。 ”第三：绝对信任政府与部

分怀疑政府之间的矛盾。 虽然

许多新富阶层完全支持柯立芝

政府的宽松经济决策， 但是严

肃文学家们却并非如此， 他们

既反对第一次世界大战， 同时

也质疑着在一战后登台的政治

家们， 认为过度宽松的决策无

法支撑国家的长久发展。 出于

这三点的矛盾和对于重塑美国

精神的愿望，他们拿起笔，开启

了以文艺创作为武器的内容生

产， 希望以严肃的文化精神产

品对“脱轨”的社会价值观加以

拨乱反正。

同时， 第二次工业革命使

美国跨入了电气时代 。 1839

年， 摄影术在法国诞生， 1850

年代， 欧洲逐渐弃用了质地较

差的麻纸， 尝试着使用木浆造

纸。1847 年，轮转印刷机诞生，

1886 年，美国发明了自动排版

机 ， 从而解放了手动排字工

……通过几轮技术革新，传播品

的介质、印刷方法、排版方法都

有所进步，这就给予了大众传媒

业更大的发展空间，并促进了内

容产业的整体大发展。

1920 年代， 有三大杂志横

空出世， 并对美国社会造成了

巨大的影响，它们就是《读者文

摘》、《时代》和《纽约客》。

《读者文摘 》由德威特·华

莱士 （De Witt Wallace）与妻子

创办于 1922 年，他们以“文摘”

为特色， 从各大优秀报刊上择

文摘录， 从而使阅读变得精简

而轻松，其发行量在 1935 年激

增至 100 万份，到 20 世纪末则

达到 3000 万份。 《时代》周刊，

由亨利·卢斯 （Henry Robinson

Luce） 和布莱顿·哈登 （Briton

Hadden）创办于 1923 年 ，作为

一本新闻周刊， 其创刊宗旨是

帮助繁忙的美国人充分了解世

界大事，其报道文字简练，在发

表时事的同时， 主张表现出作

者自身的看法和个性。 此刊在

6 年后 ， 发行量就达到 20 万

份，并且发展至今。 《纽约客》则

创办于 1925 年 ， 创办者哈罗

德·罗斯 （Harold Ross）希望以

此刊反映都市生活， 强调其地

方特色， 内容的讽刺幽默风格

吸引了大量国内外读者。 截至

2018 年 2 月，《纽约客》杂志的

读者总数达到 2019.1 万人 ，历

史悠久、读者众多，成为该刊的

两大标签。

《纽约客 》的创刊及

其内容生产方式

（一） 目标受众：小康知识

分子

19 世纪末 20 世纪初，美国

文化市场欣欣向荣， 杂志传媒

市场百花齐放，针对妇女、家庭

和青少年的各路杂志风生水

起，但这其中，小康群体的文化

需求却远未被满足。彼时，美国

的小康阶层受过良好的教育 ，

有一定资产傍身， 渴望上层社

会生活， 是一个基数不小且人

数不断壮大的受众群 。 《纽约

客》正是瞄准了这一机会。作为

一本 “利基 ”杂志 ，它始终强调

自身的高端文化性， 希望以幽

默诙谐却不低俗的方式为该阶

层提供精神养料。 《〈纽约客〉内

容说明》 中有一段文字， 宣称

“这不是一本办给迪比克老太

太看的杂志 ”。 这一宣言既吸

引了广大受众的好奇心 ，又利

用了知识分子自视甚高的心

理 ，暗示 “我们只服务于有文

化的人”。

为了更好地满足如上目标

受众的精神需求 ，《纽约客 》将

内容定位为反映大都市生活的

“幽默”文化期刊，围绕“幽默”，

其栏目设置与文章撰写均以此

为主旨。首先，《纽约客》当时的

主要栏目“城中话题”、“四处走

走 ”、 “新闻背后 ” （Behind the

News）都针对纽约市民，深度探

讨城市新闻，及时提供购物、观

演等生活信息， 对生活在纽约

的中产阶级们而言，非常便利，

而 “漫画 ”、 “纽约词典 ” （The

New York Dictionary）等栏目则

提升了幽默感。其次，《纽约客》

文章的语言虽然欢快， 甚至称

得上“轻浮”，但并不通俗易懂，

常使用华丽的辞藻和复杂句

式， 对部分美国人来说阅读也

稍显吃力 ，这就为杂志 “筛选 ”

了读者。此外，它还努力邀请名

作家为其供稿， 旨在提升整本

杂志的格调， 以便能够更好地

面向小康知识分子群体。

（二）《纽约客》的内容生产者

1. 规则创造者： 总编哈罗

德·罗斯

作为美国杂志界的“怪才”

之一，哈罗德·罗斯以其性格乖

僻，能力卓群著称。他幼年生活

在美国西部的边远小镇阿斯

彭， 这使他十分向往大都市的

生活， 而他从高中开始的学生

记者工作， 则为他成为一名优

秀编辑打下了基础。 罗斯对他

人的文章始终保有敏锐的编辑

眼光， 能够从读者的角度公正

审视、评价作品。 1925 年，在好

友 、 面 包 店 老 板 弗 里 希 曼

（Frischmann）的投资下，罗斯创

办了 《纽约客 》杂志 ，从担任第

一任主编直至 1951 年去世，他

一直全盘主宰着《纽约客》杂志

的编辑体系。在这二十年间，罗

斯对《纽约客》的独特运营体系

做出了巨大贡献， 为这本新新

杂志奠定了牢固的基石。首先，

他为杂志确立了“利基”的市场

定位， 使它在大众范围内脱颖

而出； 而在杂志设计上，《纽约

客》的封面漫画色彩丰富，风格

鲜明， 内页漫画插图与文章语

言文字相映成趣， 使得杂志的

内容充满趣味与文学性 ；1969

年之前， 它甚至不设目录， 而

让文章自由地呈现。 其次， 罗

斯为 《纽约客》 组织了最初的

作者队伍。 长达十余年的记者

和编辑的工作经历使他拥有了

一个丰富的交际圈， 他将这些

全国著名的作家和编辑组织起

来， 时常在美国阿尔冈琴旅馆

酒吧的一个圆桌上聚会， 成为

了“阿尔冈琴圆桌俱乐部”。 这

些人后来经常为 《纽约客 》供

稿， 支撑起了该杂志的起步发

展。 另外，罗斯个人不讲人情、

不通世故的性格， 更成了世人

的谈资。 与他长期共事的编辑

詹姆斯·瑟伯 （James Thurber）

曾著有《与罗斯在一起的年头》

一书 ， 在该书中他详细描述

了罗斯令人捧腹或赞叹的妙

语和趣闻 ， 这些轶事成了当

时红火发展的出版业的一大

谈资 。

2. 文字内容创造者

从人员规格上来看，《纽约

客》 的作者队伍是由固定班底

和短期撰稿人组成的， 包括记

者 、作家 ，也有编辑 。 在 《纽约

客》创刊初期，杂志编辑与文章

作者时常身份调换， 并无明确

职责区分，人员包括“阿尔冈琴

圆桌俱乐部” 成员和部分报纸

记者，大部分都为临时供稿，这

一情况持续到两年后， 才终于

有四位颇有学识和经验的作家

成为了 《纽约客 》的长期编辑 ，

他们分别是沃尔科特·吉布斯

（Gibbs Walcott）、 凯瑟琳·怀特

（Katherine White）、E·B·怀 特

（E·B·White） 和詹姆斯·瑟伯，

他们与罗斯一起， 并称为杂志

的 “五大核心 ”，同时进行撰文

和编辑工作。

《纽约客 》追求名家之作 ，

截至 1929年 ， 它刊登过海明

威 、菲茨杰拉德的三四篇短篇

作品。 与此同时它也大力挖掘

新人作家作品 ， 多萝西·帕克

（Dorothy Parker）、 潘伯顿·默

多克 （Pemberton Merdock）、查

尔斯·G.肖（Charles G.Shaw）、罗

伯特·本奇利（Robert Benchley）

等幽默小品文作家 、评论家也

是重要的作者 ， 他们经常为

《纽约客 》 提供一些质量上乘

的短篇稿件 ，这些人一起组成

了20年代 《纽约客 》的主要作

者队伍。

从编辑制度上来看， 由于

罗斯之前在其他公司的编辑经

历中 ，已感受过经营带给编辑

←“每个人的生活里都流

淌着一股深深的忧愁，而幽默

家则或许较常人对此更敏感

些，他们能以一种活泼、乐观

的态度为此做出补偿。 ”

———E.B.怀特 《谈谈幽默》

→“新生代已经成熟， 他们

将发现，诸神已死，一切对人的

信念都动摇了；他们所知道的一

切是， 美国正在走向史上最盛

大、最花哨的狂欢。 ”

———菲茨杰拉德

（下转 15 版） 隰


