

◀ （上接 11 版）

如诗句“个时魂芍药，几度影梅花”。如信里说“有梦总在梅花岭上，别离苦况如斯”，“梅花帐里，梦到梁鸿”，“苏、常两处事完回楚，总在岭上梅开时也”。我想，不要说董舜畹读这样的信，即使是不相干的旁人读来，也要“任是无情也动人”了。

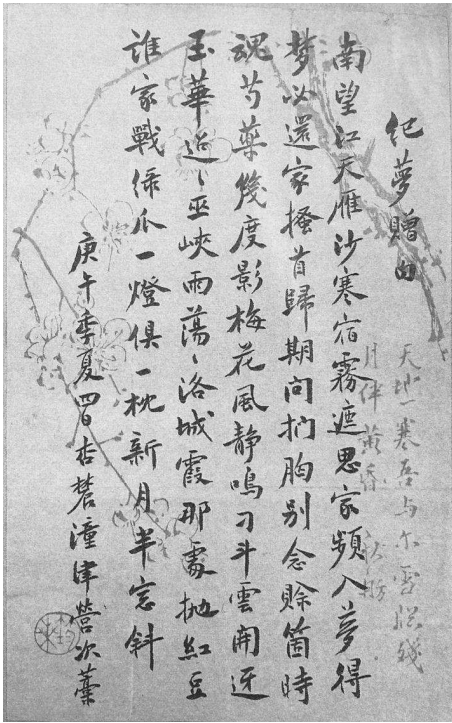
盛宣怀在信中经常问候董舜畹的健康，嘱咐她按时服药，“安心静养”，“保重小心”，“善自珍摄”，还恐怕她空房寂寞，劝她经常到母亲房内坐坐，“借免寂寥”。还有好几封信，牵记妻子将要分娩，再三叮嘱要格外注意。盛宣怀在许多信里还常常提到为董舜畹买了首饰、绸缎、衣物、燕窝等礼物。

挥洒文章意自如

盛宣怀是富家子弟，从小锦衣玉食，难免染有纨绔习气，在外之事，难免不小心传到夫人的耳朵里，可能她在信里指责他了。盛宣怀已是老练之人，正如他在诗里吟道，“挥洒文章意自如”，在信中信誓旦旦说自己“沉闷时间亦散步，然不过走马看花，断不作襄王之梦”。在□□年二月十七日信中，盛宣怀更是详尽表白，好像自己被冤枉之极，并且对妻子边哄边捧，以息事宁人。我不妨摘录如下：

来信所云杏观者，虽识其人，并未与之来往。皇天在上，盛杏荪如与苏州妓女杏观有桑中约，永为刀枪剑戟而死。非此重楚，亦无以解卿之疑，释卿之憾。且此人闻已跟人逃走矣，请卿放心。我前年病时光景，亦不敢忘；卿之尽心伏侍，恩同再造，亦不敢忘。信中云，我无真心待卿，亦只好问旁人，看将来耳，我亦不敢辩。上海美妇女却有一二人，我虽在戏馆中识其姓字，而究系走马看花，未稍慕心。将来金眷回苏，夫而后此心可大白于天下。圣人见南子，而子路冤之，夫子楚之；仆见杏观，而卿冤之，我楚之，亦何憾焉？屋事一竣，即当旋楚，面晤不远，情益如焚，但卿近来言语情形，深有河东风气。多愁多病人，殊难遣此，望此后仍以“温柔”二字勉之。大凡女子以刚伏人，则人心虽柔而不服；以柔伏人，则人心虽刚而必服。愿卿佩斯语以行法，则幸甚。

一百多年以前，富贵人家往往三妻四妾，作为富家



盛宣怀手迹(影印)

正房大少奶奶的董舜畹，一向恪守三从四德，对丈夫要娶姨太太尚且会大度首肯，到此时，对此事，她又会有什么话可以讲的呢？

更有甚者，盛宣怀后来在信里又“意自如”地“挥洒文章”：“黄花蒲柳，相见实多，可你供耳目之娱，却难作晨昏之伴。汝前以杏官者冤我，我诚有此种事，思家之念亦可稍慰矣。挟妻拥姬，平生所愿，十年后尚须贤德夫人为我物色之，成全之。”后来盛宣怀真的娶了小妾幼香，在信里又说：“幼香年轻，尚无知识，我并不喜欢他，只是木已成舟，养他一世而已。”自己的丈夫不仅文章“意自如”，而且行为也“意自如”，董舜畹只能听之任之，因为这不是她凭自己的力量所能改变的事。盛宣怀先后娶了两位夫人，五房如夫人，一共有八子八女，真是妻妾成群，子女满堂。

丈夫还学愁儿女

在信和诗里，我们还随处可以看到盛宣怀许多关心儿女的话语，牵挂与疼爱的拳拳之心，情透纸背。

昌颐是他们的大儿子，盛宣怀初为人父，对他更为上心，从昌颐吃奶开始就关心备至，在几封信里他再三叮嘱：“昌颐断要与他乳吃，我幼时吃亏在此，母亲此刻亦甚懊悔。”“昌颐既换湖北乳妈，天里未必肯吃，可多骗粥饭亦有益，但是荤腥坚硬断不可与吃耳，至嘱至嘱。”

等到昌颐稍稍长大，他又经常问：“昌儿近来身子如何？”还反复关照：“天气渐

热，昌儿少与厚味吃，夏天免得受病。”“昌颐未曾出过大门，一路须用风帽，尤防惊吓，须与汝同坐一轿，乳妈恐靠不住，至要至要。”

和颐、润颐、秋儿等陆续诞生，盛宣怀对他们也是关怀有加，信中经常提及“三儿具好否？”特别是几个小孩种牛痘后，他更是不放心，一直问长问短，吩咐他们“牛痘之后，须谨慎忌口”，因为，当时这也是一件大事，弄不好会有不良反应。

昌颐再长大，开始提亲了。“昌颐亲事，史润生之女未知好否？据刘貽樾云，史苞生之女相貌性情更好。望你即到史家一见，究竟谁好便定谁。苞生已故，其夫人甚贤惠，择媳只要人好，不在乎亲家也。外面阔人女儿甚多，我总不要，因其女未能知其底细耳。”这封信落款日期也没有年份，但满打满算，昌颐不会超过十五周岁，不过盛宣怀选择儿媳妇的标准倒还是不错的。

征人今日总思家

盛宣怀对妻子儿女体贴关心，对大家庭成员的关照也是无微不至。“家中大小谅具平安，念念。”类似这样的句子，在前前后后的信里俯拾皆是。大家庭的事情他都很当一回事，比如家中过年敬神，请客送礼，父亲相亲纳妾，兄弟就业，三妹出嫁，六妹分娩，大家庭中上下人等，事无巨细，他都切切在心，一一关照。在□□年四月初四日信中，我们更可以看出他要家里注意火烛小心，凡事防患于未然：

门户火烛，关系非同小可，我处后廊弄堂门，我曾经锁过，近闻贪懒仆妇日夜开此门出入，实为可惊可骇。此门若不严闭，将来奸淫邪盗皆在此门中出入矣，可不畏哉！望即仍为关锁。令昌颐面求老爷亲笔封条封好，如有无知仆妇强开此门出入者，不论王亲国戚，均即日撵出，不准姑容。汝房背后煤炉一个，夜不息火，更属荒唐。此事可责成王妈临睡时封息，仍望汝不时往看，如有一夜不封，即将王妈痛骂撵出。汝前廊弄门，亦责成王妈关闭。此门夜饭之后即宜关闭，亦不宜金吾不禁也。御仆妇，诸事不妨从宽，惟门户、火烛两大端，关系身家性命，万不可隐忍不言。我不在家，遇有疑难事，均商之六妹而后行，决不会错，此诸葛亮锦囊计也。

我们读了这 32 封信和 3 首诗，“一斑窥全豹”，除了能更深入全面地了解盛宣怀，了解他的原配夫人董舜畹及其家人以外，还能由此了解一百多年以前中国官宦人家的生活，甚至能了解当时上流社会的一些情况，仿佛看到了一幅幅晚清社会的民俗画卷。

附录：香港中文大学藏盛宣怀写给原配夫人董舜畹的诗三首

1. 同治五年□月□日一封信中写的诗：

离家独写宜春字，二十三年第一年。男子原来贵自立，长驱万里马争先。况我江南是故乡，长江三千非远道。杨柳依依白雪霏，相思半载莫惆怅？所望近亲平安书，天涯依然咫尺居。新春迎到旧春除，挥洒文章意自如。

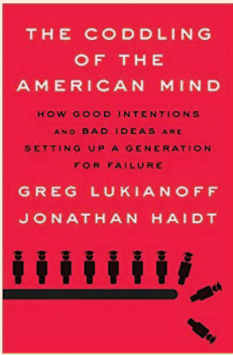
2. 纪梦赠内（同治九年六月四日）

南望江天雁，沙寒宿雾遮。思家频入梦，得梦必还家。搔首归期问，扪胸别念赊。个时魂芍药，几度影梅花。风静鸣刁斗，云开近玉华。迢迢巫峡雨，荡荡洛城霞。那处抛红豆，谁家战绿瓜？一灯具一枕，新月半窗斜。庚午季夏四日杏菴潼津营次藁。

3. 端午日车中口占（□□年五月初五日）

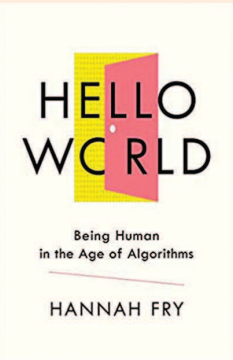
万斛相思载一车，征人今日总思家。马蹄追影飞尘洗，貂尾迎风摆道遮（将士贺节故云）。铸剑何须午日艾，飞符不借毗陵衣。丈夫还学愁儿女，儿女愁依应文贻。 ■

英文新书一瞥



《美国思想的溺爱:好意图和坏想法如何树立了失败的一代人》(Greg Lukianoff, Jonathan Haidt 著)

最近几年，美国校园问题频出，抑郁甚至自杀的概率率不断上升。宪法第一修正案专家Greg Lukianoff和社会心理学家Jonathan Haidt揭示了这一系列问题的起源，并研究了年轻人的情感和智力发展是如何被干扰的。



《算法时代的人类》(Hannah Fry 著)

算法已经塑造了我们生活的很多方面，越来越像个至高无上的统治者。数学家Hannah Fry展示了如何编写和实现算法，以及人类的偏见是如何被写入其中的，从而帮我们进一步确定其力量，揭示其局限性，并检验算法是否真的可以取代人类系统。



《女性愤怒的力量》(Soraya Chemaly 著)

很长时间，女性被告知要压抑情绪，要憋着，但Soraya Chemaly认为压抑愤怒只会侵蚀身体和心灵，她鼓励女性释放愤怒情绪，并将此作为持续改变个人和社会的工具加以利用。