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《美国思想的溺爱：好意图和坏

想法如何树立了失败的一代

人 》 （Greg Lukianoff, Jonathan

Haidt著 ）

最近几年， 美国校园问

题频出， 抑郁甚至自杀的概

率率不断上升。 宪法第一修

正案专家Greg Lukianoff和社

会心理学家Jonathan Haidt揭

示了这一系列问题的起源 ，

并研究了年轻人的情感和智

力发展是如何被干扰的。

英文新书一瞥

《女性愤怒的力量 》 （Soraya

Chemaly著 ）

很长时间， 女性被告知

要压抑情绪 ， 要憋着 ，但

Soraya Chemaly认为压抑愤

怒只会侵蚀身体和心灵 ，她

鼓励女性释放愤怒情绪 ，并

将此作为持续改变个人和社

会的工具加以利用。

《算法时代的人类》（Hannah

Fry著）

算法已经塑造了我们生

活的很多方面，越来越像个

至高无上的统治者。 数学家

Hannah Fry展示了如何编写

和实现算法，以及人类的偏

见是如何被写入其中的，从

而帮我们进一步确定其力

量 ，揭示其局限性 ，并检验

算法是否真的可以取代人

类系统。

如诗句 “个时魂芍药 ，几度影

梅花”。 如信里说“有梦总在梅

花岭上 ， 别离苦况如斯 ”，“梅

花帐里 ， 梦到梁鸿 ”， “苏 、常

两处事完回楚 ，总在岭上梅开

时也 ”。 我想 ， 不要说董舜畹

读这样的信 ， 即使是不相干

的旁人读来 ，也要 “任是无情

也动人 ”了 。

盛宣怀在信中经常问候

董舜畹的健康 ， 嘱咐她按时

服药 ， “安心静养 ”， “保重小

心 ”，“善自珍摄 ”， 还恐怕她

空房寂寞 ， 劝她经常到母亲

房内坐坐 ，“借免寂寥 ”。 还有

好几封信 ， 牵记妻子将要分

娩 ，再三叮嘱要格外注意 。 盛

宣怀在许多信里还常常提到

为董舜畹买了首饰 、绸缎 、衣

物 、燕窝等礼物 。

挥洒文章意自如

盛宣怀是富家子弟 ，从

小锦衣玉食 ， 难免染有纨绔

习气 ，在外之事 ，难免不小心

传到夫人的耳朵里 ， 可能她

在信里指责他了 。 盛宣怀已

是老练之人 ， 正如他在诗里

吟道 ， “挥洒文 章 意 自 如 ” ，

在信中信誓旦旦说自己 “沉

闷时间亦散步 ， 然不过走马

看花 ，断不作襄王之梦 ” 。 在

囗囗年二月十七日信中 ，盛

宣怀更是详尽表白 ， 好像自

己被冤枉之极 ， 并且对妻子

边哄边捧 ，以息事宁人 。我不

妨摘录如下 ：

来信所云杏观者 ，虽识其

人，并未与之来往。 皇天在上，

盛杏荪如与苏州妓女杏观有

桑中约 ， 永为刀枪剑戟而死 。

非此重楚 ， 亦无以解卿之疑 ，

释卿之憾。 且此人闻已跟人逃

走矣 ，请卿放心 。 我前年病时

光景 ，亦不敢忘 ；卿之尽心伏

侍，恩同再造，亦不敢忘。 信中

云 ，我无真心待卿 ，亦只好问

旁人 ，看将来耳 ，我亦不敢辩 。

上海美妇女却有一二人 ，我虽

在戏馆中识其姓字 ，而究系走

马看花 ，未稍綦心 。 将来金眷

回苏 ，夫而后此心可大白于天

下。 圣人见南子，而子路冤之，

夫子楚之 ；仆见杏观 ，而卿冤

之，我楚之，亦何憾焉？ 屋事一

竣，即当旋楚 ，面晤不远 ，情益

如焚 ， 但卿近来言语情形 ，深

有河东风气 。 多愁多病人 ，殊

难遣此 ，望此后仍以 ”温柔 ”二

字勉之 。 大凡女子以刚伏人 ，

则人心虽柔而不服 ； 以柔伏

人 ，则人心虽刚而必服 。 愿卿

佩斯语以行法，则幸甚。

一百多年以前 ， 富贵人

家往往三妻四妾 ， 作为富家

正房大少奶奶的董舜畹 ，一

向恪守三从四德 ， 对丈夫要

娶姨太太尚且会大度首肯 ，

到此时 ，对此事 ，她又会有什

么话可以讲的呢 ？

更有甚者 ， 盛宣怀后来

在信里又 “意自如 ”地 “挥洒

文章 ” ： “ 黄花蒲柳 ， 相见实

多 ，可你供耳目之娱 ，却难作

晨昏之伴 。 汝前以杏官者冤

我 ，我诚有此种事 ，思家之念

亦可稍慰矣 。挟妻拥姬 ，平生

所愿 ， 十年后尚须贤德夫人

为我物色之 ，成全之 。 ”后来

盛宣怀真的娶了小妾幼香 ，

在信里又说 ： “幼香年轻 ，尚

无知识 ，我并不喜欢他 ，只是

木已成舟 ，养他一世而已 。 ”

自己的丈夫不仅文章 “意自

如 ”，而且行为也 “意自如 ”，

董舜畹只能听之任之 ，因为这

不是她凭自己的力量所能改

变的事 。盛宣怀先后娶了两位

夫人 ，五房如夫人 ，一共有八

子八女 ，真是妻妾成群 ，子女

满堂 。

丈夫还学愁儿女

在信和诗里 ， 我们还随

处 可 以 看 到 盛 宣 怀 许 多 关

心儿女的话语 ，牵挂与疼爱

的拳拳之心 ，情透纸背 。

昌颐是他们的大儿子 ，

盛宣怀初为人父 ， 对他更为

上心 ， 从昌颐吃奶开始就关

心备至 ， 在几封信里他再三

叮嘱 ： “昌颐断要与他乳吃 ，

我幼时吃亏在此 ， 母亲此刻

亦甚懊悔 。 ” “昌颐既换湖北

乳妈 ，天里未必肯吃 ，可多骗

粥饭亦有益 ， 但是荤腥坚硬

断不可与吃耳 ，至嘱至嘱 。 ”

等到昌颐稍稍长大 ，他

又经常问 ： “昌儿近来身子如

何 ？ ”还反复关照 ： “ 天气渐

热 ，昌儿少与厚味吃 ，夏天免

得受病 。 ” “昌颐未曾出过大

门 ， 一路须用风帽 ， 尤防惊

吓 ，须与汝同坐一轿 ，乳妈恐

靠不住 ，至要至要 。 ”

和颐 、润颐 、秋儿等陆续

诞生 ， 盛宣怀对他们也是关

怀有加 ，信中经常提及 “三儿

具好否 ？ ”特别是几个小孩种

牛痘后 ，他更是不放心 ，一直

问长问短 ，吩咐他们 “牛痘之

后 ，须谨慎忌口 ” ,因为 ，当时

这也是一件大事 ， 弄不好会

有不良反应 。

昌颐再长大 ，开始提亲

了 。 “昌颐亲事 ，史润生之女

未知好否 ？据刘贻檚云 ，史苞

生之女相貌性情更好 。 望你

即到史家一见 ， 究竟谁好便

定谁 。 苞生已故 ，其夫人甚贤

惠 ，择媳只要人好 ，不在乎亲

家也 。 外面阔人女儿甚多 ，我

总不要 ， 因其女未能知其底

细耳 。 ”这封信落款日期也没

有年份 ， 但满打满算 ， 昌颐

不会超过十五周岁 ， 不过盛

宣怀选择儿媳妇的标准倒还

是不错的 。

征人今日总思家

盛宣怀对妻子儿女体贴

关心 ， 对大家庭成员的关照

也是无微不至 。 “家中大小谅

具平安 ，念念 。 ”类似这样的

句子 ， 在前前后后的信里俯

拾皆是 。 大家庭的事情他都

很当一回事 ， 比如家中过年

敬神 ，请客送礼 ，父亲相亲纳

妾 ，兄弟就业 ，三妹出嫁 ，六

妹分娩 ，大家庭中上下人等 ，

事无巨细 ，他都切切在心 ，一

一关照 。 在囗囗年四月初四

日信中 ， 我们更可以看出他

要家里注意火烛小心 ， 凡事

防患于未然 ：

门户火烛 ， 关系非同小

可，我处后廊弄堂门，我曾经锁

过， 近闻贪懒仆妇日夜开此门

出入，实为可惊可骇。此门若不

严闭， 将来奸淫邪盗皆在此门

中出入矣，可不畏哉！望即仍为

关锁。 令昌颐面求老爷亲笔封

条封好， 如有无知仆妇强开此

门出入者，不论王亲国戚，均即

日撵出，不准姑容。汝房背后煤

炉一个 ，夜不息火 ，更属荒唐 。

此事可责成王妈临睡时封息 ，

仍望汝不时往看， 如有一夜不

封，即将王妈痛骂撵出。汝前廊

弄门，亦责成王妈关闭。此门夜

饭之后即宜关闭， 亦不宜金吾

不禁也。 御仆妇， 诸事不妨从

宽，惟门户 、火烛两大端 ，关系

身家性命，万不可隐忍不言。我

不在家，遇有疑难事，均商之六

妹而后行，决不会错，此诸葛亮

锦囊计也。

我们读了这 32 封信和 3

首诗 ， “一斑窥全豹 ” ， 除了

能 更 深 入 全 面 地 了 解 盛 宣

怀 ， 了解他的原配夫人董舜

畹及其家人以外 ， 还能由此

了解一百多年以前中国官宦

人家的生活 ， 甚至能了解当

时上流社会的一些情况 ，仿

佛看到了一幅幅晚清社会的

民俗画卷 。

附录： 香港中文大学藏盛

宣怀写给原配夫人董舜畹的诗

三首

1. 同治五年囗月囗日一封

信中写的诗：

离家独写宜春字 ，二

十三年第一年。 男子原来

贵自立，长驱万里马争先。

况我江南是故乡， 长江三

千非远道。 杨柳依依白雪

霏，相思半载奚惆怅？所望

近亲平安书， 天涯依然咫

尺居。新春迎到旧春除，挥

洒文章意自如。

2.纪梦赠内 （同治九年六月

四日）

南望江天雁， 沙寒宿雾

遮。 思家频入梦，得梦必还

家。 搔首归期问，扪胸别念

赊。 个时魂芍药，几度影梅

花。 风静鸣刁斗，云开迓玉

华。 迢迢巫峡雨，荡荡洛城

霞。 那处抛红豆，谁家战绿

瓜？ 一灯具一枕，新月半窗

斜。 庚午季夏四日杏辳潼津

营次藁。

3.端午日车中口占 （囗囗

年五月初五日）

万斛相思载一车 ，征

人今日总思家。 马蹄追影

飞尘洗， 貂尾迎风摆道遮

（将士贺节故云）。 铸剑何

须午日艾， 飞符不借毗陵

衣。丈夫还学愁儿女，儿女

愁侬应文赊。 ■

邗 （上接 11 版）

盛宣怀手

迹（影印）


