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大概是放置了一些时日 ，待

确 定 了 吕 安 印 钮 信 息 、 将

“龟 ” 字添补入正文之后 ，元

发现有一行的行末还有空余

之地 ，最后尚有余绢 ，这个心

中对求托之事能否落实尚存

不安的发信人 ，就又趁隙补

上若干文字 。 这时大概迫近

发信 ，皆是匆匆写来 ，字迹

较为随意 、草率也就显得十

分自然了 （何况当时或许已

经换了 比较粗劣的笔墨 ） 。

在宋人书札中 ，我请陈文波

学 棣 帮 我 找 了 一 个 可 相 比

较的典型例子———《米芾致

彦 和 国 士 札 》 （ 《 故 宫 法 书

选 》6 ， [日 ] 二玄社 2006年 ，

22-23页 ，见图七 ） 。 末三行

“本欲来日送 ，月明 ，遂今夕

送耳 ”十二字 ，笔墨的浓枯 、

草率的程度 ，都与前面六行

有颇为明显的区别 ，显然是

书 札 正 文 写 完 之 后 临 时 补

充上的 “附启 ” ： “本来想明

天送信 ，但月光明亮 ，遂今

晚便送来了 ” 。 想必这也是

临发信之前草草书于纸端 ，

与 元 致 子 方 书 的 情 景 非 常

类似 ， 而它们悬隔的时代 ，

忽忽已逾千载 。

大西克也先生和邢义田

先生都以元不能书 ，来推论

汉 代 吏 的 阶 层 也 有 一 些 人

其 实 并 不 擅 长 书 法 。 现 在

看 ， 这个推断不一定错 ，但

相 关 论 据 实 并 不 可 信 。 其

实 ， 如果元不擅长写字 ，他

又 为 什 么 要 让 长 于 篆 刻 的

子方替他买笔 ，而且一定要

挑好的买呢 ？

邢义田先生还曾推测 ，

睡 虎 地 四 号 墓 出 土 的 两 封

家信木牍的书写者———黑夫

与惊 ，并非一般认为的是普

通士兵 ，而是具有较老练文

书能力的小吏或史 ，家信木

牍 的 文 字 可 能 并 不 如 大 多

数学者想像的出于代笔 （同

上引邢义田文 ， 第 246?250

页 ） ， 我认为这很可能是很

正 确 的 。 与 元 致 子 方 书 合

观 ，可知秦汉时代的基层官

吏 ，掌握的书写能力应当是

很强的 ，至少这种能力可能

在 某 种 程 度 上 有 被 低 估 的

倾向 。 同是悬泉置出土的建

致中公夫人书 （图八 ） ，发信

人 “建 ”的身分是侍御史 ，官

职远高于库吏元 ，这一件帛

信的书法 ，马啸先生和饶宗

颐先生都用了 “精妙绝伦 ”

四字加以赞美 。 我虽不很懂

得 书 法 ， 但 从 直 观 感 受 来

说 ，元致子方书与建致中公

夫人书的书法水平的差距 ，

应 当 远 没 有 发 信 人 地 位 之

间的距离大 ，我敢说 ，如元

致 子 方 书 通 篇 用 末 行 的 所

谓隶草或章草写来 ，必亦甚

为精妙 。 换言之 ，职官的高

低与其是否擅书 ，大概没有

直接的联系 ，恐怕更构不成

比例关系 。 如果要说职官 、

地 位 与 书 法 之 间 可 能 存 在

的关联 ，那大概还不如归结

于 对 待 书 写 材 料 的 心 态 的

不同 ，职位较高的人 ，肯定

比小吏 、平民更容易得到用

于书写的缣帛 ，所以像建这

样的人 ，写帛信通篇用的都

是草率的隶书 ，而非标准的

八 分 书 （建 无 疑 会 写 八 分

书 ，或许只是位高事烦不用

罢了 ） 。

秦汉时代毛笔文字 ，除

了 时 代 不 同 导 致 书 体 变 化

这一不言而喻的事实之外 ，

人 们 用 毛 笔 书 写 时 的 墨 迹

载体 、书写目的 、心态 （是放

松 随 意 的 ， 还 是 拘 谨 严 肃

的 ） 、文化水平 、所依凭的文

本特点 、 器物功用等等 ，无

一不对书风 、字体及文字结

构产生影响 。 不要说那些需

要 试 之 以 六 体 或 八 体 的 史

官 ，一个普通的识字者在同

一时期 ，大概也不太可能只

会书写一种字体 ，日常书写

的 字 体 跟 字 体 之 间 也 并 没

有一个截然可判的鸿沟 ，这

在 我 们 讨 论 秦 汉 文 字 书 写

时须要尤其留意 。 元致子方

书 为 我 们 提 供 了 一 个 西 汉

时代鲜活的 ，文字字体因书

写时段 、目的 、心态的不同

而渐生变化的例子 。

我愿意相信邢义田先生

提出的 “代笔 ”现象在汉代

应 是 存 在 的 ， 无 论 是 不 识

字 、不善于写字或者没有时

间空闲写字 ，都可构成找人

代笔的理由 ，但并无证据显

示 大 量 的 基 层 官 吏 写 书 信

都 会 因 为 不 善 书 而 找 人 代

笔 。 作为库吏的 “元 ”写这一

封信时强调 “自书所愿以市

事 ” ， 从另一面暗示出当时

确实存在 “非自书 ”的现象 ，

但元致子方书的 “代笔 ”说

如确实不能成立 ，就使得所

谓唯一一件 “确证请人代笔

的私信 ” 实物被取消了 ，我

很 希 望 将 来 能 有 真 正 可 以

证实的秦汉代笔书信出现 。

附识 ： 此文曾在第四届

简帛学国际学术研讨会暨谢

桂华先生诞辰八十周年纪念

座谈会上宣读。今略作修改补

充后发表。

（作者为复旦大学出土文

献与古文字研究中心教授、北

京大学人文社会科学研究院

访问教授）

■

邗 （上接 10 版）

图八：建致中公夫人书

陈正青

盛宣怀奔波在外的日子里，常常写信给妻子董舜畹，聊补相思之苦。 香港中文大学藏的这些信件应

该不是两地书的全部，但单看这些信，几乎每封都情真意切地表达了他对妻子朝思暮想的心情，如

“系念之至”、“相思入骨”、“归心似箭”、“深以为念”、“驰思弥切”等词语，随处可见。

离家独写宜春字

洋务派代表人物盛宣怀 ，

江苏常州人， 是晚清时期著名

的政治家、企业家。 他做官，一

路升迁，官至邮传部尚书；他办

实业， 开办了中国第一个招商

局 、电报局 、纺织厂 、银行 、铁

路、大学等等，开创了时代的先

河。盛宣怀一生经历不凡，成就

巨大。

最近我有幸看到香港中

文大学收藏的盛宣怀写给原

配夫人董舜畹的 32 封信函 ，

一共有 59 页 ； 还有 2 首也是

写给她的情诗 ， 一共有 2 页

（信中还插有一首情诗）。 这些

信和诗的落款日期 ，大都只有

月日 ，没有年份 ，但全部都是

盛宣怀在与董舜畹结婚后 、董

舜畹去世前 （1862—1878 年 ）

写的 。 它们深层次 、多角度地

展现了盛宣怀即将踏上仕途

和初步踏上仕途时期 ，不大为

人深知的家庭生活和内心思

绪的方方面面 。 他与妻子伉

俪情长 ，对儿女舐犊情深 ，对

家庭无微不至 。 此外 ，信中还

有他许多在外寻花问柳 ，又

在 妻 子 面 前 遮 盖 掩 饰 的 言

辞 。 可惜香港中文大学没有

收藏董舜畹给丈夫的信 ，否

则将更为精彩 。

就像盛宣怀在信中对妻

子深情款款地说 ， “尔我自从

结褵而后 ， 离多会少 ”， 他们

结婚后十六年中 ，经常因为各

种公事私事而夫妻分离 ，好多

次分离常常长达好几个月。 咸

丰十年 （1860 年 ）太平军占领

了常州 。 当时 ，盛宣怀的父亲

盛康在湖北武昌任粮道 （不久

任盐法道 ），盛宣怀是长子 ，带

着弟弟妹妹 ，全家从常州搬到

武昌，以躲避战乱。 两年后，同

治元年 （1862 年 ）董舜畹嫁到

盛家 ，也在武昌与盛宣怀一大

家子人一起居住 。 同治五年

（1866 年），盛宣怀回常州应童

子试。 同治六年（1867 年），盛

宣怀祖父盛隆去世 ，盛康送盛

隆灵柩回家乡常州 ，盛宣怀与

妻子也回乡定居了。 盛宣怀又

经常离家为家族设义庄 ，建义

学。 作为长子，他还要为家里、

为父亲办事 ， 在苏州造房子 ，

到各地采办购物等等。 同治九

年（1870 年），盛宣怀入李鸿章

幕 ，从此协办洋务 ，更是经常

离家 ，到北京 、天津 、保定 、南

京 、宜昌等地处理公务 。 光绪

二年 （1876 年 ）在湖北广济开

设煤铁总局。 光绪三年在湖北

大冶勘察铁矿 ，在黄石计划开

设炼铁厂 ，又到上海与英商谈

判修建吴淞铁路 ， 还到河北 、

山西等地救灾 。 在这 32 封信

里 ，时常可以看出他在全国各

地不停奔波的行踪。

特别要指出的是， 香港中

文大学收藏的盛宣怀写的 3 首

情诗 ，字句凝练 ，情景交融 ，抒

发了他胸中对妻子儿女家人的

绵绵情意， 就像他在信中写道

的：“寄诗一首， 所思尽在不言

中矣。 ”我将 3 首诗附录在本文

后面，并引用几句，作为本文的

总题目与各段小标题， 觉得再

贴切不过了。

万斛相思载一车

盛宣怀的原配夫人董舜

畹，小名探梅。 盛、董两家门当

户对，董家也是常州官宦大族，

董舜畹的父亲董似谷曾任江西

粮道。 同治元年董舜畹嫁到盛

家 ，十六年后 ，光绪四年 （1878

年）因病去世。她为盛家生了三

个儿子昌颐 、和颐 、润颐 ，还有

秋儿等三个女儿。

盛宣怀奔波在外的日子

里 ，常常写信给董舜畹 ，聊补

相思之苦。32 封信应该不是两

地书的全部 ，但就是单看这些

信 ，几乎每封都情真意切地表

达了他对妻子朝思暮想的心

情 ， 如 “系念之至 ”、“相思入

骨 ”、 “归 心 似 箭 ”、 “深 以 为

念”、“驰思弥切 ”等词语 ，随处

可见 ；如 “小楼听雨 ，半榻然

香 ，觉半载相思 ，一管笔扫不

尽 ， 尺幅纸载不下矣 ”，“归期

不远 ， 我主人幸弗以为怜念 。

我每念及远别胜新婚之句 ，而

离恨便觉减去几分 ，想我主人

必有同心 ”，“ 汝闷守闺窗 ，亦

恨我薄幸郎久别不思归否 ？ ”

这样的语句 ，比比皆是 。 盛宣

怀在信的开头 ，总是亲热地称

呼妻子的小名探梅 ，在诗里和

信中 ， 常常以梅花作比喻 ，寄

托自己魂牵梦绕的恩爱之情。

———读盛宣怀写给夫人董舜畹的信和诗

（下转 12 版） 隰


