

《雷达观潮》出版于今年1月,3月雷达先生辞世,这部评论集遂成为他的遗作。

雷达无愧于他的名字。他以扎实的文学功底和敏锐的“雷达”触角,迅速捕捉文坛的风潮变化和症候,及时准确地发声。可以说,近40余年的文坛与雷达是互相见证了双方的成长。

雷达的阅读量之大令许多同行惊叹。他撰写的评论文章,既有大主题的宏观把握,又有小问题的细节开刀,富于张力,颇具参考价值。比如,以五年为时间段划分,他作出综述性观察——《时代·技巧·视野——对近五年小说创作的一种观察》,梳理了老中青作家的创作动态,发现并总结出一些重要的艺术经验,同时提出有待继续深入探索的问题。难能可贵的是,他评述的小说不仅停留于著名作家,对张悦然、路内等新涌现的年轻作家也予以重点关注;不仅停留于长中短篇小说,连小小说也强调要重视。他说:“我还特别想讲的是,小小说的发展不容忽视,它已由弱到强,渐渐长成大树。飞速发展的时代为它提供了新的广阔舞台,它不断涌现新的题材、新的人物、新的手法,它一直拥有读者且读者群在不断扩大。当它与微电影联姻以来,影响力成倍增大。”从中可看出,雷达的思维与见解是与时俱进的,他是治学传统的文人,但其妙论又是那么前卫,认为文学能与新媒体适时结合,产生强强联合的效果。

正是源于雷达宏观的视野与管窥的细节相结合,他对文坛的扫描便具有了全方位与细致性相辉映的气象。比如他以小说为例对文坛的总体性概括,就是典型的大师手笔:“中国当代小说也已经不仅仅是一国所有,它应该是属于世界文学的组成部分,因而

在人类性、民族性、审美性上如何契合全球化语境,也是不得不深入考虑的问题。”

雷达的观察评述几乎涉及当代文坛的方方面面。就眼下的文坛症候,他提出:“在今天这样一个相对自由的环境,作家们在写什么和怎样写上,可说享有了相对充分的自主权,何以还是产生不出多少公认的大作家作品呢?根源究竟何在?或者换句话说,与庄严的文学目标相比,我们现在的文学到底缺失些什么呢?”对这个问题的回答,充分显示了雷达的敏锐观察能力与分析解决问题的能力。他充分调动自己的阅读积累,运用正反对比、中外文学比较等多种分析方法,来论证他的观点,从而总结出当前文坛存在的症候,如何产生与怎样解决,结论令人信服。

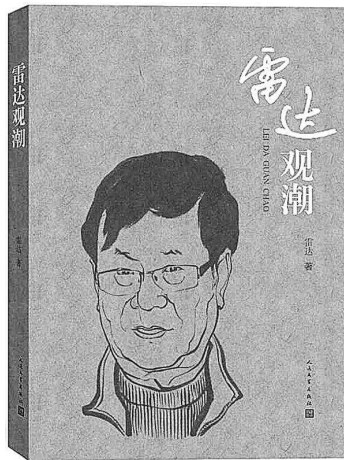
雷达受到广泛赞誉,很大程度上源于他对当前文坛的熟悉。40余年来,他对大量作家作品所作的可谓经典性评述,被广泛引用参考。通过阅读他对这些作家作品的分析,我们惊叹于他阅读之细、剖析之准、辨别之清,而其或激情澎湃或恬淡雅致的多变文风,也使阅读过程充满愉悦。

优秀评论家的重要能力之一,就是准确定位作家作品的文学史地位。在雷达看来,《白鹿原》毫无疑问是当代文学的经典。在《白鹿原》出版十几年后,他审慎地提出了具有盖棺定论式的批语:“经过近20多年的检验,大家

当代文坛的敏锐扫描

——读雷达评论集《雷达观潮》

■袁恒雷



《雷達觀潮》

雷達著

人民文學出版社出版

还是觉得《白鹿原》的深邃程度、宏阔程度、厚重程度及其巨大的艺术概括力,比之为数不多的同类力作,更胜一筹,把它摆放在当代世界文学的格局里也毫不逊色。”雷达认为,《白鹿原》这些年来以各种艺术形式一一呈现,但观众依然没有审美疲劳,依然愿意关注,这种“说不完、挖不尽的感觉……恰恰是经典作品特有的品质”。

雷达对作家作品的界定,十分准确地描述了这些作品的核心特点。而他融入诗意的散文笔法,使之读来甚至带有作家评传的效果,因而充满个人化的激情。这很容易令人想到融入个人饱满情感的《史记》,阅读雷达的评论文章正是具有这样的阅读效果。且看他

讲述莫言诞生的气势:“没有上世纪80年代的思想解放、观念爆炸,就没有莫言;没有作为农民之子,有过近20年乡土生活亲历和‘穿着军装的农民’的当兵经历,也就没有莫言;同样,没有莫言作为一个天才作家的超人异秉,更不会有莫言及其作品。”排山倒海式的陈述,让大家瞬间信服地了解了莫言诞生的不容易与必然性!再看他写《废都》的出场是多么令人眼睛一亮:“盛夏已经过去,书摊上的《废都》热却还不见降温,从北国到南方,尽管物候、风尚、方言、服饰大异其趣,但就《废都》的畅销而言,却没有两样,它那熟悉的封面到处在招摇,好像妖冶的女子哪里都不会拒绝。它甚至悄悄地把王朔从书摊上挤了下来,同时似乎不无讽刺地告白了,文学的轰动效应并没有过去。”如此富于画面感与代入感,恰如教学中的“导入”,文学创作中的“楔子”,令人自然而然地被带入灵动多变的文本中。

依托扎实的文本细读,雷达对路遥、汪曾祺、铁凝、张炜、金宇澄、王蒙等一大批名家名作进行了鞭辟入里而又别开生面的分析解读。他根据众位作家作品的自身特点,阐释出清晰别致的个性化分析,仅从题目就能一窥其文本如何绚丽多彩,诸如《心灵的挣扎——〈废都〉辨析》《使用语言的风俗画家——论汪曾祺的小说》《铁凝和她的女朋友们》《民族心史的一块厚重碑石——论〈古

船〉》《生存的诗意与新乡土小说》《〈繁花〉:鲜活流动的市井生相》《这边有色调浓郁的风景——评王蒙〈这边风景〉》等。而且我们还发现,许多作品他多次反复阅读,比如《〈狼图腾〉的再评价与文化分析》与《路遥作品的内在灵魂和审美价值》。

笔者在此要强调,雷达对路遥作品进行解读的同时,还对自身的评论思想作了反省,因而弥足珍贵。最初,路遥将《平凡的世界》给雷达看,希望雷达给予大力肯定,但雷达认为,《平凡的世界》是《人生》的放大版——孙少安、孙少平是高加林的一分为二,留在高家村的那个叫孙少安,留在城里那个是孙少平。路遥听后不以为然。显然,雷达对《平凡的世界》的最初解读,是粗浅甚至错误的。随着时间推移,雷达意识到当初的判断是何其盲目,因而静下心来仔细思考路遥这部大作的价值,并撰写《诗与史的恢弘画卷》发表于《求是》杂志,时为1991年,该书尚未获得茅盾文学奖。雷达及时而准确地界定了路遥作品的重要定位,并作出具有文学史高度的评价:“没有史的骨架作品无以宏大,没有诗的情感作品难以动人。路遥作品人物的魅力就是通过人物命运的历史化,以及历史进程的命运化,即以纵向的史的骨架与横面的诗的情致的融合,散射着持久的艺术魅力。”

类似于雷达与路遥的文人交流轶事,该书还有许多,诸如汪曾祺和雷达的会面就颇为动人。雷达和老中青作家既有当面交流,也有仅是神交,其可贵之处在于,他不以亲疏而厚薄,只以作品说话,因而,他甚至能观察评述一些尚无名气、刚刚崭露头角的新生代作者,并进行大力提携与推荐,其长者之风令人钦敬。

看电影就是寻找另一个不同的“我”

——读《如何欣赏一部电影》

■陈华文

如何鉴别一部电影的成色?怎样的电影才是好作品?这看似简单,其实涉及观众的专业素养。《如何欣赏一部电影》可帮助我们找到答案。

作者托马斯·福斯特教授长期以来专门讲授文学与艺术方面的课程。他没有使用教材生硬说教的方式,而是将电影理论与观影体验进行有效结合,以聊天的生动方式,告诉人们正确的电影欣赏之道。书中指出,电影中的每个镜头,都包涵了上百个含义,电影有自己的程序、惯例和逻辑上的独特性。电影的语言体系也遵循其语法规则。观众认识、了解电影的语法并破译这种语言,才能真正地观赏电影。

电影和所有艺术一样,并不是说新电影一定比老的好。每年,全世界都要出品上万部电影,给观众留下深刻印象、叫好又叫座的则寥寥无几。电影1895年诞生于法国,而真正将其升格为艺术的,则是1915年美国人格里菲斯摄制的故事片《一个国家的诞生》和后来的《党同伐异》。故事片在发展历程中,其叙事模式基本没有超越这两部影片的格局。电影史上,这两

部是电影走向成熟的开端,也是电影构建语言语法“蒙太奇”大厦的起点。

欣赏一部电影,必须知道电影的“蒙太奇”语法。蒙太奇本身是法语中建筑的结构之意,延伸到电影中,就是对各种镜头的剪接、编辑。电影的叙事系统,是一个一个的镜头。简单讲,电影是用镜头在讲故事。比如,电影中拍摄一个具体的故事场景,必须有近景、远景、中景、特写等各种不同景别的镜头。每个镜头画面,类似于文学作品中的一个句子。

怎样将无数个镜头画面组接好,且有逻辑顺序,还不影响观众的欣赏,这就需要动用“蒙太奇”思维。蒙太奇,就是将电影的画面和声音进行“组织和管理”。蒙太奇既是电影叙事的技术手段,也是电影叙事的思维方式,同时也是电影独有的语言语法系统。可以讲,如果对“蒙太奇”没有任何认知,那么看电影永远只是看热闹,不可能深入电影内部进行深入品味。

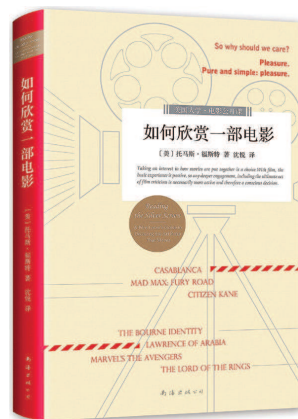
作为声画结合的艺术,电影需要“蒙太奇”这根指挥棒进行统筹安排。这就好比学习绘画的人,时常要欣赏优秀画作中

的用线、用色之技巧,也如同学习英语的人要下功夫学习英语语法之诀窍。

无论故事片还是动画片,都是在运用“蒙太奇”思维讲述一个独立、完整的故事。优秀的电影作品,在讲好电影故事方面下足了功夫。对于电影欣赏而言,还必须知晓电影故事构建的方法。要强调的是,讲好电影故事,目的就是塑造性格特征鲜明的人物,这也是一切叙事艺术都需要解决的问题。

成功的电影故事,必然有成功的人物形象。讲好电影故事的关键,是设置好人物的目标和诉求,到底做什么,想达到什么目的?因此,要紧密围绕人物的目标来编织故事。为了使观众提振精神看完电影,故事中要设置各种矛盾和冲突,也就是故事中的人物为了达到目的,会遇到各种阻力,这种阻力也许是自然环境,也许是对抗性的人物,也许是人物自身的心理障碍,或者几种情况兼而有之。

电影要吸引眼球,必须在故事情节中植入种种矛盾冲突,并且其主要人物必须通过自身的智慧和能力,化解危机和冲



《如何欣赏一部电影》
〔美〕托马斯·福斯特著
沈悦译
南海出版公司出版

突,最后达到目的。电影编剧方面,好莱坞有着非常成熟的经验,为讲好电影故事,有人专门搭建故事框架,有的专门创作人物语言,有的专门聚焦细节构思,还有的专门设置悬念等。为使电影高潮部分更加精彩,好莱坞提炼出“最后一分钟营救”的方法。当然,如果电影故事被套路给“套住”,那么电影艺术的创造性、创新性,就会被扼杀。

《如何欣赏一部电影》对于我们欣赏、评论电影的优与劣,提供了知识层面的参考。然而真正要系统、全面了解电影艺术,读完一本书是远远不够的。概而言之,欣赏一部电影,就是要抓住“蒙太奇”的牛鼻子、懂得叙事的基本路数。我们观赏一部电影,主观上是在看人物故事的命运起伏,客观上是在黑暗的角落中,审视自己的内心,寻找另一个完全不同的“我”。