# 哀惜

王

我说过,前一百年,后一百年,

他在武侠套路之中, 加入了更

多的人情世态,善恶炎凉,文化历

金盆洗手仪式没有做完就被对立面真

重伤将死时候才合作奏响了感人的乐

曲,还有他书中将受疑的无辜者赶出

教门故事,我都落了泪。虽然新中国

前我曾熟读宫白羽、郑证因、还珠楼

有两次机会与金先生对谈。一次在学

校讲人生哲学,他支持我的"好人有

所不为,坏人无所不为"的说法。在

三联书店谈我的《红楼梦》评点本的

时候,他也同意我对胡适嘲笑衔玉情

空头文学家,而是一个能做事、大成

全世界华文阅读圈子内,引起了普遍

泪点之惑

目,其中有一段是表现天安门国旗护

卫队的,光明豪迈,响遏行云。这时

荧屏上话锋一转,说是护卫队的解放

军战士离家乡几百里地,有些时间没

有回家了,一次老爹从家乡来到北 京,亲眼看到正在执勤护国旗的儿

子,但儿子不能与老人家拉呱,如此

这般,终于在经验丰富、形象美好的

节目主持人启发下,战士哽咽,观众

节目节点称作"泪点"。我见过导演、

责编的书面计划,何处有泪点,有笑

点,有什么什么点,都写得很清楚。

不免困惑, 即产生疑点:

我知道电视人的行话,管这样的

那天看一个享誉全国的电视节

节的微词。我感谢他的支持。

的悲伤与怀念。

感动起来。

金庸大侠走好!

2003年我在香港浸会大学讲课,

主……读武侠而落泪,仅此而已。

性格命运。

战士执勤时不可以接待亲友,不 妈吗?这里哪儿来的泪点?

赳、气昂昂地在天安门广场护卫国 旗, 他感到的难道不是自豪与快乐,

老爹有只看儿子几秒或几分钟的 日程规矩吗? 他多看看等到儿子下班 再话话桑麻、说说娘亲不可能吗?

电视节目里有点人性的东西,有 点催人泪下的内容, 当然是可以的, 把制造泪点闹成提高收视率的法门,

感情情感,不可无,不可滥, 不可努劲制造。情感云云, 也不能 停留在泪点上,可以笑,可以亢奋, 可以沉思,可以严峻,也可以坚忍

希望不再在电视屏幕上看到挤嘉

## 初中生与博士生

我不止一次地受到厚爱,被邀 约到视频或音频的传播节目中作主

我屡次被提醒被灌输的要点是: "请不要忘记,我们的受众只有初中 写武侠小说的,大概不会有谁超得过 程度,您讲深了,讲绕了,讲得太新 奇生疏了,不会有多少人听得进去, 听得明明白白, 收视或者收听率上不

好的,好的,被认为能讲点什么 读《笑傲江湖》读到一位资深侠 的人,应该努力做到雅俗共赏,应该 学习祖国四大名著深入浅出,覆盖万 刀真枪杀将过来,读到主人公音乐上 众千年,应该首先考虑人民中的大多 的知音好友,由于门派不同,只有在数。针对适合义务教育九年接受者的

> 但是我们是不是也还要考虑整个 文化传播的生态。除了大量的初中生 以外, 是不是也可以考虑一下高中 生、高校本科生与毕业生、硕士、博

设想一下, 如果我们的传媒每天 中生的节目,而其中的13可不可以 他温文尔雅,才华横溢,他不是 后、专家、学人的节目呢? 85%以上 节目争取最高的收视率,但那2%的 功的人。他的去世在中国一国四地与 调它们的文化内涵, 创造性内涵, 探

> 而且,整体看来,我们的传播水 平我们的视频音频内容应该是且战且 进,且传且升,且走且前进的。是不



"文汇笔会" 微信二维码

# 能闲话,这有什么可哭鼻子的吗?护 士在打针, 医生在操刀, 民航人员在 天空, 厨子在炒菜, 节目主持人录 像,老师与学生上课,能同时招待爹

这位老爹看到自己的儿子雄赳 而是不能与儿子说家长里短的悲痛?

是不是有点烦人呢?

与强硬

宾与观众的眼睛的拙劣与不通。

史,地域风情,社会沧桑,还有,去,我们的节目也就失败了。'

水平,满足他们的需要。

士、博士后还有专家学人呢?

传播的信息是 100, 我们可不可以希 望它将其中的85设计为主要针对初 是主要针对初中教育程度以上的人的 节目,最后的2是针对博士、博士 节目,不过于考虑其收视率,而是强 索性内涵, 高端性内涵呢?



# 近读录

# 那一代学者的风貌

——读《尺素风谊——天光云影楼师友书札》

夏晓虹

提升了其价值, 信函相对的私密性, 也 者内心世界更为可靠的史料。当然,前 定了作书人笔下文字的深浅。

天光云影楼主人孙文光先生是安徽 过《安徽师范大学学报》副主编、安师 大图书馆馆长。长期在芜湖任教、工作 的经历, 使他在安徽学界广有人缘。而 1960年代到北大读研究生的经历,又 让他和北大为中心的京城学界建立了密 切联系。他将自己多年收藏的93位师 友书札以"尺素风谊"命名,结集出 版,既是对个人交往史的一次总结,更 为学界保留了一份难得的史料。

书信乃是缘于空间距离而出现。在 上个世纪网络尚未发明的时代, 尺素传 书仍是相隔两地的人们最常使用的交往 方式。反而是关系最近的身边的亲友和 师长,很少留下信札。我的一大憾事就 是,因为一直追随左右,我只收到过一 成后,当寄上。"同时承诺,"审阅稿 封季镇淮先生的来示,那还是因为1994 件,届时当一并奉上" (1990年8月9 年我在日本访学半年所得。相比同样受 教于季先生的孙文光师兄至少藏有导师 的23通书翰,我的艳羡可想而知。

学者书札近年已成为拍卖与收藏的 "书"。"会"指1985年10月在芜湖召 为不可改动的大家手笔。遵嘱审读样 文字,修饰不明白或多余词句,增补条 新宠。个中原因,除了写者的学术声望。开的"龚自珍诗文学术讨论会",乃是。稿,王先生既秉承出任顾问时提出的原。目的遗漏,务期符合工具书的要求。" 由文光兄发起, 北大中文系也受邀成为 使读者可从中获得更多、更真切的资 合办单位; "书"为1995年由黄山书 求成",而提出总体意见: "各篇样稿 函)此类尚属原则性的指导意见。季师 讯。这样说,并非鼓励窥人隐私,实在 社出版的《中国近代文学大辞典》,文 都写得扎实。但书出众手,水平参差, 更有高瞻远瞩、涉及全书结构的重大建 是因为只比日记下一等,书信乃了解作 光兄任主编,从筹划、拟目到催稿、成 文风亦难于一致,望加强通审工作,不 书,均一力承担。前会举办时,我刚刚 提还要看与收信人的交谊如何,由此决 研究生毕业一年,学术尚未上路;后书 故"有些零星意见,已于样稿批注" 蒙主编分派,拟写过"诗界革命""文 (1990年8月8日、1991年8月12日 界革命""小说界革命""梁启超"等 师范大学中文系的著名教授, 先后担任 条目, 由此也略知这册厚达一千三百多 页的辞典成书之不易。

> 读有关信札,最令人感佩的是前辈 学者的做事认真。《中国近代文学大辞 典》卷首列出了五位顾问,即王季思、 任访秋、季镇淮、顾廷龙、唐圭璋。与 已,这些当年寿登耄耋、名重学林的耆 宿,却是字斟句酌地撰稿和审稿。81 岁的任访秋先生受托撰写"中国近代散 文"辞条,自述"当勉力为之",并详 告: "我曾应上海图书公司(邀)参加 《中国近代文学大系》编选工作,由我 负责散文选部分。所撰《导言》已发 表。拟就《导言》内容,概括成文。写 日函),明确表现出一种负责任的态度。

更是尽职尽责。委撰条目,则谦称"准 文光师兄长年担任中国近代文学学 备就《霜厓曲录》试写一条";完成后, 会常务理事,尤以龚自珍研究名家,又客气地接连使用"草就""附去" 《尺素风谊》所收书札因此多与近代文学、"不知可用否" (1990年8月8日、望它完美精粹,避免仓卒求成的缺陷。"

函), 实为"严格掌握"亲身示范。

就中,用力最多的顾问还属季镇淮 先生。自1992年近代文学学会成立即 担任顾问的季先生,早在1958年后,重要,不必说了。 已把更多精力投入近代文学研究, 于此 一领域拓荒、耕耘,影响卓著。文光兄 请季师担任顾问并为《中国近代文学大 辞典》作《序》,本是最适切的选择。 而季先生"高兴地接受",也意在"表 示我对此事的支持和赞誉" (1989年8 月10日函)。这一支持的力度,在辞典 中最吃重的"近代文学"条目的撰写上 清晰呈现出来。由于主稿者需要有总揽 全局的魄力与眼光, 也实非季先生不办。 季师当年已是78岁,年老体衰,却仍奋 力为此纲要性的辞条写下五千字。因超 出了约定字数,特意函嘱文光兄可"删 削",只是要求"上下联贯,各段分量大 致相等" (1991年1月10日函)。对学 1906年出生的王起 (季思) 先生 生辈的主编如此尊重,正体现了那一代 督促的话仍多半带有劝导的口气:"如 学者不可企及的精神风度。

亲力亲为之外,季先生也切实履行 了顾问的职责。一再叮嘱文光兄: "更 尤其是龚学相关,并集注于一"会"一 1991年2月13日函)等说法,并不视 "要把稳质量关,切实核对原书、校勘

则——"望编审时能严格掌握, 勿急于 (1991年5月15日、1992年1月14日 议。1991年5月1日, 文光兄将《中 必急于求成。"并且,细部也未放过,国近代文学大辞典》的目录寄呈求正, 季先生阅后,迅速作出回应。15日的

> 《少数民族文学》一个栏目,有综述, 也有作家、作品条目。加进这个栏目很

文光兄心领神会,立刻遵嘱照办。 现在辞典中"近代少数民族文学"一条, 即出自北大1955级学生、长期执教于中 央民族大学的张菊玲教授之手。由此, 一个严重的缺失得到了及时补救。

应该说,季先生对编纂辞典经验丰 富。在此之前,由他担任编辑委员会副 主任的《中国大百科全书·中国文学》 卷已于1986年出版。作为其中"近代 文学"分支的主编,季先生先已殚精竭 虑,亲历了全过程。从给文光兄的信 中,也可见其为编纂此书耗费的巨大精 力。不算确定体例、分配条目、审读成 稿, 单是催促撰写, 季先生便须不断发 函。而即使尊为师长、心中焦虑, 那些 其他工作拖住,请调协一下,赶此任 务,企望之至。""请你务必排除其它 手头工作, 陆续写好所承担的条目。这 是无法摆开的一个沉重的包袱,早日用 力完成任务早好。此后工作多得很,不 要让这个包袱老背着,无法进行其他工 作。" (未记年, 6月8日、2月21日 函) 这些被温情包裹的"务必", 当然 会让学生尽力做事时更觉暖心。

我曾经感叹季镇淮先生为集体项目

付出的时间与精力太多,以致影响了个 人的研究。即如大百科的"中国文学" 卷,按照我的统计,季先生认领并完成 的条目多达17则,包括了《龚自珍》 《近代散文》《近代文学》《近代文学 史料》《康有为》《梁启超》《刘师 培》《湘乡派》《曾国藩》以及八种期 刊。季先生当然会看重辞典所具有的历 史定论意义,催稿时,也会提示:"新 意见并不要, 而要扎实的事实, 准确无 误的事业,而以简练语言表达之。"如 此才可以经久不刊。这些道理都很容易 领会。不过,对我而言,读这批信札更 有意味的发现,是真正懂得了季先生的 内心, 他劝说文光兄尽快完稿, 竟然是 以"共同完成一个吃苦而难讨好的任 务" (未记年,2月21日) 相勉励。 无论编纂者如何用心,求全责备原是辞 典逃不脱的宿命。我因此窥见了季先生 忠厚诚信背后的明通,体会到几分"知 其不可而为之"的悲壮。 通览《尺素风谊》,亦可以感受到

北大同学的友谊绵长。实际上,细检文 光兄通讯的师友, 北大研究生同学无 疑是交往最深入的一群, 所作书信也 最好看。仅举一事: 1980年, 吴组缃 先生应郭绍虞先生之约,6月初要去上 海讲学一周。南师大的李灵年闻知, 即想邀吴先生过宁,为南大、南师和 江苏作协开讲。孙玉石将此意转达, 吴先生很高兴。孙又探知吴先生"生 在安徽, 却未去过黄山, 很想去", 但 碍于"学校经费卡得紧", 迄未遂愿。 孙玉石因此写信给文光兄,希望他仿 照李灵年的做法,"请吴先生去讲讲, 顺便也就看看风景了" (1980年5月 28 日函)。而二孙和李以及张菊玲(孙 玉石夫人),均为北大中文系 1960 级 研究生, 李与张且直接受教于吴先生。 导师有意,弟子自当倾力助成。此行 吴先生由南京至芜湖,终于上了黄山, 了却一桩心愿。

事,当日做成却是异常艰难。文光兄如 何接待、陪同、支付酬金, 他是当事 人,未见诉说。但从李灵年信中所言, "大吴先生到皖,把您累得不轻,他心 满意足,但学生办来实在不易",亦可 见一二。而此番感慨,原本出于李氏的 切身体验。向孙文光打听"不知你们如 何付讲课金的",乃是因为李"与南大 几经周折",才各付了20元。应该是感 觉实在拿不出手,李灵年汇款后"也不 曾写信去",并还在为"不知先生如何 想法"惴惴不安。由此也不难明了,当 得知小吴先生 (吴小如) 将接踵而来, "拟秋后到其皖南小儿处休息些时,返 京时想走芜湖、南京,并希望'沿途卖 唱''以节省路费'", 其时李灵年的为 难。"这些事真难办" (1980年7月 26 日函)的慨叹,并不表示学生对老 师的薄情,实在是当年大学校园里的艰 困情状令人心酸。

这样一件今日看来稀松平常的小

如今说来,这些都可算是珍贵的学 界掌故了。而在欣赏诸位师长的笔墨之 际,得以领略上一代学者的风貌,是我 读《尺素风谊》最受益处。唯一不安的 是,承蒙文光兄抬举,本人与夫君亦同 附骥尾。因而有必要提醒此文与此书的 读者, 只需将我们两个"50后"除去, 其他都名副其实了。

(布面丙烯) 弗朗西斯科·冈萨雷 选自2018上海艺博会

冲浪

音乐人文笔录

# 看伯恩斯坦讲音乐

杨燕迪

音乐家似一般不善言辞——他们 动手不动口。演奏家、指挥家的职业 都只是"动手", 声乐家当然是"动 口"的——但那是为了歌唱,而不是 说话。确实,要发现一位很有"口 才"(指口头语言表达的出色天赋) 的实践型音乐家, 真还不太容易。 然而,世界乐坛上确有这样一位

传奇般的伟大"口才"——美国音乐 家伦纳德·伯恩斯坦 (Leonard Bernstein, 1918—1990)。他或许是史 的常备核心曲目, 而他自己曾录制过 导引》《巴赫的音乐》《是什么让歌 再也没有达到过伯恩斯坦在任时的艺 上最杰出、最有魅力、最潇洒自如的 普通公众讲解和说明音乐的奥秘与内 涵而论, 以笔者所见所闻, 似没有任何 人在卓越性和有效性上超越伯氏。美国 尔斯·托马斯 (Michael Tilson Thomas, 的音乐讲演。 1944—), 人称 MTT, 可算是另一位富 MTT 的音乐演讲视频,令人会立即联想 起伯恩斯坦 (MTT 恰是伯氏爱徒): 同 样也是一表人才, 帅气、优雅, 头脑清 晰,口齿干净,一手好钢琴,边说边 弹。但是——你会感到还是"差口气": 伯恩斯坦的智力光芒,投入音乐的激 情,他在讲演时身体姿态的放松自然以 及遣词造句的丰富多彩,依然是无法企

一般公认,伯恩斯坦是"古典音 风范。 乐"范畴中有史以来美国本土产生的 既是音乐戏剧的里程碑作品,也是 之英俊和举止之潇洒,直逼当红的 流传至今不衰——这是面向广大普通 "跨界艺术"的榜样。说到他的指挥造 诣, 乐迷和专业界都认为, 他也许是 仅次于"指挥皇帝"卡拉扬的最有 "人气"的大师偶像,激情似火,奔放 不羁。上世纪六十年代以来世界乐坛 益彰,这些专题片具备扎实的内容和 约爱乐共制作了53期"年轻人音乐

水准的优秀钢琴家,不时登台作为独 奏家演奏钢琴协奏曲。而且,他的钢 琴演奏能力也反过来帮助和促进了他 解、钢琴示范和现场演奏相互穿插并 形式,使音乐普及深入人心,令众多

之所以巨大,是因为他敏感地抓住了 时代的脉搏,通过"电视"这种当时 的"新媒体"来进行音乐普及——电 视作为公共媒体在上世纪五、六十年 音乐职业的深入讲解和示范,以及他 代尚处在发育和成长期,而伯恩斯坦 对歌剧与话剧两种体裁在表达人类情 一定是相中了这种兼具"顺风耳"和 感和情境时的异同比较,让人在观赏 "千里眼"功能的强势媒介,并一举成 后会不禁发出"听君一席话,胜读十 就了他在电视上讲解音乐的"明星级" 年书"的感叹!

"明星范儿",而得益于指挥台上的实 践磨练,他在镜头面前侃侃而谈、挥 洒自如,一定迷倒无数"帅哥""靓 斯坦接手之后,通过电视向全美国和 女"。与他的英俊外貌和潇洒谈吐相得 世界实况转播。据载,伯恩斯坦和纽

也应该是专业院校中音乐学子的"通

家庭和年轻观众(甚至包括少年与儿 童听众)的特别音乐会系列,自伯恩

三套马勒交响曲全集(包括一套完整 剧恢弘阔大》等,命题有趣,制作精 术高度与社会影响力,不免令人唏嘘。 音乐演讲大师——就使用口头语言向 的马勒交响曲录像)。他还是具有职业 良,既有专业深度,又有照顾普通观 伯氏通过乐团实况演出与电视转播的 众的轻松与趣味。伯恩斯坦自撰文本, 双重叠加效应, 充分施展自己的口才 并主导电视片的制作合成,让语言讲 和个人魅力,以带讲解的专题音乐会 旧金山交响乐团的现任指挥米凯尔·蒂 的作曲视奏、指挥读谱,以及——他 彼此支撑,从而保证了这些电视片优 年轻观众就此成为了终生的爱乐者。 的音乐讲解,这不仅是乐迷的福音,中的幽默》这样的美学课题,也会触 及极为技术性的音乐话题——如《什 识"功课。诸如伯氏对指挥这种特殊 么是管弦乐配器?》《什么是奏鸣曲 式?》《什么是旋律?》《管弦乐队解 剖》等,当然也不乏作曲家和作品的 美生命》《李斯特与魔鬼》等。考虑

母校哈佛大学之邀所做的"诺顿诗学 讲》。在这个非常"学术"的系列讲演 然心向往之"。 上所形成的"马勒热",与伯氏的推波 新颖的视角——《贝多芬第五交响曲的 会",时间跨度从 1958 年持续到 1972 中,伯恩斯坦全面展现了他作为音乐 助澜有直接关联。自伯恩斯坦开始,诞生》《爵士乐的世界》《指挥的艺年。此后,这个世界上延续时间最长演说家的博学、视野、情怀和才艺。 马勒的交响曲终于成为交响音乐会中 术》《美国的音乐喜剧》《现代音乐 的家庭音乐会品牌项目仍在继续,但 他以美国作曲家查尔斯·艾夫斯

(Charles Ives, 1874-1954) 的名曲 《未被回答的问题》作为总标题,借助 世界闻名的语言学家乔姆斯基 (Noam Chomsky, 1928— ) 的"生成转换" 语法理论,探讨音乐语言的构成与转 化,音乐隐喻对音乐意义的贡献,调 性音乐的未来,以及现当代音乐的前 途。在这里,伯氏不再是一般意义上 的普及者,而一变成为深邃的思想者 和大胆的探险家,他滔滔不绝的口才, 游刃有余的示范演奏,以及率性随意 的潇洒举止依然如故, 此外还平添了 人到中年后的成熟、沉稳和儒雅—— "明星范儿"兴许少了些,此时的他或 更像一位智者与哲人……

《未被回答的问题》的讲演稿由 哈佛大学出版社在1976年正式出版, 良的艺术品质和教育品格。借助现今 查看这 53 期音乐会的主题构思, 其间 随即引发了音乐界的诸多争议、辩论 据说,当今美国的老一代乐迷中发达的网络资源,寻找和观赏这些电的广泛性和深入性会让人惊讶不和思考。我一直觉得,伯氏除作曲和 有"口才"的指挥家兼钢琴家。观看 很多人都是因受到伯恩斯坦的感召而 视片已不是难事。我甚至认为,通过 已——它们不仅涉及《什么是音乐的 指挥之外的惊人多方面才华与遗产 坠入古典音乐的爱河。而伯氏感召力 这些精彩的音乐普及专题片观赏伯氏 意义?》《什么是古典音乐?》《音乐 (包括他在音乐讲演上的卓越成就)尚 未得到足够的关注和评估。当然,很 少有人具备伯氏那样的出众禀赋。而 他在如何使用语言讲解音乐这一课题 上,一直给我很多启发与例示。有点 可惜的是,他生得稍微早了一些:当 专门介绍——如《谁是马勒?》《肖斯 时的电视拍摄和音视频录制还原技术 塔科维奇生日纪念》《菲岱里奥:赞 还没能发展到足以捕捉他演讲所有魅 力的程度。猜想一下,伯氏如果活在今 伯氏就任纽约爱乐乐团总监的黄 到这些录像都是"一枪头"式的现场 日,他会如何利用和开掘这个"多媒 1954年至1958年,伯氏一口气推 金岁月中(1958—1969,随后他成为 实况,我们会对伯氏口若悬河般流畅、体""全媒体"乃至"互联网加"的时代? 最具世界影响力的音乐家——他是卓 出多部音乐讲解专题电视片,一炮打 该团终身荣誉指挥),一大功绩是将 逻辑而自然的即兴讲演风范大为赞叹,他会青睐和参与当下正方兴未艾的 有成就的作曲家,如《西城故事》这 红,引起业界高度关注,赢得好评无 "年轻人音乐会" (Young People's 也会对他面向上干名观众和庞大乐队 "音频课"和"视频课"吗?——说到这 样打通音乐剧与"严肃音乐"的剧目,数。当年的伯恩斯坦风华正茂,相貌 Concerts)的品牌推向高峰,传奇美誉 自如掌控大场面的出色能力感到由衷 里顺便提一句,我个人刚刚尝鲜试 水,制作了一门短音频音乐普及课程 更大的惊叹还在后面——伯氏音 《人生必听的十大交响曲》: 在我用口 乐演讲的顶峰呈现是他在 1973 年秋应 头语言为想象中的乐迷讲解交响曲名 作时,我的脑海里其实总是浮现出伯 讲演"《未被回答的问题:哈佛六 恩斯坦的榜样——所谓"虽不能至,

> 2018年9月25日 写于沪乐斋

2018年10月7日于 京西圆明园花园