
接触过各行各业的人中龙凤， 意外地发现他

们中的不少人， 居然并非从小梦想要选择今天的

职业。 当了医生的， 原本想当作家； 当了地理学

家的， 原本想当小提琴家……还有， 就像我们在

本版所读到的那样： 一位名教授兼评论家， 当初

梦寐以求的是成为画家； 一位编辑兼作家， 其实

当初只想当个翻译家……

未实现的人生理想 ， 它们是白白开过的花儿

吗？ 有一句话： “在你的气质里， 藏着你读过的

书， 你爱过的人。” 我觉得， 还应该加上 “你拥

有过的梦”。

———编 者
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我第一次知道巴金先生， 不是从

大家耳熟能详的激流三部曲 《家 》

《春》 《秋》 中， 记住巴金的名字， 是

因为一本叫 《木木》 的小书。

那是在上世纪六十年代中期， 我

在杭州市天长小学上学， 大约读五六

年级。

有一天， 很偶然地从一个同学的

课桌抽屉里发现一本薄薄的小书， 书

名叫 《木木 》。 泛黄的封面上 ， “木

木” 两个字很大， 竖排的， 右侧是一

个素描笔触勾勒的大胡子外国人。 下

面的 “（俄） 屠格涅夫著 巴金译” 两

行字很小， 再下面的 “平明出版社刊”

几个字又很大， 最奇怪的是， 这些字

都是从右边往左边排的。

那时候， 我的阅读还停留在 《红

岩》 《红日》 《红旗谱》 和 《林海雪

原》 《青春之歌》 《铁道游击队》 这

些书上 ， 几乎没有接触过外国文学 ，

也不知道中国现代文学史上的那些著

名作家。 《木木》 和我以前看到的那

些书感觉完全不一样， 有一种久远的

沧桑气息。 我就觉得新鲜好奇， 便问

那位同学借了这本书， 回家细细地读

了。 那一次的阅读体验， 对我这样一

个懵懂的小女孩来说 ， 完全可以用

“振聋发聩” 来形容。 小说将一个卑微

的哑巴农奴对一个女人和一条狗的感

情描写得令人心颤， 独裁暴力的贵妇

主人逼迫哑巴农奴心爱的女人和别人

结婚， 伤心的哑巴绝望中只能与一条

名叫 “木木” 的小狗相依为命， 然而

女主人连这样一条小狗都不能容忍 ，

无奈之下， 哑巴农奴只好亲手溺死了

这条小小的生命。 木木在被举到河面

上的临死前一刻， 还无比信任地注视

着自己的主人， “不但没有畏惧， 还

轻轻地摇着尾巴”。

我看 《木木》 时， 哭湿了好几条

手绢， 心里对这本书的翻译者巴金先

生崇拜得不得了， 因为我知道， 没有

他平实浅显却又优美流畅的文字翻译，

我一个根本不懂俄文的中国小女孩 ，

根本不可能认识屠格涅夫， 也不会读

到让我洒了一大包眼泪的 《木木》。

小小的梦想 ， 其实就是在读完

《木木》 那一刻诞生的。 我希望有一天

我能与巴金先生相遇， 我更期待自己

将来能像他一样 ， 成为一个翻译家 ，

把世界上最好看、 最打动人的小说翻

译成中文， 让许许多多像我这样热爱

读书却不识外文的小读者， 也可以看

懂优秀的外国名著。

我的这一梦想， 当时似乎还真有

一点实现的可能。 1966 年， 我小学毕

业， 尚未报考初中时， 杭州市外国语

学校到天长小学来招生， 一共只有两

个名额， 由学校在四个六年级毕业班

两百多名学生中选拔推荐。 学校推荐

了一男一女两个学生， 没想到其中一

颗幸运的彩球居然落到了我的头上 。

几天以后， 杭外的老师来家访， 其实

是面试。 记得当时来了一男一女两位

老师， 对我提了很多问题， 还让我朗

读了几段文章。 具体是什么问题， 我

又是怎样回答的， 朗读的是什么文章，

如今已经想不起来了， 只记得老师临

走时在楼梯口回身望着我， 笑眯眯地

一摆手， 说： 在家等通知吧！

以后的那段日子里， 我欢快地跳

皮筋、 踢毽子、 扔沙包、 爬竹竿……

完全玩疯了， 书本和作业本早被我扔

到脑后， 自以为一只脚已经踏进杭州

外国语学校的大门， 今后自己将天天

学习外语， 说外国话， 阅读外国书籍，

当一个翻译家的梦想似乎并不遥远。

没想到， 命运和我开了一个大大

的玩笑， 很快， 时代的风雨来了， 一

切都不算数了。 我再也没有等到杭州

外国语学校的入学通知书， 而是按照

地区划片、 就近入学的原则， 被分配

到杭州第十一中学上学。

到杭十一中报到的那一天， 心头

涌上一种莫名的郁闷。 离家前， 我到

自家的后晒台上， 把自己疯玩了一个

夏天的皮筋、 沙包、 毽子等玩意儿一

股脑儿扔了下去， 心里和那个还没踏

进过校门的杭州外国语学校默默告别，

也和自己的梦想再见了。

杭十一中原来叫惠兴女中， 其实

也是杭州的一所老牌中学， 最让学校引

以为自豪的， 是它拥有一个藏书丰富的

图书馆。 遗憾的是， 我们入学时， 图书

馆已经被贴上封条， 我们只能在外面张

望里面那一排排高大的书架和层层叠叠

的图书。 无书可读的我们， 面对门窗紧

闭的图书馆， 就像被撂在干涸的沙漠上

渴望喝水的小鱼， 多想一头扎进图书馆

的书海里去遨游一番啊！

终于有一天， 我们一些胆大的同

学私底下商议 ， 砸破图书馆的窗户 ，

爬进去偷书， 商定的结果是， 男生爬

进去偷书， 女生在窗外接应。 我虽然

是女生， 但我却想不能放过这个可以

自己挑选图书的机会， 便像假小子一

样， 不管不顾地和男生一起跳窗而入。

其实潜意识中， 我惦记着 《木木》 那

本小书， 希望能在书海中觅得它的踪

迹。 一进图书馆， 我就直奔外国文学

专区， 而且首先寻找俄罗斯文学的专

柜。 那一瞬间的狂欢， 至今回想起来

依然酣畅淋漓， 虽然我没有找到 《木

木》， 但其他听说过， 或者没听说过的

众多图书， 同样让我欣喜莫名， 被我

一本本飞快地扔出窗外： 《远离莫斯

科的地方》 《青年近卫军》 《钢铁是

怎样炼成的》 《安娜·卡列尼娜》 《静

静的顿河》 ……

我和其他七八个同谋犯个个都是

书牍头， 平时一本小破书都会让我们

你争我抢， 红眼相向， 现在看到满屋

子积着厚厚灰尘的图书， 大家都像疯

了一样！ 我们完全被这些书给迷住了，

我们贪得无厌， 没完没了， 舍不得这

本， 放不下那本， 当图书馆窗外的草

坪上书籍堆得像小山一样时， 我们还

不肯收手。

直到告密者带着工宣队和老师将

我们人赃俱获时， 我们还没有从疯狂的

兴奋中清醒过来。 偷书行动最终以失败

而告终， 所有扔出窗外的图书全部没

收。 而我因为仓促间在自己的裤腰里

藏了一本薄薄的小书 《金蔷薇》， 侥幸

躲过查收抄没。 那时候我根本不知道

这本书的作者康·巴乌斯托夫斯基是

谁 ， 但我喜欢 《金蔷薇 》 这个名字 ，

就像当初喜欢 《木木》 一样。 没想到

就是这本被我偷偷藏在腰间因而没被查

获的 《金蔷薇》， 让我从此痴迷文学。

高中毕业后， 我进入杭州织锦厂

当了一名三班倒的挡车工， 每天的工

作就是将几十斤重的杠子搬上搬下 ，

十根手指无休止地在杠子上的丝线里

拨弄穿行。 每天下班都腰酸背痛、 筋

疲力尽。 那时， 唯一给我安慰和遐想

的， 就是文学的梦想。 虽然小时候当

翻译家的梦想没能实现， 但巴金先生

翻译的 《木木 》 却带我走近了文学 ，

而后 ， 康·巴乌斯托夫斯基的 《金蔷

薇》 又让我更深入地了解和爱上了文

学， 我在枯燥繁重的劳动之余拿起笔

来， 写下一篇篇稚嫩的文字， 也开始

了自己新的梦想。

生活还是会眷顾有梦想的人。 不

久以后， 我幸运地遇到了巴金先生的

女儿李小林， 她当时是浙江省 《东海》

杂志的编辑， 到我们工厂来组稿， 而

我写的一篇散文 《摄影记》 居然获得

了她的青睐， 让我去参加 《东海》 杂

志在四明山举办的笔会； 再后来， 我

从一名工人业余作者被抽调到 《东海》

杂志当了小说编辑； 再再后来， 我在

已经是 《收获》 编辑的李小林的鼓励

下， 写出了中篇小说 《天上飘来一朵

云 》， 当时小林正好陪巴老来杭州休

养 ， 她将我的小说初稿给巴老看了 。

没想到， 在新新饭店面朝西湖的露台

上， 我和自己从小敬仰的 《木木》 的

翻译者近在咫尺， 抵膝而坐。 巴金先

生亲切地对我说： 小袁， 我看了你的

小说， 你是可以写东西的。

那一刻， 我在心里慨叹生活的奇

妙， 一位以前未曾谋面却让我产生梦

想的文学巨匠， 现在就坐在我的面前，

对我说 “你是可以写东西的”。 当翻译

家的梦想虽然没有实现， 文学的梦想

却无可阻挡地扎根在心里。

从此， 我就和文学结缘， 再也没

有分离。

那些梦想的花儿
唐小为

我妈小时候做过画家梦。 证据是她

小学同学照片背面的 “临别赠言”， 不

少都写着 “给我们班的小画家” “祝将

来的大画家……”

“后来怎么没成呢？”

“考美院附中画石膏像， 先画脸，

开头还觉着不错， 画着画着发现， 后脑

勺没地儿画了……”

“那就放弃了？”

“要不然呢？”

我遗传了我妈的画家梦， 从小爱胡

涂乱抹， 但不乐意照着画， 喜欢大开脑

洞， 想到什么画什么。 比如画 “秋天”，

就画小蚂蚁往洞里运粮食 ， 麦子 、 豆

子、 小果子运往不同的洞； 蚂蚁呢， 也

有一旁偷懒的， 也有光顾吃的， 也有碰

触角聊天的， 还有撑着树叶船到河对岸

摘果子的。 前阵子挑绘本看到一本 《蚂

蚁和西瓜 》， 里边的 “蚂蚁家示意图 ”

神似我当年的构思。

小学美术老师姓章 ， 每次都给我

“优”， 总夸我 “很有想象力”。 她的鼓

励可能有点儿用力过猛， 于是有一天我

在家放出豪言： “我以后要当画家！”

“不行！”

这是我头一回有个像样的梦想 （之

前的梦想是当 “国宝” 和驯海豚）， 也

是头一回遇到妈反对我干一件我有兴趣

的事儿。

“为什么？”

“画画儿———是艺术， 艺术讲天分

的。 爱画画的人有多少？ 学画儿的人有

多少？ 最后出息的能有几个？ 那些拔不

了尖儿的呢？ 养活自己可能都够呛。 你

是普通人家小孩， 咱冒不起那个险！”

“你怎么知道我没天分？ 章老师都

夸我呢！”

“就你， 还没我小时候画得好呢！ 连

我都没那个天分。 知道天分长什么样么？”

她找出一本 《初升的太阳》， 是前

苏联天才少年画家柯里亚的传记。 柯里

亚出身艺术世家， 六岁半自己悟出远景

透视法； 三年级在学校出黑板报， 辅导

员还以为是老师画的 ； 15 岁的作品已

显出 “伟大俄罗斯画家们的优秀传统”。

他的 《前奏曲 》， 选中大幕将开未开 ，

音乐厅灯光将暗未暗的一刹， 以观众们

的后脑勺为近景， 用远景中指挥的背影

唤出即将响起的音符， 省事儿又巧妙！

这本书看得我满脸鼻涕眼泪， 一小半是

难过天才画家走得那么早； 一多半是因

为初次体验到自己的渺小和平庸， 同时

知道这个世界上就是有那么一些人， 他

们拥有的才华你无法想象。

那年我九岁， 第一次尝到 “失落”

的滋味。 记得当晚躺在床上胡思乱想，

我要能有柯里亚那样的天分 ， 只活 15

岁也可以啊， 可我要走了妈该多难过？

不行不行。 要是有帮小人鱼长脚的那个

老巫婆就好了， 可以牺牲点什么去交换

天分。 牺牲———眼睛？ 不对， 没眼睛咋

画画儿呀。 牺牲———声音？ 就我这五音

不全的嗓子， 老巫婆肯定不收……

妈妈打消了我以画画为生的念头，

但作为兴趣爱好她还是支持的。 暑假里

让我每天画一小幅水彩， 她来点评。 她

教我捡石子在白瓷盘上做贴画； 一次我

写了首小诗， 她又请章老师辅导我做布

贴画， 还拿了市里的奖。

上中学以后， 精力得分散到不那么

靠天分的学业上， 美术课也转向了无生

趣的石膏像和静物 （这也证明妈确实看

得准， 真要学画我基本功训练可能都熬

不过去）， 渐渐我就画得更少了。 但养

成一个毛病， 听课笔总闲不下来， 教科

书空白的地方填满小狗小猫小兔子。 直

到现在， 开会时仍会信手偷画发言人。

因为上课涂鸦的名声， 博士临毕业时还

被众同窗委以重任， 给两位即将赴别校

任教的恩师画漫画像， 集体签名后作为

谢师礼。 这可算我最为郑重其事的一次

创作了。 研究化学教育、 身材健硕的铲

屎官 Mike 教授被塑造成抱着狗狗的超

人， 胸前的 S 标换成五碳糖结构式。 爱

喝啤酒、 喜欢用 “框架理论” 解释各种

问题的 David 教授， 画起来要多费一番

心思 。 画面主体是一画框前放了杯扎

啤， 啤酒上的泡沫同时也是画框里的云

彩， 而 David 正躺在云端扭头微笑———

或者你也可以说他泡在啤酒杯里。 这幅

拼凑了不同解读 “框架” 的格式塔颇得

老师眼缘， 至今挂在他办公室。

和所有平常人一样， 我的人生中，

“天分不足” 的体验简直如影随形。 爱看

小说， 还想过写一个长篇， 但只两章就

搁了笔， 怎么也编不出不落套又足够丰

富有趣的细节。 觉得基因工程有趣念了

生物， 结果动物学实验要引颈法处死小

白鼠下不去手， 逃到植物学又发现成天

憋在实验室提 DNA跑电泳过柱子的生活

实在难以忍受； 转入处于 《围城》 大学

专业鄙视链底端的教育学， 写论文还是

我的痛点， 一到理论框架就打怵， 那种

充满哲学思辨的论证风格始终修炼不成。

这些未竟的梦想， 让我逐渐了解和

接受了自己 ： 兴趣太广泛 ， 天分太分

散， 注定杂而不精， 所谓九个脑袋的向

日葵。 但也不见得是坏事。 借用 “田忌

赛马” 的思路： 写作、 科学或者教育都

成不了 “家”， 但科学素养不错、 对教

育有一定理解， 文笔还过得去， 做给老

师们分析分析课堂中的科学该长什么样

这类 “不上不下” 的事倒还得心应手，

在这个跑道上， 纯粹的文学家、 科学家

和教育学家， 未必跑得赢我。

九个脑袋的向日葵结不出大瓜子，

还可以供梵高写生嘛。 既然只有几个半

瓶子水， 那就要找找让它们发生共振的

频率。

顺着这个思路我偶尔也琢磨， 哪天

把画画儿这小半瓶水派个用场。

给儿子读绘本的时候发现， 招孩子

喜欢的绘本， 固然有安东尼·布朗那样

的大师级艺术作品 ， 但也有马场登的

《11 只猫》 系列， 克罗克特·约翰逊的

《阿罗和紫色蜡笔 》 系列 ， 画风淳朴 ，

人物简单， 以故事见长。 悄悄地， 梦想

又开始冒泡： 说不定哪天灵感来袭， 画

画和写故事两个半瓶子水， 也能共振出

点儿什么来……

悄悄给自己定了个小目标， 有生之

年， 要认真画一回绘本。

要带孩子忙工作的日子， 显然还顾

不上这个。 有什么关系呢？ 李欧·李奥

尼不是到带孙子的时候， 才开始绘本创

作的吗。

那些梦想的花儿， 在你生命中每个

角落静静为你开着， 即便它们 “已经被

风吹走， 散落在天涯”， 又怎知不会有

哪阵风吹过， 再把它的种子送来。

无多烟月可怜人
汪涌豪

1978 年， 我 16 岁， 画龄却已近十

年。 开始是在自家涂鸦， 后参加了少年

宫美术兴趣班。 那个年代， 生活虽然清

苦， 但时间尚无关金钱。 我白天拿一盒

炭精条四处抓人写生， 晚上就着 《工农

兵美术技法丛书》 自学素描色彩。 记得

其中 《怎样画油画》 和 《怎样画水墨人

物画》 两册都快给我翻烂了。 也临摹过

不少名家之作， 只因无人指点， 终究难

得要领。 直到这一年春四月， 一个懵懂

少年， 第一次来到 《法国十九世纪农村

风景画展》 跟前。

说起这个画展， 太多人印象深刻，

在我尤其如此 。 以至直到此一刻 ， 窗

外林花谢尽 ， 满眼杪秋的景致 ， 心里

仍有特别难忘的温暖。 当时我不理解，

这种春之温煦居然能在勒帕热 《垛草》

和莱尔米特 《收割的报酬 》 中浮漾跳

荡， 但眼见画中每一处的山川和田园，

尽大地都是美好， 只觉得醉酒般晕眩，

直到被人推挤着来到米勒 《奥弗涅的

牧羊女 》 跟前 。 这幅画尺寸不大 ， 但

背光处理丰富 ， 让我直感到仿佛有一

双手从脸上拂过 ， 一道久违的阳光刺

痛了我的眼睛……

以后， 我再没错过这座城市举办的

任何一次重要画展， 从 《波士顿博物馆

美国名画原作展》， 到具有现代主义倾

向的 《上海 12 人画展》。 没相机， 就带

本子临摹个大概， 旁加小注， 然后回家

默画。 同时开始四处找书， 记得买过葛

塞尔 《罗丹论艺术》、 霍华德 《印象画

派史》 和赖思坦 《印象派的绘画技法》，

此外还有吴甲丰的 《印象派再认识》 和

林风眠的 《印象派的绘画》。 且眼睛不

再只盯着法国和印象派， 像美国画家惠

斯勒和萨金特， 就是我极喜欢临摹的两

位。 想到前者在别人家客厅撞见自己旧

作， 忍不住上前修改， 待主人喝止， 能

问以 “你以为付了钱这画就是你的 ？”

的潇洒， 后者乍听某贵妇人称曾情不能

禁地亲吻疑是其自画像， 能淡定如常，

报以 “那不是我 ， 因为我一定会回吻

您” 的风趣， 直觉得做画家真有越然于

一般人的风派。

很快高考来了， 一直困在普通中学

的我， 因当年的 《画蛋》 作文， 居然斩

获高分 。 那个年代 ， 知道 《最后的晚

餐》 的人还不太多， 知道画家曾在韦罗

基奥作坊习画， 自己最认可的作品还有

《施洗者圣约翰 》 的更少 。 但很遗憾 ，

尽管已确认这个世界唯画家最具灵视，

并已能从印象派后各种现代主义绘画

中， 初步体认卡莱尔所说的 “凡伟大艺

术品初看必让人感到有些不适 ” 的真

义， 我的习画生涯还是在大二那年终止

了。 我含辛茹苦的父母没能力提供我与

艺术相关的环境， 也不知道物质的支持

有时与精神鼓励一样重要， 这严重局限

了我的视野， 为此我迭有抱怨。 现在想

来， 那个年代， 能养大六个孩子已大不

易 ， 再要他们托起我的野心 ， 太不现

实。 不过， 一种思辄微痛的情结就此深

植于心。 白天它不现身， 到晚上， 许多

灵魂告别肉体， 它会出来提醒： 人需要

自己定义一些东西， 譬如什么是梦， 尤

其什么是关于真爱的梦。

但尽管如此， 未学会品酒就已烂醉

的我还是没想到， 此后自己会这样逃无

可逃地面对只具时间性的人与事， 并越

来越找不到普遍而永恒的意义。 如果一

定要用画来比譬 ， 它们有的虽铅华逼

人 ， 但终非真色 。 在最初的快乐退去

后， 尤不能带给人深彻而持久的快乐。

这让我感到， 为忠实于自己， 调整太有

必要了。 这以后， 尽管我并没有舍弃已

有的生活， 但揣心头之酒体味回甘， 越

发感到艺术之于自己的意义。 它溢出技

艺甚至才性， 更多指向偶然、 机遇和魅

惑等无法解释的宿命， 并连带着一种惨

绿的青春记忆， 引我朝向神秘而渊默的

未知。 所以， 这十多年来， 我一直行走

在欧美各大美术馆、 博物馆， 有时虽不

免也为一些人所共知的东西引了去， 但

最后， 口为之啧叹、 脚为之停留的， 只

是那些曾经见过或未见过的画。 为此，

甚至还不计成本地向画廊订购， 再费心

运回国内。 我希望它们能成为我乏味的

书斋生涯的精神托庇， 而它们的表现堪

称不辱使命。

在这个过程中， 我学会了辨析提香

和伦勃朗笔下的花神， 并对普桑的花神

王国及其所喻示的生命感有了更为真切

的认识。 都说中国人， 不畏死而畏老，

不畏无年而畏无名。 其实都是两肩承一

喙， 西人何尝不如此， 西方的画家甚至

尤其如此。 所以， 由维多利亚时代拉斐

尔前派弗雷德里克·莱顿的 《海边捡拾

的希腊女孩》， 想及 《圣经》 所罗门王

情歌中切真的形容， 不免痴迷于画中那

些近于巴拉门外的秋波一样的明眸， 又

无比钟情于其一如黎巴嫩琼台似的秀

鼻， 而耳边响彻的， 则尽是爱伦坡 《给

海伦》 中不朽的吟唱： “我久在失望的

大海上徘徊 ， 你紫色的秀发 ， 古典的

脸， 仙女般的风仪， 带我回到希腊的光

荣， 和罗马的瑰丽。” 当然， 同时代爱

德华·琼斯的 《皮格马利翁》 也告诉我，

在彼人的意识中， 似隐藏着对女性深在

的厌嫌。 这既可见出画家题材选择上的

刻意争胜， 也是基于其对人性切己的认

知。 凡此俱是特定文化的反映， 又可与

传统中国人对女性的表现构成对应。 本

来， 西画的经年之力与国画的一日之功

都能供给人意想不到的视野和享受， 但

对它们的认知是否精准、 纯正， 端赖人

对历史与文化的精熟。 至于绘画本体的

解析 ， 诸如多层描绘和工艺性制作等

等， 后来证明不独为西画独有， 并今天

的中国画亦常用之， 此诚所谓有共通的

艺道存焉。

真是欣慰， 当下中国学界， 艺术史

研究方兴未艾， 这让个人的梦境有了堂

皇正大的出口。 现在我仍喜欢看法国绘

画 ， 会借 “新艺术史 ” 巨擘布列逊的

《语词与图像： 旧王朝时期的法国绘画》

和 《传统与欲望 ： 从大卫到德拉克罗

瓦》， 了解符号学视阈下新古典主义艺术

的图式化进程， 也会借文化史家赫伊津

哈 《中世纪的秋天———14 和 15 世纪法

国与荷兰的生活 、 思想与艺术 》 或彼

得·伯克的《制造路易十四》， 了解中世纪

基督教文化在法国及北欧古典文化与人

文主义中的自我更新。 对 17世纪法国油

画、 版画和雕刻如何与文学、 戏剧、 芭

蕾、 歌剧结合一处， 完成权力与艺术的

互动， 也很有兴趣。 至于艺术史家克拉

克运用社会学方法撰写的 《现代生活的

画像： 马奈及其追随者艺术中的巴黎》，

更极大丰富了我对印象派的认知。

这样乐此不疲， 整整四十年的恋画

人生很快过尽。 在中国人， 自然会想到

李白 《古风》 诗的 “春容舍我去， 秋发

已衰改”； 在西方人， 莎翁 《十四行诗》

中玫瑰色嘴唇与脸颊终究要被时间之镰

收割的断语， 也下得峻刻而利落。 许多

事空存旧梦 ， 何堪涉想 。 一旦进入回

忆， 所谓的夙昔， 竟不知隔在几尘。 因

此平常如我， 会受不了这样的好日子忽

焉散入云烟， 并许多流荡的往事， 一寸

寸地销蚀在时光中。 回念平生， 许多快

乐在无意中得到， 但许多梦想竟这么容

易就丢失在庸常的日子中， 真叫人百感

交集。 虽然， 感叹生活给你的经常不是

你想要的， 多少有些贪心， 但人终究不

应怠慢自己的初心 。 还是柏拉图说得

对， 人因为自感欠缺， 所以才渴望从他

人处获得完整。 在艺术那里， 我正感觉

到这种完整， 并自己最隐在的知觉和情

感， 都渐渐获得了恰好的解释。 这个过

程， 真是灿烂！

这个夏天 ， 我又一次去了法国 ，

辗转到巴比松拜瞻米勒后 ， 回程再到

奥赛博物馆。 与米勒故居的冷清一样，

陈列在奥赛底层通道左墙上的 《奥弗

涅的牧羊女 》 也少有观者 。 人们都去

看梵高了 ， 这样的安静 ， 正让我得以

全身心地找回初看到它的第一眼 。 那

时， 我不曾向清贫的生活要过比一次春

游更多的礼物， 却无数次试想能在这里

静听自己的灵魂印地 ， 并对着寂寞中

的画家 ， 独占这轻轻一声 。 现在它们

都完美地实现了。

王尔德说过， “真正的美常使人忧

伤”， 我只感激它对我的拯救。 我虽常

有己之不能而彼乃有余的嫉妒心， 终究

更希望与其相视莫逆， 声气相通。 尤其

当时间与少年都变得陈旧不堪， 这样的

念叨， 已然成为我心里唯一的声音。 重

来我亦为行人， 难忘曾经过此门， 在一

回头都能看到时光流走的晚景中， 许多

的心愿不得不搁下， 此固莫奈之何也。

所幸， 终究有这样一份不息的长念与久

爱， 让人时时晤对， 常常重温， 人生如

此， 可云全福。


