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“反僵硬”：叙事技巧与现实意义
———读伍绮诗《小小小小的火》

■苏少伟

华裔美国作家伍绮诗的第二部小说 《小

小小小的火》近日在国内出版了。 这部小说在

美国获得了 27项年度图书大奖，单从这一点

来看，它甚至比伍绮诗的成名作《无声告白》

更为火热。 可以说，很久以来，华裔美国文学

界都没有像伍绮诗这样的现象存在了。

《小小小小的火》承继了《无声告白》的

一些叙事结构和叙事语言， 比如以悬疑开

篇的模式， 这些形成了伍绮诗个人化的写

作风格，体现了她优秀的文学创作能力。 但

《小小小小的火》与《无声告白》亦有很多不

同之处，表现之一便是它的情节设置、小说

元素要更加复杂。 在这部小说中，我们可以

看到阶层 、种族 、堕胎 、爱情 、友谊 、个人追

求、 成长的困惑等很多内容， 似乎有些杂

乱， 但却在一定程度上保证了小说文本的

可感知性。 为什么这样说？ 乃是因为这些话

题是当下美国社会实际存在并讨论较多的

问题，普通人身边可能遇到，普通人对此也

都有认知。 难能可贵的是，伍绮诗在一部小

说中就处理了这么多话题， 确实显示了高

超的文学才能。

但更深入地看，我们从小说中还能感受

到一种“反僵硬”的叙事话语。 点明这一点很

重要，因为这种“反僵硬”不只是小说技巧的

问题，而是有积极、深远的社会意义。

小说中有三种“僵硬”。第一种就是理查

德森太太及其所代表的西克尔高地这个地

区过分保守的思想观念。 文本中有很多这

样的表述， 这一点是很多人都可以看出来

的。 但小说中还有两种“僵硬”较为隐秘，不

经细究，可能便会忽略了 ：

一者，是契约制度。 米娅与

他人订立借腹生子的契

约， 使一段时间以来的生

活受到限制；二者，是法律

制度，贝比·周被迫宣布放

弃抚养亲生孩子的权力 ，

法律没有考虑到人的情

感。 当然，并不是说社会不

需要契约制度和法律制

度， 但不能超过一定的限

度， 否则它们便成为社会

发展的阻碍 ， 人的命运和

自我发展也会受到影响。

僵硬的思想观念 、契

约制度、 法律制度 ， 很难

说，是前者造成了后两者 ，

还是后两者孕育了前者， 或许把它们看做

互为因果的关系会更准确。 无论哪种情况，

它们的消极作用是十分明显的。 马歇尔·伯

曼曾精辟地论述这种 “僵硬 ”：“整个 ‘现代

经济秩序的庞大宇宙’被视为‘一个铁笼’。

那种铁的无情的秩序，那种资本主义的、墨

守法规的、 资产阶级的秩序，‘以不可抗拒

的力量决定着一切降生于这种机制中的个

人的生活’。 它必然‘决定着人的命运，直到

烧光最后一吨化石形态的煤炭’。 ”这是富

有思想警醒意义的论断。

由此，小说的叙事到了不得不打破这三

种僵硬关系的时刻了。 《小小小小的火》成功

地设置了打破的尝试，这就是来自于“反僵

硬 ”的叙事力量 ，集中在米娅

这个小说人物身上 。 归根到

底 ， 米娅是艺术和人性的象

征，是反抗的言说者。 她以艺

术和人性对抗人生 ， 对抗现

实，对抗“僵硬”的社会关系。

小说中提到米娅对女儿

说，会在西克尔高地将生活安

定下来。 但无论如何，这都是

不可能达成的。 因为米娅的内

心世界不断受到冲击，不断重

构自我。 对她来说，安定下来，

她身上的力量就会衰竭，稳定

（僵硬）就是她的消亡。

“反僵硬”的叙事在故事里

一直持续：米娅打破了契约，亲

自抚养自己的孩子， 并支持贝

比·周要回自己孩子的抚养权，这是人对于情

感的回归与亲近。 虽然契约制度和法律制度

一再建构“理性”，一再建构现实的大厦，但瓦

解的力量来自人性深处美好的感情。

从这个意义上看，《小小小小的火》是一

部关于艺术和人性的寓言。 它有积极、深远

的社会意义。 虽然这个寓言并不是全然美

好———米娅的结局是出走他方，贝比·周的

结局是出逃中国。 但又不是什么都没有改

变，它给了僵硬的秩序以一击，消解了一定

的基础。 最主要的是，伍绮诗留下了一个开

放的结尾： 伊丽莎白焚烧了象征着僵硬秩

序的 “堡垒 ”（理查德森太太的房屋 ），并毅

然决然地出走。 这是新生的、未来的希望。

追寻人生的况味

———读《故人在纸一方》

■徐舒薇

这是一本书写 24 位中国历

史人物的散文集， 他们的职业、

性格、 人生经历都不尽相同，但

作者用细腻的目光和抒情的文

笔 ，由古及今 ，将他们的故事串

联在一起， 凭借汉字的魅力，让

那些逝去的人和事，穿越时空的

维度，将历史的本相和世道的沧

桑呈现在读者眼前。

在每一篇人物故事的前页，

都有作者以古代书信的笔触写给

这位历史人物的一封书简。这种作

者和历史人物零距离的交谈模式，

使作者的关怀恰如书名中 “故人”

的问候，即使从未谋面，也犹似久

别重逢。 寥寥数语，饱含着作者对

这个人物的赞扬、同情、甚至悲悯。

李白 、王勃 、秋瑾 、沈从文 、

林觉民……这些名人以及他们背

后的故事 ， 已是老生常谈的话

题。 重提陈年旧事最难的地方，

在于有新的东西受人青睐。对于

人物的真实履历，作者不敢越雷

池一步，博人眼球凭借的是不同

于他人的解构人物的方式和叙

述手段，把这些人物最突出的性

情淋漓尽致地展现出来，随着生

命历程的演进，人物微妙的情感

变化无声地和我们的心灵碰撞

出火花，将我们潜意识中对这些

历史人物的情感悄无声息地表达

出来。

人的一生往往面临两种精

神困境 ：一是走投无路 ，一是歧

路斜出。 这些历史人物，几乎都

曾徘徊在这样的人生路口，举足

不前。 最后，他们都毅然决然地

踏上一条自己选择的路，坚定地

走下去，无论前方是鲜花雨露还

是不测深渊。

比如林觉民。 “国破山河在”，

忧国与忧情向来是中国文人万端

愁思的源泉， 而国与情往往不可

兼得。 24岁的林觉民，为了革命大

义不惜忍痛和妻子以及她腹中的

孩子诀别：“吾充吾爱汝之心，助天

下人爱其所爱，所以敢先汝而死，

不顾汝也。”在国与情的两难中，他

选择了民族大义。 有情人终成眷

属固然美好，可遍地狼烟、星辰失

度， 万家的安宁需要有人做出牺

牲。 在世俗化的今天，我们呼唤这

样的勇气和情怀。

在多棱角、 多侧面感叹人物

命运的同时， 我们收获了人性的

光辉、坚强与美好。一局黑白相争

的围棋，有它的“收官”阶段；一个

感人至深的故事，也有它的尾声。

虽然斯人已逝， 但他们的灵魂早

已升华成为我们蓦然回首时灯火

处永不阑珊的精神支柱。

展现小人物的命运
———读徐则臣《花街九故事》

■王 淼

“前面是门，后面是窗户。 门

外是花街 ， 一间间高瘦的灰瓦

房 ， 檐角像鸟的翅膀一样翘起

来，几乎每个院子里都有一棵槐

树 。 ” 这是徐则臣笔下的花

街———一条普通的老街，一座座

寻常的院落 ， 一群平凡的小人

物 ， 构成了徐则臣小说自选集

《花街九故事》的全部场景。

花街在运河边上，虽然只是

弹丸之地， 却是一个交通要冲。

在花街上生活的是一些老门旧

家的人， 他们大多生活窘迫，却

坚韧隐忍 ， 都有着顽强的生命

力，尽人事，听天命，努力在逆境

中求生存。 花街上的人们喜欢打

探别人的私隐，这是他们生活的

乐趣 ，巴掌大的一块地方 ，所有

的消息都传得很快，只要有一个

人知道了，花街上的所有人就都

知道了。 住在花街的人们有自己

的价值观和道德观，他们凭本能

判断什么是好的， 什么是坏的，

如果有超过半数的人认为不对，

他们就认为这件事情一定不对。

花街上有生有死，颇有一点物竞

天择的意思，人们既是热情的生

活者 ，又是冷漠的看客 ；他们既

相互关心 ，又相互嫉恨 ；既彼此

帮衬，又明争暗斗———花街上所

有的大事，不过如此。

第一篇故事《花街》，写的是

一个修鞋的老人老默，整天在老

榆树下面坐着 ，孤身一人 ，只说

很少的话，内心却隐藏着惊人的

秘密。 老默的猝死牵引出这个秘

密 ， 也引发了花街几十年的旧

忆 ，原来他是为爱情守望 ，为了

一个他曾经辜负的花街上的女

人 ， 把自己的后半生交付给花

街。 老默走后，他所爱的女人再

也想不明白世间还有什么好，她

能够想明白的是，老默在那边等

她，于是，她选择了自杀。

《人间烟火》写两对夫妻之间

的恩怨。 其中一对夫妻饱受伤害，

且一直过着拉磨驴一般的生活，一

年到头低着脑袋转， 一口气都不

歇，只是为了拉扯大两个孩子。 然

而，即便是这个微薄的愿望，也并

没有得到实现， 结果是儿子淹死，

女儿重蹈母亲的覆辙———徐则臣

笔下的“人间烟火”，不过是酸甜苦

辣，读起来却让人如此揪心。

《苍声》更像是一个象征，在

特殊的时代环境中，当成人的恶

传染给孩子， 让他们失去天真，

不自觉地展现出人性最丑陋的

一面……

花街上的生活已是如此，走

出花街的人们又将如何呢？ 《如

果大雪封门》所写的是几个走出

花街， 流落在北京发小广告、放

鸽子的孩子，他们生活在社会最

底层 ，只是勉强生存 ，而他们微

薄的愿望 ，不过是 “抬个头就能

看见北京”，甚至仅仅是“来得及

看见一场大雪就行”。 尽管日子

过得辛苦，尽管明知道北京的高

楼大厦跟他们“屁关系”也没有，

但他们还是很满足，一大锅牛肉

白菜 ，围炉喝到凌晨一点 ，就是

独立自足的世界 。 对于他们来

说， 大雪封门即意味着安宁、饱

满 、祥和 ，意味着均贫富 、等贵

贱，所有的人都是亲戚。 所以他

们不愿意离开北京，因为在北京

有追求，有梦想，只要人在北京，

机会迟早会撞到你怀里来。

如果说 《如果大雪封门》是

花街生活的某种延伸，那么，《这

些年我一直在路上》则暗喻着走

出花街后的压抑与压力———努

力适应环境， 和自己相依为命，

小说似乎隐藏着这样一个主题：

寄居在别人的城市，一个人究竟

应该如何生存？

徐则臣的每篇小说都有花

街的影子 ， 在这条短短的老街

上 ，无论是出走的人 ，抑或是留

下的人，他们演绎的依然是花街

的故事，他们承载的也依然是花

街人无从改变的命运。 徐则臣的

小说有点像白描，他时常以孩子

的目光打量这个世界，审视这个

世界 ，讲述这个世界 ，有些事看

着似懂非懂，有些事靠直觉去感

受， 他本人既是故事的参与者，

又是故事的旁观者。 对于为何选

择了这九篇故事，徐则臣的标准

是，只要思在花街、念在花街、根

在花街， 就可以算作花街故事，

他这样说道：“当我闭上眼，看见

从花街幽暗的街道上明亮地走

出来的小说中， 走在最前头的，

就是这九个故事。 ”
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