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不待扬鞭自奋蹄
———评《鲁光文集》

■林 凯

人民文学出版社推出的《鲁光文集》，

收录了著名作家、画家鲁光半个多世纪创

作的文学作品， 有获全国报告文学奖的

《中国姑娘》《中国男子汉》，获长篇散文奖

的《世纪之战》，获冰心散文奖的《近墨者

黑》等著作。 文集还收录了鲁光创作的传

记文学作品《打开珠峰的“北大门”》《东方

的凡高》《羽坛名将的主旋律》等等。

上世纪 80 年代初， 鲁光的报告文学

《中国姑娘》一举轰动神州大地，从此“女

排精神”深入人心，中国的体育事业也逐

步走向高峰。 鲁光在《中国姑娘》一文中写

道：“她们追求的目标是世界冠军吗 ？ 是

的，又不尽然。 她们一代一代苦苦追求的，

是祖国母亲的伟大前程啊！ ”的确是这样，

“女排精神”鼓舞了民族士气，张扬了民族

精神。 可以说，鲁光的这篇文章，不仅仅是

为体育事业的改革鼓与呼，也是为中国的

改革鼓与呼。 后来鲁光又写出了多篇有关

女排的文章，更全面、更具体地把女排姑

娘的生活展现在国人面前。 他写的《中国

男子汉》，记述了女排教练袁伟民，此文有

一段作者手记：“他没有率领过千军万马，

但震撼过亿万人的心灵。 他不是将军，但

将军们说他具有大将风度。 ”从这简单的

手记中，我们就能看到一个如将军般的教

练，无论面对输赢，都表现出卧薪尝胆、不

卑不亢、指挥若定的“将军”风度，充满了

自信、自强、超越自我的人格和品质。

鲁光的笔不仅记述了女排的事迹，足

球、篮球、羽毛球、兵乓球、体操等各色人

物，都在他的笔下尽显悲欢。 他写羽坛老

将李玲蔚， 这个拿过 13 次世界冠军的美

女，一直是带伤上阵，不屈不挠，为祖国争

得了荣誉。 他还写了众多乒乓将士，不仅

仅写他们的成绩，还写他们是如何战胜自

己的内心世界，使自己有定力、有毅力，每

一次比赛都是一次自我完善的过程。

鲁光当年写报告文学 《踏上地球之

巅》， 为了弄清登山队员通往珠穆朗玛峰

峰顶最后几十米的情况，他找了九位登顶

的队员采访。 可由于高山缺氧，登顶者当

时大多处于昏昏然状态，几乎每一个人都

说法不一。 他只好将每一个人提供的线路

作对比，理出比较一致的说法，然后再一

个人一个人地去核对，直到多数人取得共

识，才写进书里。 中国登山队队长史占春

审读文稿时，不禁赞叹：“这段路程，你弄

得比我们自己还清楚。 ”这就是鲁光写作

的态度，写细节，写真实，含糊的地方，绝

不下笔。

可以说，鲁光的这部文集 ，就是中国

改革初期的体坛风云录，记述了体育健儿

们的坎坷经历和他们不畏艰难 、 克服困

难、永攀高峰、永争第一的坚强意志和拼

搏精神。

鲁光的才华是多方面的，他后来成功

转型，由作家转身成为了画家。 他说自己

前半生当记者和作家，以写作为生；后半

生钟情书画，沉醉丹青。 他这样描述：“文

学是一个苦海，绘画也是一个苦海，从写

作移情丹青，是从一个苦海跳进另一个苦

海。 ”他拜李苦禅、崔子范为师，很快就得

大写意的要领，画的大写意深受好评。 这

套文集中有很大一部分是写他与文艺界

和艺术界知名人士的交往 ， 写得生动有

趣，天马行空，让人既能读到有趣的故事

又增长了知识。 在《苦禅大师领我进了门》

一文中，李苦禅对鲁光说：“我常在鹰画上

题写‘苍鹰不搏便鸳鸯’。 ”这话说得真好，

是苦禅的精神，是画魂。 鲁光属牛，也画

牛， 他在画上常题的对联是：“站着是条

汉，卧倒是座山。 ”十个字，使铮铮铁骨的

气概跃然纸上。 在鲁光的眼中和笔下，牛

的精神，就是中国人的精神，就是中华民

族的精神。

陆游有诗句：“勿言牛老行苦迟，我今

八十耕犹力。 ”鲁光先生虽已八十多岁了，

但是越干越精神，越干越有劲。 有人说鲁

光先生下半生比上半生活得精彩，这话不

假，看了老人的画作，你一定会说：“这个

老头真了不起！ ”

放断鹞及其他
———读柯继承《大明苏州》有感

■周玉波

明代苏州人冯梦龙所编的情

歌集《挂枝儿》中多处说到风筝，

而且多与“断线”相联系。 如《比

方》：“比你做水花儿聚了还散，比

你做蜘蛛网到处去衔， 比你做锦

揽儿与你暂时牵绊。 比你做风筝

儿线断了， 比你做扁担儿担不起

你不要担。 就比你做正月半的花

灯也，你也亮不上三五晚。 ”情歌

中有风筝即有“断线”，固然反映了

恋爱中人疑神疑鬼、 患得患失的

心理 ， 却也让我有了先入之

见———在看到同是苏州人的顾禄

撰《清嘉录》卷三《放断鹞》时，疑其

关于“放断鹞”的解释可能有误。

《清嘉录》是这样说的：“纸鸢，俗呼

鹞子。春晴竞放，川原远近，摇曳百

丝……清明后，东风谢令乃止，谓

之放断鹞。 ”顾并引张元长（大复）

《梅花草堂笔谈》记载说：春日放

之，以春之风自下而上，纸鸢因之

而起，故有“清明放断鹞”之谚。 顾

禄指“放断鹞”的意思，是清明过

后 ，放风筝 （鹞 ）活动即行停止 ，

“断”者，止也。 因为有情歌“断线

风筝”的印象在，我初以为以“止”

训“断”，可能是文人的陈陈相因、

望文生义，何况“三月放个断线鹞”

的民谚，并没有涉及“止”，因此“放

断鹞”就是“放个断线风筝”。

直至看到柯继承先生新著

《大明苏州——仇英〈清明上河图〉

中的社会风情》，才发现古人诚不

我欺，“放断鹞”之“断”，确实是指

“以清明日止”。仇绘《清明上河图》

中，有孩童放风筝的场景，《大明苏

州》就此展开叙述。柯著引了《清嘉

录》的描述并作解释：“‘放断鹞’是

说开春后到清明这段日子是放鹞

子的时光，以后，苏州一带常常春

雨绵绵，农活也多了，放鹞子的活

动也就渐渐停止了。 ”这还不足以

解答我的疑惑。柯著又说，清明后，

麦苗开始分蘖，长茎，禁不起重压，

不能再被踩踏， 所以清明后不准

许再放风筝。 同时，春耕春种即将

开始，人们将致力于农事，即使小

孩也会做些力所能及的事， 这个

时候再去放风筝， 是要遭人诟病

的。 于是苏州有了这样一句谚语：

“清明断鹞，乌龟放鹞。”乌龟，在吴

语中是讥讽没有出息的人， 也只

有没有出息的人， 在清明后还会

去放鹞子。

后面又有“鹞”与“妖”音近，

“断鹞”即“断妖（妖去病除）”云云。

其实看到“清明断鹞，乌龟放鹞”这

八个字，我已经完全接受“断”即

“止”的说法了。这是民谚的独特功

用，也是《大明苏州》条分缕析、翔

实叙事的水磨功夫所致。

张择端《清明上河图》奠定了

以长卷细描摹写都市风情的绘画

范式，明清两代直接以《清明上河

图》 为名或借鉴这一范式的作品

不少，仇绘《清明上河图》是其中

的代表。而依柯著所说，仇绘数种

中又以辛丑本最得专家认可，以

为其真正代表了仇英的绘画水

准，其他则是典型的“苏州片”作

品。柯著以辛丑本为样本，以切片

的形式，借助丰富的历史文献，对

全图作了细致入微而又切中肯綮

的解读，前说“放断鹞”就是典型

一例。 具体而言， 作为一部试图

“探寻《清明上河图》的秘密”，进

而再现 “明代苏州的盛世华影”

“繁荣纷杂的王朝历史” 的著述，

《大明苏州》有着以下几个特色：

一是体例高明。 著者不是在

美术史框架下对《清明上河图》展

开讨论，而是紧扣社会风情，在民

俗史、文化史的演进格局中，以场

景再现的形式， 还原明代苏州的

生活细节。 全书从长卷起首即灵

岩山、 天平山写起， 将全图分为

54 个主题，164 个细节图，包括农

事 、商业 、教育 、艺术 、娱乐等板

块，基本上涵盖了“苏式”生活的

方方面面。 这种切片式做法的最

大好处，是姿态低、切入点小，可

以写得生动仔细而且深入透彻。

如中国旧时婚礼有用雁的传统，

因雁不易得，后改为用鹅替代。仇

绘《清明上河图》有短衣者抱鹅行

走的画面， 因长卷右首有迎亲队

伍 ，有研究者以为 “抱鹅 ”是 “奠

雁”“执雁”的替代。柯著以为此种

猜测比较牵强———如果是执雁之

礼，应当规矩地待在迎亲队伍里，

哪有手抱一鹅（而非一对）远远地

走在迎亲队伍前面 （中间相隔了

春戏台、观音庙、大片农田、高官

下船登岸等场景）的道理？ 而且，

“执礼” 又岂能是随便的短衣打

扮？ 接下来，作者由杨循吉《苏州

府纂修识略》等记载，讲述了明代

阊门闹市区一个抱鹅行卖引发命

案的故事，进而得出此处“抱鹅”

与婚礼无关，而是为了“行卖”的

结论。 这就是着重某一点而往深

处探究的妙处， 而众多节点联缀

起来， 自然而然地组成了一个特

定时期（明代）特定场域（苏州）的

宏观生活场景。

二是文献丰富。 传统绘画有

两个特点， 一是图侧重写真、实

用，二是画注重艺术表达。仇英是

名画家，明确标示为“图”的《清明

上河图》，可谓兼具写真与艺术表

达的双重性。 《大明苏州》的写作

初衷是回到历史现场， 因而主要

着力点不是艺术剖析， 而是实景

再现。作者借助大量的历史文献，

通过不同文献的相互验证， 一步

步达成了这一目标。 如长卷内城

段水城门内，有“四匹骏马徜徉于

春水古柳下”。苏州城内可以放马

吗？作者借助城市变迁文献，查得

明代苏州城内确有空地， 且足以

放养马匹。 又通过检索《明史·兵

志》等得知，朱元璋称帝后，规定

不仅官家军方养马， 民间也要养

“官马”。既然如此，苏州内城出现

马匹， 也就不足为奇了。 除了正

史，《大明苏州》还广泛地从《坚瓠

集》《三才图会》《清嘉录》《利玛窦

中国札记》 等相同相近时期的小

说、戏剧、笔记、类书、绘画等文献

中，搜求材料，以与长卷画面相互

印证，相得益彰。

三是融通博洽。 《大明苏州》

注重文献考索， 但又不拘泥于文

献，而是同样看重常识与体验，着

眼过去与当下的联系， 这也使得

全书具有了融通博洽的特色。 历

史本来就是流动的风景。 如叙述

鱼鹰（鸬鹚）一节，作者一直说到

了 21 世纪初的苏州，云其时在城

南运河宝带桥、澹台河附近，还能

见到鱼鹰捕鱼的情景，“目前在苏

州， 只有吴江区或吴中区的河湖

中还能见到了”。 这种入而能出、

衔接古今的写法， 使得全书文字

摇曳多姿， 格外好看。 本文前说

“清明断鹞，乌龟放鹞”的民谚，亦

是“好看”的注脚。

《大明苏州》的特色不只以上

三点， 全书鲜明的为吴文化寻根

续脉的使命意识， 不满足于人云

亦云、着意正本溯源的问题导向，

以及质朴雅致的语言风格， 都无

不让人印象深刻。 使命意识尤可

一说。与《清明上河图》性质相近、

托名仇英的还有一幅长卷，曰《南

图繁会图》，描绘的是明代南都金

陵城的风物人情。可惜迄今为止，

关于 《繁会图》 只有区区几篇论

文。 其实，借助常用书如《万历野

获编》《客座赘语》《金陵琐事》，以

及各种志书的记载， 专家尤其是

南京本土文史学者已经可以对其

展开详细的研究。为何乏人问津？

原因不外三种， 一是不知做此事

的价值， 二是不具备做此事的能

力， 三是对地方或曰传统文化的

日益荒漠化缺少切肤之痛。 归根

结底，还是缺少使命意识。

从专业角度说，《大明苏州》

当然有可以进一步提升完善之

处。 如全书应该附有相对完整的

参考文献目录， 对几种托名仇英

的《清明上河图》应该作一个简要

的介绍与对比， 书末应该有一个

总论式的收结。 但是相对于已经

取得的成绩，这些不足，私以为可

忽略不计。
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