

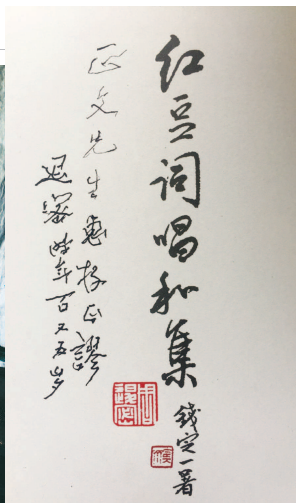
百岁老人的人生意境

——听周退密先生谈书画诗词

■曹正文



▲周退密(左)在品评“读书名句”长卷。



▲周退密赠本文作者签名本。

今年中秋前夕，我两次拜访和探望周退密先生。认识这位105岁的文化老人，是在30年前，当时我正在执编《新民晚报》“读书乐”专刊，因为每期要请一位名家题写刊头，便先从书法家开始，如沙孟海、王蘧常、赵冷月、翁闾运、费新我、单孝天、任政、顾廷龙、周慧珺、张森……后来又请上海画家题字，如朱屺瞻、刘海粟、陆俨少、谢稚柳、唐云、应野平、陈佩秋、程十发……除名动一时的书画家，还有一些年事已高而平日不大露面的名家，如苏局仙、陈莲涛、周退密、范韧庵等。记得当时周退密先生已过75岁，平时也不参加社会活动，我通过上海文史馆馆员顾振乐先生上门约到了他题写的“读书乐”。

去年我出版了《读书乐印谱》，细细玩味108位文化书画名家题写的“读书乐”，不由无限感慨。这108位名家，半数以上已仙逝，100岁之上的仅剩三位：周退密生于1914年，徐中玉与顾振乐都生于1915年。徐先生102岁时，我去他寓所拜年，他虽能坐在藤椅上微笑，但说话已不清楚，只能用表情来表达自己的意思。顾振乐先生倒是行动自如，今年8月我上门与他交谈三次，他还当场挥毫题字。而周退密老如今很少露面，听喻石生兄说，他仍思维清楚，谈笑自若，于是，我便上门拜访。

周退密老人住在徐汇区一条僻静的小路上，开门是他的老伴施蓓芳，周师母比退密老小12岁，也已93岁了。她说话利落，头脑反应还如60岁。她为了照顾好老伴，声明只给我5分钟谈话时间，才让我进入退密老的“四明名宿”书斋。那天阳光正好，退密老见我取出《读书乐印谱》与“108位名家题写读书乐”长卷，不由微微一笑，他一边看“读书乐”长卷，一边说：“沙孟海的字，好的，画家中谢稚柳、颜梅华的画与字很有特点。”又说：“我过去与徐中玉、陈从周先生有交往，他们的字很耐看。”我请他点评一下中年书法家，他说：“都不错的。”

周退密是多才多艺的书画诗词文史专家。他生于宁波，毕业于上海震旦大学，后在上海法商学

院、大同大学当教师。上世纪50年代他曾去哈尔滨外国语学院任法文教师，他说：“我在哈尔滨生活了八年，这个远东的城市建筑非常欧化，我称它‘东方巴黎’，这段日子过得很舒心。”我问退密老何时返回上海的，他回答：“好像是1964年。”周退密后来到上海外国语学院教外语，并埋头编写《法汉辞典》，于1980年出版。

谈起诗词与文史的修养，周退密说，是得益于年轻时的刻苦学习。他最早读的私塾是“清芬馆”，爱好读书是受其父周慎甫的影响，周慎甫让儿子从小饱读史书，打好了旧学基础。周退密的伯父周湘云是上海滩上大名鼎鼎的地产商与大收藏家，周退密年轻时就在伯父家见到他收藏的各种拓本，比如虞世南的《汝南公主墓志铭》、怀素的《苦笋帖》、米芾的《向太后挽词帖》、董其昌临《淳化阁帖》，退密老说：“阅读这些书法拓本，对我学习书法获益甚多。”

由于周慎甫当年曾在汉口开过一家“保和堂中药店”，周退密受其影响，在中学毕业后考入上海老西门石皮弄上的中医专科学校，后又拜宁波中医陈君谌先生

学习岐黄之术。20岁后周退密弃中医而接受西方文化熏陶，入震旦大学，毕业后领到律师证书，并加入上海律师公会。我把自己了解到的经历向周退密老人一一求证，他不时点头，又说：“我职业是做法文教师，但我兴趣在诗词文史方面。”

说到吟诗作词之事，退密老似乎来了精神，他号石窗，室名“红豆馆”，曾出版《周退密诗文集》《退密新咏》《退密楼诗词》《安亭草阁词》多种，我想得到他的签名本，周师母一口回绝，说书找不到了。还是退密老体谅一个爱书人的心情，同意送我一本2013年12月再版的《红豆词唱和集》，此书由钱定一题签，周退密亲自辑录，设计者为退密老人的孙女周京。谈到远在澳大利亚昆士兰的周京，老人咧嘴一笑，说此书初版于2001年，他当时送了一册给孙女周京，题写：“京孙女诵读”，并随册附了一小包红豆。周京赴澳后因终日忙碌，未及细看。2012年周京在整理收藏箱时发现了那包红豆，还有那本《红豆词唱和集》，她一翻就放不下，翻来覆去读了两三遍，而袋中的红豆，共六颗，是三个品种，明艳不一。周

京告诉祖父，她读来兴趣盎然，想将这本小册子重新出版，于是便有了再版的500册，听周师母说，余本也已无多了。

我十分幸运地获得了赠书，105岁的退密老在书的扉页上题了一行字：“正文先生惠存正谬，退密时年百又五岁”，令我激动欣喜不已。我虽然已拥有4800余册书签本，但105岁老人赠送的签名本，这是第一本。退密老人的题字刚劲有力，大气自如，正如我8月去南社参观时，看到他93岁时书写的一副对联：“积善云有报，校书亦已勤”，字体庄重厚实，内力深厚。

喜获退密老的《红豆词唱和集》签名本之后，我回家仔细阅读，发现退密老诗词唱酬的功力，实不多见，正如田遨先生在序一中所言：“艺林耆宿，翰苑名流”，“乐府蛮声，雅擅词章之学”。又如退密集句所吟：“老去羞花懒赋诗，拈来红豆记相思。玳梁海燕新巢稳，胜比琼林捕帽时。”（集钱谦益、汤大绅、毕源、孙中湘诗词）还有他吟的《浣溪沙》小令：“人在玲珑记曲廉，画师词客旧神仙。一双红豆一华年。忍把浮名轻换了，消磨何止日三竿。短箫唱出柳屯

田。”那文句与意境，分明浸沉在宋词之中，尤其韵调与文采也与古人之词相合，俨然当今名士之风采。

于是我在国庆节前再次拜访退密老，想聆听他对读唐诗宋词的高见。这次还是由周师母开门，但她仍要求我只能谈5分钟。

退密老当天换了一件白衬衫，更为精神。他见我进门，微微一笑。我向他问好后，取出一个刚写好的“读书名句”长卷，说：“周老，这是您认识的几位老朋友最近为我题写的‘读书名句’长卷，请您过目。”

周退密见我展开长卷，不由频频点头，他见第一个题字的是顾振乐，便指指玻璃板下的一封信，说：“他最近给我写了一封信。”我一看，果真是顾振乐先生写的字，两位百岁老人，还互相问好。

退密老又看了颜梅华、韩敏、汪观清、王克文、刘小晴、吴颐人、张森题写的读书名句，不觉来了兴趣，一一指点其妙。

这天天气蛮好，退密老精神也非常好，我觉得这是一个好机会，便求教：“您的大作《红豆词唱和集》，我已拜读，觉得您写的古典诗词中吸收了不少古人诗词的精华与韵味。”

退密老说：“在唐诗中，杜甫的诗最有味道，还有王维与白居易的诗，相当好。”

说到宋词，周退密便推崇苏东坡、黄庭坚与陆游，他说：“苏轼的词以豪放为主，但婉约的词，如哀悼他夫人的词，就情意缠绵。用词之精妙，苏轼做到了。”

我又问：“您老还喜欢宋词哪位作者？”

退密老沉吟了一下，说：“陈与义的词很不错。”

我眼睛一亮，陈与义写的“杏花疏影里，吹笛到天明”，“古今多少事，渔唱起三更”，以及“寂寞小桥和梦过，稻田深处草虫鸣”这些词的韵味，仿佛在读《红豆词唱和集》时也能感受到这样的妙句与意境。

由于不忍心多打扰老人，我便向周退密老人与周师母道别，希望有机会再次向退密老请教。

关于李贺《致酒行》

■顾农

零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。
主父西游困不归，家人折断门前柳。
吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。
空将笏上两行书，直犯龙颜请恩泽。
我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。
少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃。

上面这首《致酒行》是中唐诗人李贺的代表作之一，其中既有怀才不遇的感伤，又有对未来信心满满的豪情。全诗前八句用主人劝客喝酒（“致酒”）为情境来写。这里提到两位古人。一是汉朝的主父偃，他学问广博，精通儒家经典、百家之言，但是长期找不到出路，留滞在外，穷愁潦倒。于是西行人关见卫青将军，显示了很高的才华，卫将军特别向汉武帝推荐他，却没有成功。最后主父偃直接上书皇帝，“朝奏，暮召入见”，汉武帝相见恨晚，立即官拜郎中；他继续上疏言事，“迁谒者，中郎，中大夫。岁中四迁。”（《汉书》卷六十四《主父偃传》）李贺设想，当他“西游困不归”的时候，家里人一再

希望他回来，以致“折断门前柳”，而他就是不肯回家，非要闯出一番功业来不可。

另一位长期潦倒、终于成功的典型是本朝太宗时代的马周。《旧唐书》卷七十四本传记载他“少孤贫好学，尤精《诗》《传》，落拓不为州里所敬……遂感激西游长安，宿于新丰逆旅，主人唯供诸商贩而不顾待周，遂命酒一斗八升，悠然独酌，主人深异之。至京师，舍于中郎将常何之家。贞观三年（629），太宗令百僚上书言得失，何以武吏不涉经学，周乃为何陈便宜二十余事。令奏之，事皆合旨。太宗怪其能，问何，何答曰：‘此非臣所能，家客马周具草也……’”太宗迅即召见马周，“与语甚悦，令值门下省。六年授监察御史。”

马周可谓“京漂”而终于成功的一个典型，李贺很是心仪其人，因为他自己乃是长期在首都充当“奉礼郎”这种无聊小官而始终未能一展其奇才的失意之人。

先前就“感士不遇”这个题目大写其诗赋的作家多了去，但是像李贺这样在短短的十二句诗中就把历史与现实、失望与希望、奋斗和牵挂、低沉和高昂完全打成一片的杰作，是不多见的。

《致酒行》以四句为一组，有点像乐府诗的一“解”。立言的角度有变化，又一再换韵，很有助于表达骚动不平的心态，节奏越来越快，的确是情绪激越的年轻人的口吻。

《致酒行》似乎随口唱出，却已经成为唐诗中的一篇经典。这里颇有警句。“雄鸡

一声天下白”简洁而气势不凡，毛泽东就曾经巧妙地借用过这一句。

前人解释“家人折断门前柳”，往住意思模糊，远不到家。钱锺书以“折柳寄远之俗”来解说，略谓因为主父偃长期不归，“家人折柳频寄，乃致枝斃树秃”，这样一讲就透彻了。古人在分手时往往折柳枝为赠，柳者留也，表示留恋不舍；分别以后又往往借言寄去柳枝以表达思念，意思是希望对方快快回来，于是有“攀条折其荣，将以遗所思”（《古诗十九首》）、“无令长相忆，折断绿杨枝”（李白《宣城送刘副使入秦》）一类诗句。断者绝也，“折断”是折尽的意思，“家人折断门前柳”把家人对游子的思念写得充满画面感。此说见于钱锺书的一篇短文《说李贺〈致酒行〉“折断门前柳”》，发表于《文史知识》1983年第二期。

按钱先生的解读，“家人折断门前柳”一句借助于当年的民俗，把漂泊者之亲属盼望他回来的情愫描写得十分透彻，于是成了不可多得的佳句。