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百岁老人的人生意境
———听周退密先生谈书画诗词

■曹正文

今年中秋前夕， 我两次拜访

和探望周退密先生 。 认识这位

105 岁的文化老人 ， 是在 30 年

前，当时我正在执编《新民晚报》

“读书乐”专刊，因为每期要请一

位名家题写刊头， 便先从书法家

开始，如沙孟海、王蘧常、赵冷月、

翁闿运、费新我、单孝天、任政、顾

廷龙、周慧珺、张森……后来又请

上海画家题字， 如朱屺瞻、 刘海

粟 、陆俨少 、谢稚柳 、唐云 、应野

平、陈佩秋、程十发……除名动一

时的书画家， 还有一些年事已高

而平日不大露面的名家， 如苏局

仙、陈莲涛、周退密、范韧庵等。记

得当时周退密先生已过 75 岁，平

时也不参加社会活动， 我通过上

海文史馆馆员顾振乐先生上门约

到了他题写的“读书乐”。

去年我出版了 《读书乐印

谱》，细细玩味 108位文化书画名

家题写的 “读书乐”， 不由无限感

慨。 这 108位名家，半数以上已仙

逝，100岁之上的仅剩三位：周退密

生于 1914年， 徐中玉与顾振乐都

生于 1915年。徐先生 102岁时，我

去他寓所拜年，他虽能坐在藤椅上

微笑，但说话已不清楚，只能用表

情来表达自己的意思。顾振乐先生

倒是行动自如，今年 8月我上门与

他交谈三次， 他还当场挥毫题字。

而周退密老如今很少露面，听喻石

生兄说，他仍思维清楚，谈笑自若，

于是，我便上门拜访。

周退密老人住在徐汇区一条

僻静的小路上， 开门是他的老伴

施蓓芳 ， 周师母比退密老小 12

岁，也已 93 岁了。她说话利落，头

脑反应还如 60 岁。她为了照顾好

老伴， 声明只给我 5 分钟谈话时

间，才让我进入退密老的“四明名

宿”书斋。 那天阳光正好，退密老

见我取出 《读书乐印谱》 与“108

位名家题写读书乐”长卷，不由微

微一笑，他一边看“读书乐”长卷，

一边说：“沙孟海的字，好的，画家

中谢稚柳、 颜梅华的画与字很有

特点。 ”又说：“我过去与徐中玉、

陈从周先生有交往， 他们的字很

耐看。”我请他点评一下中年书法

家，他说：“都不错的。 ”

周退密是多才多艺的书画诗

词文史专家。 他生于宁波，毕业于

上海震旦大学， 后在上海法商学

院、大同大学当教师。上世纪 50年

代他曾去哈尔滨外国语学院任法

文教师，他说：“我在哈尔滨生活了

八年， 这个远东的城市建筑非常

欧化，我称它‘东方巴黎’，这段日

子过得很舒心。 ”我问退密老何时

返回上海的 ， 他回答 ：“好像是

1964年。 ”周退密后来到上海外国

语学院教外语，并埋头编写《法汉

辞典》，于 1980年出版。

谈起诗词与文史的修养 ，周

退密说，是得益于年轻时的刻苦

学习。 他最早读的私塾是“清芬

馆”， 爱好读书是受其父周慎甫

的影响，周慎甫让儿子从小饱读

史书，打好了旧学基础。 周退密

的伯父周湘云是上海滩上大名

鼎鼎的地产商与大收藏家，周退

密年轻时就在伯父家见到他收

藏的各种拓本 ， 比如虞世南的

《汝南公主墓志铭 》、怀素的 《苦

笋帖》、米芾的《向太后挽词帖》、

董其昌临 《淳化阁帖》， 退密老

说：“阅读这些书法拓本，对我学

习书法获益甚多。 ”

由于周慎甫当年曾在汉口开

过一家“保和堂中药店”，周退密

受其影响， 在中学毕业后考入上

海老西门石皮弄上的中医专科学

校， 后又拜宁波中医陈君诒先生

学习岐黄之术。 20 岁后周退密弃

中医而接受西方文化熏陶， 入震

旦大学，毕业后领到律师证书，并

加入上海律师公会。 我把自己了

解到的经历向周退密老人一一求

证，他不时点头，又说：“我职业是

做法文教师， 但我兴趣在诗词文

史方面。 ”

说到吟诗作词之事， 退密老

似乎来了精神， 他号石窗， 室名

“红豆宦”， 曾出版 《周退密诗文

集》《退密新咏》《退密楼诗词》《安

亭草阁词》多种，我想得到他的签

名本，周师母一口回绝，说书找不

到了。 还是退密老体谅一个爱书

人的心情，同意送我一本 2013 年

12 月再版的《红豆词唱和集》，此

书由钱定一题签， 周退密亲自辑

录， 设计者为退密老人的孙女周

京。 谈到远在澳大利亚昆士兰的

周京，老人咧嘴一笑，说此书初版

于 2001 年，他当时送了一册给孙

女周京， 题写：“京孙女诵读”，并

随册附了一小包红豆。 周京赴澳

后因终日忙碌， 未及细看。 2012

年周京在整理收藏箱时发现了那

包红豆， 还有那本 《红豆词唱和

集》，她一翻就放不下来，翻来覆

去读了两三遍，而袋中的红豆，共

六颗，是三个品种，明艳不一。 周

京告诉祖父，她读来兴趣盎然，想

将这本小册子重新出版， 于是便

有了再版的 500 册，听周师母说，

余本也已无多了。

我十分幸运地获得了赠书 ，

105 岁的退密老在书的扉页上题

了一行字：“正文先生惠存正谬，

退密时年百又五岁”，令我激动欣

喜不已。我虽然已拥有 4800 余册

签名本， 但 105 岁老人赠送的签

名本，这是第一本。退密老人的题

字刚劲有力，大气自如，正如我 8

月去南社参观时，看到他 93 岁时

书写的一副对联：“积善云有报，

校书亦已勤”， 字体庄重厚实，内

力深厚。

喜获退密老的 《红豆词唱和

集》 签名本之后， 我回家细细阅

读，发现退密老诗词唱酬的功力，

实不多见， 正如田遨先生在序一

中所言：“艺林耆宿， 翰苑名流”，

“乐府蛮声，雅擅词章之学”。又如

退密集句所吟 ：“老去羞花懒赋

诗，拈来红豆记相思。玳梁海燕新

棠稳，胜比琼林捕帽时。”（集钱谦

益、汤大绅、毕源、孙中湘诗词）还

有他吟的《浣溪沙》小令：“人在玲

珑记曲廉，画师词客旧神仙。一双

红豆一华年。 忍把浮名轻换了，

消磨何止日三竿。 短萧唱出柳屯

田。 ”那文句与意境，分明浸沉在

宋词之中， 尤其韵调与文采也与

古人之词相合， 俨然当今名士之

风采。

于是我在国庆节前再次拜访

退密老， 想聆听他对读唐诗宋词

的高见。这次还是由周师母开门，

但她仍要求我只能谈 5 分钟。

退密老当天换了一件白衬

衫，更为精神。 他见我进门，微微

一笑。我向他问好后，取出一个刚

写好的“读书名句”长卷，说：“周

老， 这是您认识的几位老朋友最

近为我题写的‘读书名句’长卷，

请您过目。 ”

周退密见我展开长卷 ，不由

频频点头，他见第一个题字的是

顾振乐，便指指玻璃板下的一封

信 ， 说 ：“他最近给我写了一封

信。 ”我一看，果真是顾振乐先生

写的字 ，两位百岁老人 ，还互相

问好。

退密老又看了颜梅华、韩敏、

汪观清、王克文、刘小晴、吴颐人、

张森题写的读书名句， 不觉来了

兴趣，一一指点其妙。

这天天气蛮好， 退密老精神

也非常好， 我觉得这是一个好机

会，便求教：“您的大作《红豆词唱

和集》，我已拜读，觉得您写的古

典诗词中吸收了不少古人诗词的

精华与韵味。 ”

退密老说：“在唐诗中， 杜甫

的诗最有味道， 还有王维与白居

易的诗，相当好。 ”

说到宋词， 周退密便推崇苏

东坡、黄庭坚与陆游，他说：“苏轼

的词以豪放为主，但婉约的词，如

哀悼他夫人的词，就情意缠绵。用

词之精妙，苏轼做到了。 ”

我又问：“您老还喜欢宋词哪

位作者？ ”

退密老沉吟了一下， 说：“陈

与义的词很不错。 ”

我眼睛一亮，陈与义写的“杏

花疏影里，吹笛到天明”，“古今多

少事，渔唱起三更 ”，以及 “寂寞

小桥和梦过，稻田深处草虫鸣”这

些词的韵味，仿佛在读《红豆词唱

和集》 时也能感受到这样的妙句

与意境。

由于不忍心多打扰老人，我

便向周退密老人与周师母道别，

希望有机会再次向退密老请教 。

关于李贺《致酒行》
■顾 农

零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。

主父西游困不归，家人折断门前柳。

吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。

空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。

我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。

少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。

上面这首 《致酒行 》是中唐诗人李贺

的代表作之一 ， 其中既有怀才不遇的感

伤，又有对未来信心满满的豪情。 全诗前

八句用主人劝客喝酒（“致酒”）为情境来

写。这里提到两位古人。一是汉朝的主父

偃 ，他学问广博 ，精通儒家经典 、百家之

言 ，但是长期找不到出路 ，留滞在外 ，穷

愁潦倒 。于是西行入关见卫青将军，显示

了很高的才华， 卫将军特别向汉武帝推

荐他，却没有成功。最后主父偃直接上书

皇帝 ，“朝奏 ，暮召入见 ”，汉武帝相见恨

晚 ， 立即官拜郎中 ； 他继续上疏言事 ，

“迁谒者，中郎，中大夫。岁中四迁。”（《汉

书 》卷六十四 《主父偃传 》）李贺设想 ，当

他 “西游困不归 ”的时候 ，家里人一再

希望他回来 ，以致 “折断门前柳 ” ，而他

就是不肯回家 ， 非要闯出一番功业来

不可 。

另一位长期潦倒、终于成功的典型是

本朝太宗时代的马周。 《旧唐书》卷七十四

本传记载他“少孤贫好学，尤精《诗》《传》，

落拓不为州里所敬……遂感激西游长安，

宿于新丰逆旅，主人唯供诸商贩而不顾待

周，遂命酒一斗八升，悠然独酌，主人深异

之。 至京师，舍于中郎将常何之家。 贞观三

年（629），太宗令百僚上书言得失，何以武

吏不涉经学，周乃为何陈便宜二十余事。 令

奏之，事皆合旨。 太宗怪其能，问何，何答

曰：‘此非臣所能， 家客马周具草也……’”

太宗迅即召见马周，“与语甚悦，令值门下

省。 六年授监察御史。 ”

马周可谓“京漂 ”而终于成功的一个

典型，李贺很是心仪其人，因为他自己乃

是长期在首都充当“奉礼郎”这种无聊小

官而始终未能一展其奇才的失意之人。

先前就“感士不遇 ”这个题目大写其

诗赋的作家多了去，但是像李贺这样在短

短的十二句诗中就把历史与现实、失望与

希望、奋斗和牵挂、低沉和高昂完全打成

一片的杰作，是不多见的。

《致酒行》以四句为一组，有点像乐府

诗的一“解”。 立言的角度有变化，又一再

换韵， 很有助于表达骚动不平的心态，节

奏越来越快，也确是情绪激越的年轻人的

口吻。

《致酒行》似乎随口唱出，却已经成为

唐诗中的一篇经典。这里颇有警句。 “雄鸡

一声天下白”简洁而气势不凡，毛泽东就

曾经巧妙地借用过这一句。

前人解释“家人折断门前柳”，往往意

思模糊，远不到家。 钱锺书以“折柳寄远之

俗” 来解说， 略谓因为主父偃长期不归，

“家人折柳频寄，乃致枝髡树秃”，这样一

讲就透彻了 。 古人在分手时往往折柳枝

为赠 ，柳者留也 ，表示留恋不舍 ；分别以

后又往往借言寄去柳枝以表达思念 ，意

思是希望对方快快回来，于是有“攀条折

其荣，将以遗所思”（《古诗十九首》）、“无

令长相忆，折断绿杨枝”（李白《宣城送刘

副使入秦》）一类诗句。断者绝也，“折断”

是折尽的意思，“家人折断门前柳” 把家

人对游子的思念写得充满画面感 。 此说

见于钱锺书的一篇短文 《说李贺 〈致酒

行 〉“折断门前柳 ”》，发表于 《文史知识 》

1983 年第二期。

按钱先生的解读，“家人折断门前柳”

一句借助于当年的民俗，把漂泊者之亲属

盼望他回来的情愫描写得十分透彻，于是

成了不可多得的佳句。

▲周退密（左）在品评“读书名句”长卷。

▲周退密赠本文作者

签名本。


