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濠上漫与

从故纸里寻找“金介甫”的书友与书
■成 玉

9 月末，美国汉学家、英文版《沈从文

传》作者金介甫来到上海参加“思南读书

会 ”与读者见面 ，他作为嘉宾 ，与中文版

《沈从文传》作者张新颖对谈“沈从文传记

的三十年之旅”。 金介甫是最早写作沈从

文传记的外国人，与传主沈从文先生有过

亲密接触，与中译本译者符家钦先生有过

信件往来。

金介甫著《沈从文传》经符家钦翻译，

自 1990 年出版以来， 在海峡两岸已有多

种版本流传。 今年 6 月，经重新校订又更

名为《他从凤凰来———沈从文传》出版。 活

动间隙，金介甫收到了新书《金介甫致符

家钦书信》，这些书信记录了《沈从文传 》

中译本成书前后的翻译、 出版等情况，起

讫年代为 1988 年-1999 年。 陈子善先生

为之写序，并提前在 9月初的《澎湃新闻·上

海书评》发表予以推广。

这是几位书友合作的成果，属于业余

研究者的“玩票”行为。 应该写下这些参与

者的姓名，策划：徐自豪，编注：鲍知非，翻

译：禄春、赵凤军，审读：李东元、吴心海。

这批书信大部分出自徐自豪的个人

收藏。 他从旧书网分批拍卖所得，因看到

书友的相关文章后萌发整理编印的想法，

同时与金介甫和符家钦家属联系得到认

可。 金介甫还热心提供了一批他与沈从文

的合影，可以说也是本书参与者。

经过一年的翻译 、编著 、审读以及修

改后大功告成， 而且华丽丽地制作了平

装、毛边及精装三种版本。 如果说《沈从文

传》是金介甫、符家钦两位先生的完美合

作，那么《金介甫致符家钦书信》的参与者

也应该得到同样的称赞。

这些书友基本上来自一个微信书友

群，群中有的专事旧书刊交易，有的单纯

收藏居奇， 有的挖掘故纸后面史料掌故。

天南海北，各逞其能，遇到湮没的旧资料，

免不了月旦人物。 陈子善先生也活跃在其

中，毫无违和感，坊间早有他“上得殿堂，

进得课堂，下得弄堂”的口碑。 陈子善几十

年来的学术生涯横跨雅俗两界，打通了学

术圈和收藏界的藩篱，在学术建树和成就

上珠玉纷呈。 《金介甫致符家钦书信》的编

译成功，除了收藏者的慧眼识珠，还需要

策划者发愿组织人手，抱有相同的情怀毕

其功于一役。 他们苦于缺少项目资助，幸

于不用科研考核， 更无职称晋升之忧，省

却论文格式之羁绊，引用的资料具有唯一

性和权威性， 因而产生出生鲜活泼的佳

作。 这种现象在当下网络时代更显蓬勃之

势 ，一部 《郑天挺西南联大日记 》问世以

来，除了通常的书评文章，衍现了许多涉

及多学科的论述，如枝头著花，引人瞩目，

其中不乏业余研究者的手笔。

显然，在人文学科的场域中 ，所谓的

“民科”仍有一席之地。 学术圈及学院派注

重论著的理论架构与文本内容的分析研

究，却疏于历史资料的寻找、整理与研究，

其中有诸多因素在起作用。 一位朋友担任

大学学报社会科学版主编，曾经对考证性

论文投稿婉拒说：“我们需要学理性强的

文章。 ”这个空白历史性地落在非专业人

士的身上，并且已出现许多公认的名家学

者，一些现成的结论也因史料的发现而改

变。 《金介甫致符家钦书信》以纸成书，以

书存史，成为国际视域下沈从文研究的一

项新发现的重要史料。 它也是中国现当代

文学史料的一次实证研究，具有较高的学

术意义和参考价值。 借一位书友吉言：这

部小书只是开始，更多美丽即将呈现。

有论者言，“人文‘民科 ’作为规范之

外的存在，他们的经验具有个体性 、主观

性、边缘性，以及分裂和冲突的特征，因此

不能当作‘噪音’被屏蔽，而应该作为学术

体制的一种有益刺激和补充，这类似于牛

虻的作用”。 比喻总是跛脚的，牛虻是牛的

体外之物， 常会遭到被牛尾巴甩打的命

运。 作为整个学科构成与建设，不如直接

比之为牛尾巴，去甩打牛身上最坚实的部

位，挠挠它的痒处，俗称“活肉”。

清必万年清
■陈尚君

题目这句，据说是唐诗，查四

库全文检索， 可以知道出自唐末

诗僧贯休手笔，见《禅月集》卷一

三。原题为《送卢舍人朝觐》，全诗

云：“膻行无为日，垂衣帝道亨。圣

真千载圣，清必万年清。重德须朝

觐，流年不可轻。 洪才传出世，高

甲得高荣。罕玉藏无映，嵇松画不

成。 起衔轩后勅，醉别亚夫营。 烧

阔荆州熟，霞新岘首晴。重重尧雨

露，去去汉公卿。 白发从如雪，青

云路有程。梦缘丹陛险，春傍彩衣

生。 既握钟繇笔，须调傅说羮。 傥

因星使出，一望问支铿。 ”

诗是作者在江陵送卢舍人入

京朝觐之作，且写出其入京路线，

为荆州启程，经襄阳（岘首所在），

由商於大道到长安。诗意很一般，

不过说当代垂衣无为，帝道亨通，

圣上圣明，政事清明，舍人青云有

路，必能有机会为君王调羹，也就

是说可以高任宰相。

就诗说诗， 也看不出有什么

大问题。 问题就在于存世 《禅月

集》并非只有《四库全书》一种版

本，就习见者来说，有《四部丛刊

初编》影印武昌徐氏藏影宋抄本，

有《中华再造善本》影印上海图书

馆藏清初影宋抄本， 有清初毛氏

汲古阁刊《唐三高僧诗》本，不太

通行的还有明正德九年（1514）柳

佥钞本。一比读，发现此诗在收入

四库时，有过多处改动。

具体说， 第四句 “清必万年

清”，各本作“明必万年明”；第八

句“高甲得高荣”，各本作“清甲得

高名”；第十七、十八句“白发从如

雪，青云路有程”，各本作“白发应

从白，清贫但更清”。 因为各本皆

同， 异文可以判断是四库馆臣所

改。为什么要改呢？因为原诗中出

现了敏感的违碍用词：“明必万年

明。 ”在贯休，只是夸美本朝皇上

圣明，江山万年，但在明清易代以

后，性质就变了：前明若万年，我

大清放什么地方？ 相信当年馆臣

读诗至此，肯定惊出一身冷汗。如

果是一个人， 或下意识地摸一下

脖颈，犹豫三秒，当即决定改。 如

果众人在场，则或沉默一阵，有长

者言：“必为抄误无疑， 唯我大清

万年，宜加改正。 ”

在贯休那时， 朝代名都是地

名或族名， 哪会想到有什么明朝

与清朝。事隔 900 年，一切都已不

同。馆臣改罢一处，发现“清”字与

下犯重， 写诗是禁忌的， 于是再

改。“清甲”本指清贵甲族，是就门

第讲，改为“高甲”则就高中甲科

讲，指科第，连带“高名”也改成了

“高荣”。 这里不仅为卢舍人送了

科第， 也为后人研究唐代科举名

词造成混乱。“万年清”有了，但把

后面的韵脚给抢了 ，“清贫但更

清”，也有矮化大清之嫌吧！ 继续

改。贯休原诗是说卢的年岁渐增，

为官清贫自守，节操不移，改后两

句则说白发如雪，青云得路，馆臣

真把童塾背熟的声律启蒙功夫发

挥殆尽。

80 多年前，张元济在影印宋

本晁冲之《嵩山文集》所作跋、鲁

迅作《病后杂谈之余》（载《且介亭

杂文》）时，曾将四库本与宋本晁

氏《负薪对》一文作过比读，揭出

四库馆臣凡遇民族敌忾文字一律

妄作删改的行为。陈垣作《旧五代

史辑本发覆》（收入 《励耘书屋丛

刊》）以明刊《册府元龟》与殿本清

辑《旧五代史》比读后，揭出馆臣忌

胡、忌虏、忌夷狄、忌犯阙之类任意

改动的实例。 近年所见上海图书

馆藏四库底本《三朝北盟会编》，湖

南图书馆藏四库底本 《续资治通

鉴长编》，更保存了当年馆臣率意

改窜古籍的无数爪痕。 最近几十

年，四库印了文渊阁又印文津阁，

专家一味讲其如何会聚中国学术

文化之大成， 对其为现实政治目

的对古籍文本之肆意改窜， 则很

少提到。前述这种妄改，几乎每部

书都有程度不同的改动。

还以《禅月集》来说吧。 涉及

民族歧视的文字，如《杞梁妻》“筑

长城兮遮北胡”，“北胡” 改 “北

隅 ”； 《塞上曲二首 》

“锦袷胡儿黑如漆 ”，

“胡儿”改“健儿”，“须

知只为平戎术 ”，“平

戎 ”改 “平边 ”，“胡虏

如今勿胡虏”改“翔风

堕指犹控弩 ”；《古塞

下曲四首》“古塞腥膻

地， 胡兵聚如蝇”，改

“古塞沙漠地，劲旅聚

如蝇 ”；《读玄宗幸蜀

记 》“如何游万里 ，只

为一胡儿”，“胡儿”改

“禄山 ”； “承乾动四

夷”改“勋名太华齐”；

《古塞曲三首 》“圣威

如远被， 狂虏不难收”，“狂虏”改

“穷寇”；“扫尽狂胡迹”改“扫尽边

尘迹”；《从谏如流》“北狄皆输款，

南夷尽贡琛”，“狄”改“塞”，“夷”

改“荒”。 例子实在太多，举不胜

举。 因为满清来自边鄙， 族属夷

狄，故稍见敏感词，立即就改。

有些藏得很深的意思， 也小

心加以改写。如《古塞曲三首》“铁

岭全无土，豺群亦有狼”，似乎没

忌讳吧？ 然而铁岭在辽东满清兴

王之地，细想真是恶毒莫名，当然

改：“铁岭无青草，金微有白狼。 ”

对得还很工稳。 地名有疑问的也

改 ：《古塞上曲七首 》“山接胡奴

水”，胡奴水何在，至今不详，从下

句“河连勃勃城”来看，应在今河

套至陕甘一带。 可能“胡奴”两字

犯忌，文渊阁四库本改“蒲昌水”，

文津阁本改“逻娑水”，一个今在

新疆鄯善，一个在西藏拉萨，相去

万里，管他呢。 “如何好白日，亦

照此天骄”改成“山回疑地绝，秋

老壮天骄”，为什么改，我反复推

敲仍不得要领。

当然，遇到圣人名更要改了。

《上刘商州》“丘轲文之天”，《偶作

五首 》“唯有尧舜周召丘轲似长

在”，二处“丘轲”皆改“孔孟”；武

圣虽然新封， 尊崇可不能少，《贺

郑使君》“张飞关羽太驱驰”，“关

羽”改“关某”；诸葛亮虽然没有封

圣，好歹也算贤人，于是《寿春节

进》“葛亮更何之”，“葛亮”改“诸

葛”；还有佛祖，更不能轻亵，“师

指释牟尼”，“释”改“佛”；久已不

用的旧名词要改，《送杨秀才》“颇

黎门外仙獓睡”，大清已经叫玻璃

了，径改；还有不良的生活习惯，

《春晚书山家屋壁二首》“牧童吹

笛和牛浴”，太不讲卫生了，于是

改“和衣浴”。看看，馆臣多有社会

担当啊！

《禅月集》还有一问题，就是

流传 900 年，有许多残缺，按照古

籍整理的严格规定， 没有书证是

不能补录的。 然而四库馆臣或许

是怕皇上质疑， 或者要显示自己

的文学才华，凡遇缺文，几乎都给

补了出来。 30 多年前我作《全唐

诗补编 》时 ，以为 《四库全书 》所

收，当然应有文本依据，所见数十

则，一一给以补录。现在对校存世

文本，确定全无依凭，回看当年处

理，真感羞惭莫名。

《四库全书》 修成于乾隆后

期，时朴学风气弥盛，给人以学风

踏实的感觉。 但雍、乾时期，文字

狱盛行，文人畏首畏尾，唯恐触犯

忌讳。 乾隆帝以修四库书作为自

己人生的传世工程， 每天都在督

促进程，检阅完成本。从编修档案

看，皇帝发现问题，就给馆臣以处

分。馆臣在如此压力下工作，其畏

祸惧罪，始终萦绕心头。至今未见

四库讳改条例， 在不成文的习惯

下， 改得天昏地暗， 就可以理解

了。 我在学校， 对研究生的要求

是，进入专业学习后，读古籍，尽

量不要读四库本，实在避不开，心

中也应有所警惕。
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《禅月集》（四部丛刊）


