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纳博科夫如何在穿越美

国的旅途中写出了 《洛丽

塔》？ 刘易斯·卡罗尔如何在

牛津创作出了 《爱丽丝漫游

奇境记》？ 爱丽丝·门罗与温

哥华这座城市之间， 有着怎

样深层的联系？ 博尔赫斯在

故乡布宜诺斯艾利斯留下了

哪些痕迹， 这座城市又如何

塑造了他？

《文学履途：漫游在伟大

故事诞生之地》是《纽约时报》

20年经典专栏“文学履途”专

栏的美文集结，收录了 38 篇

与伟大作家有关的旅行地的

游记， 这些文字带领我们探

寻马克·吐温、海明威、聂鲁

达、博尔赫斯、菲茨杰拉德等

文学大师在自然与城市中留

下的“遗产”，以及他们创造出

的那些不朽作品的源头。

贾平凹的背后有秦岭
■王 尧

应该是 1994 年的五六月间，

贾平凹因《废都》被安排到江浙的

几个县市深入生活， 在路过苏州

时， 我的老师范培松先生邀请他

到学校讲座。在讲座结束后，我向

贾平凹问了几个问题， 后来整理

成短文，作为一篇文章的附录。我

印象中，贾平凹当时已经从“《废

都》事件”中挣脱出来，缓过神来。

———10 月初，在上海交通大学的

会议上，我们俩回忆起 20 几年前

的这次见面，都感慨系之。贾平凹

说：那时我们都还年轻。

年轻的贾平凹 1978 年获得

全国第一届优秀短篇小说奖。 许

多年以后，他在以获奖作品《满月

儿》为书名编选短篇小说集时，收

录了他在上世纪 70 年代初发表

的作品， 这在同时代作家中几乎

是罕见的。 贾平凹并不想抹去或

遗忘特定时期的幼稚之作， 他后

来能够写出《古炉》这样厚重的作

品， 是与他对历史事件的深刻认

识有关的。 我曾经写过一本小册

子《迟到的批评》，谈论上世纪六

七十年代一些作家的作品， 也谈

到了贾平凹的一篇以及其他几位

作家的作品。 我那时研究的问题

是： 今天的这一批重要作家是如

何从那个时代过渡到 “新时期”

的。后来和这些作家相识相熟，他

们对我的“批判”并无芥蒂。 坦荡

地面对曾经的历史， 这是上世纪

80 年代成长、发展的文学知识分

子曾经的共识。

我们今天讨论贾平凹的创

作， 通常都会说到他写于上世纪

80 年代初期的“商州三录”，这几

篇被视为“寻根文学”之作。 贾平

凹写作这几篇时， 几乎不是 “寻

根”，而是“扎根”了。 《满月儿》获

奖后， 他觉得自己的写作没有根

据地，是流寇式的写作，他想找根

据地， 就回老家商洛地区。 回去

后，贾平凹找了几位朋友协助，当

时条件很差，无法车来车往。朋友

联系好地方， 贾平凹就坐

板车，或者骑自行车去，不

单跑县城， 重点是去镇上

村子， 基本上走遍了商洛

的主要地方。 贾平凹的这

趟扎根之旅收获颇大 ，回

西安后写了 《商州初录 》。

这是 1983 年。 接着他又写了《又

录》和《再录》。 回忆这段经历时，

贾平凹颇有感慨。他住在乡镇，感

冒了，到一个地方打柴胡针。那里

正流行肝病， 一根针头要给很多

人打， 只是用棉球擦擦， 没有消

毒，不停给人打，回来他就得肝病

了。 在乡镇时，又逢大水，贾平凹

住在镇上一家旅馆，太潮湿了，得

了一种疥疮。在“三录”的背后，有

这样的故事。今天我们在谈论“文

化寻根”时，关于文化的理解似乎

要拓展些。 我读贾平凹的《浮躁》

《秦腔》等，一直以为这段经历对

他的创作影响很大。 《商州初录》

在《钟山》发表后反响热烈，过了

一两年《钟山》的一位编辑致信贾

平凹， 谈到目前创作中出现的这

些情况需要总结， 他想让韩少功

写一封信，贾平凹回应。韩少功后

来在《作家》上发表了著名的《文

学的“根”》，贾平凹则在《卧虎记》

中谈了一些想法。

在读贾平凹的一些文章时 ，

我也时常会生出一些想法， 他今

天的境界除了天赋秉性外， 与秦

岭对他的哺育、 他和秦岭

的“对话”有关。 1972 年 4

月的最末一天 ，19 岁的贾

平凹离开了商山， 走出了

秦岭，到西安读大学。 十多

年以后， 贾平凹在文章中

动情地说：“看着年老多病

的父母送我到车站， 泪水婆娑的

叮咛这叮咛那， 我转过头去一阵

迅跑， 眼泪也两颗三颗地掉了下

来。”他不知道走出秦岭后会不会

从此不再孤独和寂寞， 这样的记

忆刻骨铭心：“我不喜欢人多，老

是感到孤独。 每坐于我家堂屋那

高高的石条台阶上， 看着那远远

的疙瘩寨子山顶的白云， 就止不

住怦怦心跳，不知道那云是什么，

从哪儿来到哪儿去。 一只很大的

鹰在空中盘旋， 这飞物是不是也

同我一样没有一个比翼的同伴

呢？我常常到村口的荷花塘去，看

那蓝莹莹的长有艳红尾巴的蜻蜓

无声地站在荷叶上。 我对这美丽

的生灵充满了爱欲， 喜欢它那种

可人的又悄没声息的样子， 用手

把它捏住了，那蓝翅就一阵打闪，

可怜地挣扎。我立即就放了它，同

时心中有一种说不出的茫然。 ”

不妨说，秦岭就是贾平凹，贾

平凹就是秦岭。 “一日远眺了秦

岭， 秦岭上空是一条长带似的浓

云，想着云都是带水的，云也该是

水， 那一长带的云从秦岭西往秦

岭东快速而去， 岂不是秦岭上正

过一条河？ 河在千山万山之下流

过是自然的河， 河在千山万山之

上流过是我感觉的河， 这两条河

是怎样的意义呢？ 突然省悟了老

子是天人合一的， 天人合一是哲

学，庄子是天我合一的，天我合一

是文学。 这就好了，我面对的是秦

岭二三十年代的一堆历史，那一堆

历史不也是面对了我吗，我与历史

神遇而迹化，《山本》该从那一堆历

史中翻出另一个历史来啊。 ”这是

《山本》后记中的一段文字。

不仅是《山本 》，贾平凹从秦

岭翻出了《浮躁》《古炉》《秦腔》和

《老生》。《废都》或许是个例外。仔

细想， 其实也是在秦岭中生长出

来的。我印象中，因为《废都》被讨

伐，他在商洛“扎根”时患的肝病

又复发了。 （下转第二版）

▲不仅是《山本》，贾平凹从秦岭翻出了《浮躁》《古炉》《秦腔》和《老生》。 ▲贾平凹
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