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城市·秘密·陌生人
佩泰尔斐·盖尔盖伊[匈牙利] 胡佩华（译）

城市是这世上最神奇的物体———

人类文明的巅峰。 就像由着想象创作

出的小说那样， 城市是人类心灵最美

丽的产物。

我是个城市的拥戴者 。 我惊奇

于古罗马 ， 雅典 、 亚历山大港抑或

是特洛伊那样的昔日之城 ， 我也赞

叹似柏林 、 维也纳 、 巴黎 、 北京 、

上海这样的今日之都 ， 同时还有许

多传说中的城市 ： 神奇的亚特兰蒂

斯， 难以置信的愚人村以及充满着文

学和艺术气息的幻想之城。 在这些传

说之城中我尤其喜欢维涅塔， 它位于

亚特兰蒂斯北部， 沉没在波罗的海海

底深处。 在神话故事里， 因为性感及

亵渎神明的生活方式， 维涅塔人受到

洪水的惩罚 ， 整个城市也被沉入海

底。 也正因如此， 这里的人们可能永

远不会衰老或死亡， 整个城市也永不

会再受到破坏 ， 从而获得最后的安

宁。 只有局外的凡人才能打破这个魔

咒。 人类或许可以在它重新浮出水面

再又沉入海底的那个小时里拯救这座

城市 。 在科幻小说中出现的城市 ，

天马行空的想象力创作出的冒险故

事已远超今昔所有的城市 。 在这些

科幻之城里 ， 我们发现并感受到的

是弥漫于当今都市里的焦虑 ， 通过

他们叙述了我们的梦魇和希望 。

城市还有许多有待我们书写的东

西， 那种纯粹的可能性或是保证， 保

证有一个神奇 、 引人入胜的故事发

生。 那些已完成、 具有完美形态的城

市是已被书写的小说 。 街道 、 房屋 、

门窗和房前的树木都有可能成为句

子， 他们就是未写完的句子， 是故事

的开头。 旅行者的想象力完整了这些

开头， 续写了后半段句子， 完成了故

事开放的可能性。 每个城市都在等待

那个能揭示其秘密， 探索其隐秘真相

的写作者。 一座小小的花园， 独立矗

立着的银行， 一扇紧闭的窗户———其

自身的故事只有通过作家的联想才能

被告知天下。

城市是想象的载体。 它生成并创

造了神话 、 故事 、 梦想 、 梦魇和赞

歌 。 与他人的亲近以及每天与数百 、

数千人的相遇都激发了无穷的想象 。

和其他地方一样， 城市中的快乐与恐

惧， 焦虑与狂喜， 痛苦和幸福交织在

一起。 孕育在都市里的故事也混杂着

不同的情感。 犯罪和奉献， 仇恨和相

爱， 酩酊和清醒密切相连： 这些对抗

的改变导致了城市想象力的多样性。

就像一本好书令读者爱不释手那

样， 城市也有溪流及自身的流向———

旅行者穿行游走在大街小巷， 就像读

者用意识和想象力追随语句和人物 。

一间间房屋， 一棵棵大树， 一个个花

园 ， 一扇扇门窗 ， 人们漫步在街头 ，

就像句子中的词语， 构成了文本的主

体。 城市的喧闹赋予街道和房屋这些

句子其独特的风格。 来自川流不息交

通的喧闹、 来自工业隆隆的声响， 说

话声， 哭泣声， 低语声， 祈祷声都带

给文本特别的含义。 我闭上双眼， 听

到了来自柏林的声音 ： 温和 、 知性 、

蕴藏的张力和隐秘的激情； 听到了巴

黎松散、 自私、 嘲弄和玩世不恭的声

音； 听到了布达佩斯， 来自家乡绝望、

坚韧、 既神秘又本能的声音。 每个城

市， 就像一部小说和一首诗歌， 有着

其自身的风格和个性。

城市中最引人入胜之处在于那些

不为人知的秘密。 每分钟你都能看到

新的面孔， 遇到不相识的人， 你对他

们一无所知， 不了解其过去， 隐秘的

思想， 目的， 计划及意图。 这样的处

境和作为读者的体验无比相似： 我们

追随一部优秀小说中的主人公， 和他

一起与一个个带着不为人知的目的和

隐秘过去的新人物相遇。 就像漂泊在

海上的奥德修斯， 我们永远不知道接

下来会漂流到哪座岛屿， 又有什么在

等待着我们 。 对于不相识的人来说 ，

我们亦是陌生人： 我们的过去及目的

对他们是秘密， 反之亦然。 在我们的

故事里， 我们的小说里， 一群外国人

成为我们这个故事、 我们这部小说的

读者； 而相对这群外国人来说： 我们

是临时过客， 我们是他们阅读的这篇

都市小说中的人物。 这种相对又互惠

的关系是我们彼此保存尊严的条件 ，

我们各自拥有自己秘密的权利。

这是戏剧的最终神： 命运、 巧合

和机会。 见面、 交流、 爱、 恨， 我们

间的任何行为， 外国人是我们这个故

事的核心。 爱上一位异族同胞， 就像

娜乌西卡和奥德修斯， 在波吕斐摩斯

山洞中被捕或回到我们相爱之人的家。

最令人兴奋的故事是有关外国人在一

个陌生的城市坠入了爱河。 因为对世

界来说城市就是隐喻： 我们来到这世

上就像一个外国人来到一个陌生的城

市， 我们试着在此安家， 避免一切危

险， 寻找爱和温暖。 就像这大千世界，

城市是犯罪和受虐， 嘲讽和灵性， 愤

怒和宽恕的场所： 寺庙挨着监狱， 学

校挨着医院， 僧侣和警察， 罪犯和艺

术家， 走私者和考古学家生活在一起，

虽一同行走在街头， 但彼此陌生。 他

们保护着生活隐私， 并随时等待时机，

结识对方。 在这样的偶遇后， 开始他

们的奥德修斯故事。

雅典，雅典
艾瑞·索蒂珀罗[希腊] 袁秋婷（译）

这座城市将跟随你。 你将漫步在
同样的街道 ， 你将在同样的邻里间
老去 。

———C.P.卡瓦菲斯

有很长一段时间， 我厌恶极了白

天的雅典。 我无法忍受这座不断扩张

的城市的混乱和喧嚣。 希腊一半的人

口， 都拥挤在雅典的街道上， 多么愚

蠢。 除非不得不出门， 我多半时间待

在家里， 门窗紧闭。 不得不出门的时

候， 我感觉自己变成了一个可怜兮兮

的小动物， 求着被出租车载走， 约会

频频迟到。 这座城市是一道墙， 载满

了文字和历史： 每天清晨， 西西弗斯

的劳作总会重新开始 。 有些日子里 ，

一个现象多次发生， 仿佛在印证世界

的荒诞性。 譬如， 有那么几天， 我总

是遇见身上有胎记的人， 或者老是碰

到牧师。 于是， 一种不安在我心间蔓

延———我总感觉， 冥冥之中， 在我不

知情时， 有阴谋在发生。 当夜幕降临，

一切又变了。 我的心情从抑郁变成狂

欢。 车流缓缓涌向城市周边， 居民从

楼里走出， 涌上街头； 街上， 陌生人

的眼睛闪烁着期待， 似乎在召唤我。

当然， 也有一些早晨， 我偶然忘

记了自己身在何处。 我在迷宫般的狭

窄小巷里穿行 ， 爬了几层台阶之后 ，

突然发现一小块地， 种满了常春藤和

金银花———如一座遗世独立于时间之

外 的 岛 屿 。 我 在 普 拉 卡 。 在

Kydathinaion 街的交叉口 ， 我向来喜

欢走一段弯路， 走到 Adrian 街， 再走

到底， 就到了蒙纳斯提拉奇广场的正

中央。 天气反常地热， 已是深秋时分，

空气中却有着春天的气息。 我走得很

快。 窄巷的石板路伸直了， 又绕着一

栋瓦顶矮屋， 蜿蜒而去。 潮湿泥土和

烟熏木混合的气味在空中飘荡。 一簇

簇生长茂盛的罗勒盆栽， 也散发出独

特的香气。 我的身后， 一座小教堂门

敞开着， 门口亮着一盏光秃秃的灯泡。

断了的电线和一只黄眼睛的猫。 当我

顺着 Mnisikleous 街， 快要爬至古罗马

集市时 ， 空气中的气味 ， 令我迷醉 。

我的灵魂尝到了另一重身份的滋味 ：

是我， 也是另一个全然陌生的我。 我

无忧无虑 ， 和游客一样怀揣着好奇 ，

准备去重新发现已经熟知的事物。

我曾有机会观赏旧照片和雅典雕

刻。 那些雕刻上， 有造型精巧的小驴

子 ， 和肩扛水壶的年轻姑娘 。 有时 ，

我对这种过去的理想岁月充满怀念 。

1960 年代， 城市的样貌发生了天翻地

覆的变化。 不到一个世纪以前， 除去

历史中心区 ， 到处是一派乡村风光 ，

如同一卷田园诗， 铺展在延绵和缓的

山丘之间。

我不是雅典本地人， 但这对我没有

丝毫影响。 更何况， 大多数雅典人都来

自别的地方。 近年来， 继国内移民潮之

后， 又有大批外国移民和难民涌入雅

典。 多亏他们， 雅典的面貌发生了改

变： 从文化单一、 沉闷乏味的老希腊，

变成多姿多彩的多元文化城市。

在孩提时代， 我眼中的雅典就像

永恒的礼拜天。 这大概是我们总在学

校放假期间来雅典度假的缘故。 我还

记得第一次参观帕特农神庙的情形 ，

记得在战神广场买的芝士派 ， Minion

百货公司闪亮的橱窗， 和 Cineac 电影

院早间场播放的动画片。

我第一次提笔写作， 也是在雅典，

在我亲爱的姑妈的小公寓里。 那时我

才八九岁 ， 到她家过圣诞节 。 或许 ，

是在她那狭小的公寓里待得无聊了 ，

我开始自娱自乐地写起了犯罪小说 ，

惊悚刺激的那种， 题目是 《楼梯上的

五人》。 我不记得小说有没有写完， 当

初的手稿后来也丢了。 我只记得自己

在写作时， 感受到了一种美妙的充实

与宁静。 如今， 我在雅典的街头漫步

时， 也常常会有这种珍贵的感觉。

在雅典的人海中， 我们每一个人

都是命运棋盘上的一粒棋子。 一次偶

然的邂逅， 或许会开启一段爱情； 在

每一处街角， 暗藏着的机会， 带来的

可能是幸福， 也可能是灾难。 这座城

市就像拉奥孔的雕像， 各种感觉剧烈

地缠绕扭结在一起， 如同情感的垃圾

场， 欲望的污水池。 雅典自带一种大

难将临的末世感， 尤能打动人心。 最

普通的场景， 最平凡的事物———雨幕

中， 阿迪库斯音乐厅模糊的轮廓； 独

自一人走在 Psiri 区空荡荡的街道上

时， 从一间空屋传出的经久不息的电

话铃声； 甚至夜晚， 奥莫尼亚广场附

近， 被残酷地暴露于灯光之下的廉价

旅馆———这一切都在瞬时间散发出一

种讯息， 获得了一层深意。 多年以前，

在我刚开始创作时 ， 我的内心宁静 、

平和 ： 一个人在虚空中静静地写字 ，

这画面在我脑海里挥之不去 。 今天 ，

我坐在众声喧哗的闹市中写作， 心中

同样平静祥和、 波澜不兴， 因为通过

写作， 可以重获和谐。 通过文字， 我

们打破了混沌， 创造了世界。
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我有必要对这个物种作进一步了
解 。 尽管我对其一无所知 ， 但它们仍
足以摧毁我 。 直到我对它们有进一步
了解 ， 也许我会知道如何教人类意识
到它们的存在。

———科林·威尔逊 《思想寄生虫》

昨日的暴风将椴树的花打落到路

面上 ;如果那些干枯的花簇没有能够

散发出细微的香气 ， 它们可能已被采

集去作装点烟花的亮片 。 夏的夜 ， 空

气中散发着与十年前大学校园跟前一

样的微妙熏香 。 夏天是整个生命周期

中最长的季节 ， 至少在你年轻时总感

觉仿佛如此 。 望着树冠和树叶 ， 感觉

好像整个时代就这样掠过了枝枝叶

叶 ， 对应不上它们真实的时间跨度 。

透过枝叶间隙观察月亮的表面 ， 你很

清楚 ， 一百年前月表的景象跟现在并

没有什么不同 ， 可这些树却是不同光

景了 。

令人惊讶的是 ， 没有人注意到这

点不同 ， 因为在世界的许多地方 ， 天

空笼罩树影的景象大致没什么差异 。

只有老人们会抱怨说 ， 在他们年轻的

时候 ， 椴树花的味道要更浓郁 ， 整个

城市笼罩在丁香的香气里 ， 而今几乎

闻不到这种香味了。

然而 ， 水坑下的沥青和路的另一

边无尽的商店橱窗的背影———所有这

些都不由自主地混合在一起 ， 与脸上

一闪而过的映像一道将你带回旧时光

景 ， 提醒你生命的短暂 。 突然 ， 你注

意到一个塑料袋 ， 缠绕在树枝上 ， 被

树叶遮挡住———从冬天开始 ， 它就被

掳掠在此 ， 还有某个人吃过的冰淇淋

包装袋子 。 人们可能会不经意地想 ：

也许应该砍掉城里的所有树木来摆脱

这些垃圾袋 ， 这样它们就不会卡在任

何地方了！

今年夏天变得异常混乱 ， 嘈杂 ，

不像以前任何一个夏天 。 此时已经悄

然入夏 ， 窗外的杏枝也已经过了花期

而变绿了 ， 尽管当前电视节目 、 新闻

用满是可怕的难以理解的字眼来形容

这个地方 。 现实让人感到不真实 。 将

目光从天空转移到地上 ， 将视线从被

六月的高温蒸干的树冠和树叶转到下

方 ， 你也许才会意识到 ， 大自然的平

和止于绿叶间 ， 当你看向地平面时 ，

便是在沥青的映衬下变得越发明显的

红色斑渍 。 血红色的斑渍似乎又斑驳

成更小的渍点 ， 就像蜷缩在一起的微

型甲虫 。 然后是正在下降的喷气式飞

机发出的隆隆声 ， 随后是扬起的灰尘

柱 ， 以及高楼之间的炸开的新洞 。 高

楼排成一长排 ， 有着相同的墙壁 ， 因

此常被当地人称作 “长城”。 过了一会

儿 ， 直升机机桨的拍打声从头顶上传

来———疏散伤员 ， 在城市的另一个地

方则传来炮弹的起伏声……

与噪音的战争
迪米特罗斯·索塔克斯[希腊] 赵一诺（译）

当清晨的阳光一寸寸照亮高楼和

人们的脸庞， 你开始意识到整座城市

都被一种低低的嗡鸣声淹没， 这种尖

细的声音穿透耳膜 ， 穿过整个身体 。

通常这些噪音并不十分刺耳， 带着几

分率真， 几分轻松， 于是没人会怀疑

它们记录下了我们大部分的生活。

然而， 当我们逐渐明了自己已被

这样的声波搅乱了生活时， 又慢慢怀

着希冀生出一个想法来自我安慰： 这

些噪音很通透， 人们可以依靠感官来

想象和感知。 噪音淹没了我们的存在，

在身体里扎了根 ， 测定内心的脉动 ，

生命存在的速度。 这种声音和地域无

关， 它们自然而然， 独立地凌驾于任

何标注于地图上的各种地形条件和复

杂地貌。 它们就存在于我们思想的深

处， 在我们的肠道中， 呼吸中， 即使

无人唤醒， 它们依然存在。 这座城市

努力想消除这些声音， 千方百计扭曲

这些声音的重要性， 削弱它们的意义，

最终将它们埋藏在城市厚重的声音面

纱下———比如都市的哭泣声， 又如机

械的说话声， 这些声音中包含了人类

社会的衰落。 但是我们最终听见了什

么呢？ 我们从这座巨大的声音工厂里

又真正听进多少呢？ 城市的喧嚣和尖

叫， 无一不暗示着它最强烈的欲望就

是将我们困于都市噪音的多疑碎片中。

我们应该找到一种超声波， 能让我们

聆听到那些植根于地球和星体、 空气

和伤痕累累的大地， 在可见的土壤层

下挖掘出一份和谐 ， 一种声之宁静 ，

能将我们从装聋作哑中带离出来。

那么噪音在文学中又占据了怎样

的位置呢 ？ 用声音装饰而成的故事是

读者会真正关注的吗？ 读者们会喜欢充

满声音的故事， 会乐于见到保守的叙事

方式被日常声音所取代吗？ 我不确定。

当作家想要创作一个平常世界里

的英雄人物故事时， 各式各样的声音

必然会被加入其中。 然而当故事发生

在一个奇异的、 矛盾的环境中时， 故

事中的声音也会变得扭曲和古怪， 不

再是都市中的汽车喇叭声和工厂的喧

叫声。 事实上， 尽管我们很讨厌这些

都市噪音， 我们却无法拒绝它们。 城

市的噪音和资本生活的躁动是我们生

活的一部分， 这些声音———就算我们

不想听到它们———依然活跃于我们的

记忆、 血液和一呼一吸中。 我们无力

逃离 ， 于是为求宽心只能曲解它们 ，

以另一种方式来理解它们。

如果将城市的喧嚣从生活中剥离

出去 ， 那将迎来多么可怕的寂静啊 ，

人们将在寂寂无声和漠不关心中煎熬，

不得不为自己的感官在一种灾难性的

沉寂中寻找一条出路。 所以即便是噪

音也是上天的恩赐。 不管它们是否分

散了我们思考的纯度， 玷污了我们对

世界的观感， 它们的存在确保了我们

能安全地走出声音的迷宫， 解锁生命

的密码。

任何事物都与声音息息相关。 从

出生到死亡， 声音时常出现发挥作用，

唤醒记忆和感觉。 我们有多想摆脱这

些恼人的城市噪音， 它们对我们的生

活来说就有多不可分割。 在我们的生

活中， 尖锐的噪音像警报器一样使人

极度不安， 它们奋力使我们远离那些

险些被忘记的自然的声音， 比如一只

鸟的啼叫和树叶的沙沙声， 比如风拂

过的声音。 这个不同的迷宫是我们所

处的声音环境中的基础， 是一块画布，

在这块画布上我们被要求从都市噪音

中创作 、 净化和解释出自然的声音 ，

这是一个复杂而快乐的过程， 是一个

声音天地的诞生， 是自然界和人为声

音的混合体。 这场区分声音的战役已

然打响， 一大片富饶的声场在我们眼

前铺开， 我们迈出实验性的步伐。 每

一步都是胜利， 每一声都是惊奇， 我

们希望确保没有什么会越过我们的声

音领地。 我们是战士， 我们的目标是

能从很远的地方听到巨大的寂静声 ，

尽管这条路还很长， 但我们每走一步，

都更接近于无限， 接近那些我们从没

听过的声音。 我们的心狂野地跳动着，

噪音在身体里筑巢， 所有的震动都被

内脏吸收。 于是我们深吸一口气， 坐

在泥地上休息。 这场战役， 永远不会

终止。

十九世纪的淘金者们
米兰迪·里沃[澳大利亚] 赵一诺（译）

最近我正在写一部小说 ， 故事

发生在 19 世纪的澳大利亚昆士兰北

部， 一对中国兄弟背井离乡远赴梅

敦淘金， 以求衣锦还乡回到广东好

一改穷苦命运。

六月我和我的先生来到梅敦进

一步取材， 我们的第一站是库克敦，

19 世纪 70 年代 ， 成百上千的中国

人就是在这个港口靠岸登陆 。 库克

敦是一座秀丽的小镇， 但现今规模

已经比不上它的鼎盛时期了 。 宽阔

的海滨大道俯瞰着碧蓝的海水 ， 对

面卧着巍峨层峦， 连同那无尽的碧

色似要溢上海平面， 仿佛一只沉睡

的绿色野兽。 走在铺满沙砾的河岸

上 ， 翠嫩的野草就在我脚边拂过 、

低语， 上面还挂着新鲜的露水 。 我

立在海岸线上， 不禁幻想着这里是

否就是两百多年前无数来此淘金的

中国人第一次踏上澳洲大陆的地方。

幻想着他们是否紧紧抓着带刺的红

树林来站稳脚跟， 是否在伞树下搭

起棚屋， 看着太阳光线逐渐为宽大

的莱卡特叶子镀上一层金色 。 我先

生指给我看一棵挂着坚果的树———

他称这树为沙滩杏仁 （安达曼榄仁

木）。 我很好奇有没有人会把它们敲

开吃掉， 或是藏进口袋留着慢慢享

用， 又或者， 在这之前， 早就有数

不清的手来摘过杏仁， 现在留下的，

已经是棵光秃秃的树了。

据记载， 19 世纪有多达一万九

千名中国人在帕默河沿岸淘金 。 为

了探寻那些曾经埋有金矿的沟壑和

河道， 我们特意租了一辆车 ， 好免

受 19 世纪 70 年代的中国淘金者步

行几百英里历时三个月穿越一条沟

壑的辛苦。 一个多小时后 ， 我们驶

离了沥青马路和手机信号覆盖区 ，

改在崎岖不平的路面上颠簸了两个

小时。 一路注视着遥远的山脉 ， 层

层青山投下不同深浅的影子 。 一只

楔尾鹰正像风筝一样逐风飞翔 ， 三

只罕见的黑色风头鹦鹉正聚在一株

红木上密切细语， 一只野鸡从灌木

丛中窜出， 它的羽毛虽不像中国画

卷上画的那样五彩斑斓 ， 却有着色

泽丰富的、 大地的颜色 。 砾质的土

地呈现出肥沃的红色， 有些地方经

灌木火灾露出焦黑色。 如稻草般干

枯的野草泛着火焰橘色 ， 在膝盖的

高度处摇曳着。 我们穿过一片片的

铁树林， 将那些发黑的树干和树干

上鳄鱼皮似的纹理一起甩在身后 。

参天的橡胶树和茶树正掠过窗外。

终于， 我们来到了梅敦 。 这座

小镇在 19 世纪 70 年代容纳了许许

多多的旅馆， 商铺和屠户 ， 甚至还

有一家柠檬汽水厂。 想必在小镇最

熙攘的时期， 街上必定是泥尘齐飞、

人畜混杂， 马路上充斥着马匹 、 棚

帐 、 中国人 、 欧洲人 、 牛车 、 狗 、

鸡……如今， 这个小镇唯一从旧时

繁荣中保留下来的， 就是主干道旁

的鹅卵石小路， 主厨烤箱里的食物

屑渣， 和邮局里的桩子 。 莱斯利大

街的两旁都立着纪念碑 ， 纪念那些

曾建在这里的商户们。 眼前的这一

排 房 产 分 别 属 于 James Ah Fun,

Chew Lee, King Yeeh 和 Chin Poo。

几千公里外就是中国人的公墓 ， 公

墓用栅栏隔开， 下临一方陡峭慑人

的峡谷。 那些没能落叶归根的中国

旅人们， 就长眠于这层层叠叠的岩

石下。

下午我们在帕默河的沙滩上扎

好了帐篷。 我看见赭红色的夕阳浸

润了暮色下波光闪烁的水面 ， 倒映

出千层木和无花果树的影子 。 我的

思绪不禁飘到一百四十五年前的帕

默河， 幻想着这片河床上是否也曾

经居住过几百名中国人 ， 他们勤勤

恳恳淘金， 在此耕种、 运货、 施药、

饮食。 而现在唯一陪着我们的就是

些鸟儿了， 胸脯翠绿的鹦鹉在呀呀

学舌， 两只鬼影般的布布克猫头鹰

借着我们的灯光正捕食昆虫 ， 耳边

是乌鸦的啼叫和太阳鸟扇动翅膀的

呼呼声。 唯一称得上响亮的就是一

群灰色使徒鸟在树枝上的唧啾声 ，

震落无数树叶礼花般洒向地面 。 小

昆虫们前赴后继地冲向我们的手电

筒 ， 一只蟋蟀慢慢爬过我的盘子 ，

微风像一注水流涌入灌木丛 ， 孤单

的公牛在远处吼叫 。 那些遥远的声

音啊， 衬得这夜更深更静了 ， 和我

即将在上海遇见的众声喧哗怕是有

天壤之别。


