
播达尔文的进化论 ，却也引来

了当权者的敌视。 金索沃尔塑

造了十分丰满的人物 ，并将政

治主题编织进了今昔两个家

庭的悲欢离合中。 威拉为了她

被踢出中产世界的悲惨遭遇

焦头烂额 ，家人也因为对特朗

普态度的不同而产生了裂痕 。

撒切尔的兴趣则使他成为了

世人眼中的异类 ，他年轻的妻

子也只热衷于出人头地 ，与他

貌合神离。 在两组平行的人物

中 ，个人生活发生巨变的威拉

就好比 21 世纪知识人的一个

缩影 ，而撒切尔面对的则是世

界设定的整体性崩塌。 他们无

法阻挡天翻地覆的洪潮 ，却依

旧不屈地求生 。 在作者看来 ，

这份 ·在 ·旧 ·有 ·秩 ·序 ·崩 ·塌 ·后 ·仍 ·坚

·持 ·不 ·变 ·的 ·固 ·执自然可贵 ，却也

无奈且可怜。 在这本引人深思

的新作中 ，金索沃尔保持了她

一贯的人文主义温情 ，这也使

她足以成为一名优秀的政治

小说作家以及 21 世纪社会的

观察者。

《 纪 念 碑 》 （Natasha

Trethewey 著 ，Houghton

Mifflin Harcourt 出版）

美国前桂冠诗人特雷修

依的第一部精选集 ，集结了她

的一批新旧诗作。 在批评界看

来 ，特雷修依的诗句最以深重

的历史关照擅场。 她的诗歌常

以国家的集体精神创伤为主

题 ，诸如内战等撕裂整个美国

社会的重大历史事件 ，在她的

笔下都与当下的个人精神世

界紧密地连结起来。 这些诗作

关乎性别和种族 、 消亡和怀

念 ，而最终都归于救赎 。 她就

像一面镜子 ，映照出 ·美 ·国 ·社 ·会

·多 ·元 ·化 ·现 ·状 ·与 ·殖 ·民 ·历 ·史 ·间 ·的

·隐 ·秘 ·冲 ·突 ，默默讲述着在白人

主导的社会中 ，被忽视 、被曲

解 ，乃至被噤声的历史 。 这部

诗集就好像一幅美国建国 200

余年来的社会群像 ： 混血娼

妓 、 工人阶级的黑人妇女 、内

战中第一支黑人部队以及卡

特里娜飓风中的遇难者 ，都在

她的笔下浅吟低唱 ，而通过这

些人物速写 ，诗人也将由伤痛

和消逝编织成的家族史娓娓

道来。

特雷修依有着历史学家

般的如炬目光 ，也有诗人独有

的 想 象 力 。 《 浣 女 》 （Wash

Women）一诗取材于一幅摄影

作品 ，特雷修依以观察者的视

角凝视着相片中的八位黑人

洗碗工 ，用叙事者语气间的疑

惑与陌生凸显了当代与历史

真相间的疏离感 。 名作 《贝洛

克 的 奥 菲 利 亚 》 （Bellocq’s

Ophelia） 一诗与前诗机杼相

通 ，它取材于著名摄影师 E.J.

Bellocq 的一幅以沦落在新奥

尔良的混血娼妓为主题的人

像摄影 ， 但与前作不同的是 ，

这首诗别出心裁地使用了代

言体 ，用这名风尘女子的口吻

讲述了一段虚构的“本事”。 这

些作品从历史中汲取力量 ，颠

覆了我们在讲述种族 、性别和

集体未来时的言说方式 ，但又

不止于宏大叙事 ，而是以诗人

的共情与理解展示了大时代

中个体的无力挣扎。

《如实记录》（Kate Atkinson

著 ，Little, Brown and Company

出版）

美国 《时代周刊 》将英国

作家凯特·阿特金森的新作

《如实记录 》 （Transcription: A

Novel）誉为 “今秋不可不读的

一本书 ”。 从阿特金森以往的

成绩来看 ，这部新作似乎不应

辜负悬疑小说爱好者的期待 。

作为英国最受关注的悬疑小

说家之一 ，阿特金森有极高的

市场号召力 ，她的代表作 《生

生 不 息 》 （Life after Life） 在

2013?2014 年间斩获柯斯达

奖等三项英国图书奖项 ，并一

举成为 2013 年英美第一畅销

小说。

阿特金森在新作中延续

了她得心应手的间谍题材 ，将

故事设置在波谲云诡的上世

纪 40-50 年代。 孑然一身的主

人公朱丽叶·阿姆斯特朗在 18

岁那年被军情五处招募入伙 ，

负责窃听英国纳粹同情者的

会议内容并抄录存档 。 很快 ，

她在谍影重重的世界中越陷

越深 ，她甚至发现 ，即使在离

开情报机关转而为 BBC 制作

广播节目以后 ，她依旧无法摆

脱谍报机关的阴影。 阿特金森

选用 “Transcription”（抄录 ）作

为小说的题目可谓别具匠心 ，

这不仅是朱丽叶在战争中的

职 责 ， 也 巧 妙 双 关 了 构 成

“transcribe” 一词的拉丁语词

根“越过 - 书写”，这指涉了朱

丽叶在战后的职责 ：她负责在

BBC 为孩子 “讲述 ”历史 ，而她

清楚 ，这不过是在 ·用 ·一 ·个 ·创 ·造

·出 ·来 ·的 ·伟 ·大 “ ·英 ·格 ·兰 ” ·遮 ·掩 ·战

·争 ·后 ·的 ·废 ·墟 ·和 ·累 ·累 ·白 ·骨。

阿特金森历来擅长 “破

体”，她的 “杰克森·布罗迪 ”系

列小说理应归入推理小说 ，但

风格上又与这种体裁若即若

离 。 这次的新作与之如出一

辙 ，虽脱胎于惊悚小说却毫无

“神秘 ”可言 。 书中有权谋 ，有

惊险 ，但未知的力量却总与读

者的猜测背道而驰。 阿特金森

在本书中玩弄了一些叙事技

巧 ， 故事在朱丽叶 18 岁的战

时与 28 岁的战后之间左右穿

梭 ，朱丽叶的真实目的也在时

间的穿越中缓缓浮现在读者

面前。 阿特金森在讲故事的同

时也乐于时不时掀起幕布一

角 ，来向读者展示她讲故事的

金针妙法 、构架 “纸牌屋 ”的鬼

斧神工。 阿特金森的文风一向

凌厉 、精确又诙谐 ，对副词的

使用更是在英文世界中别具

一格 ，该书的独特语言也会为

读者带来不小的乐趣。

《 老 托 夫 的 狗 经 》

（Christopher Reid 著 ，Elliot

Elam 插图，Faber 出版）

80 年前，艾略特出版了一

部不起眼的儿童诗集 《老负鼠

的猫经 》 （Old Possum’s Book

of Practical Cats），这部作品经

过安德鲁·韦伯的改编和谱

曲 ，名声大噪 ，是为音乐剧史

上的经典之作———《猫》。 据艾

略特的夫人瓦莱利所说 ，艾略

特还有意为 《猫经 》撰写一部

以小狗为主人公的姊妹篇 ，但

一直无暇完成。 80 年后，柯斯

达奖获得者克里斯多夫·里德

实现了艾略特的愿望。 标题中

“Consequential Dogs” （寸步不

离的狗 ）一词 ，源于艾略特的

司机之口 ，在一次与艾略特的

闲谈中 ，司机将儿子使用过的

奇怪搭配随口告诉了艾略特 ，

而这个精炼的意象立刻俘获

了艾略特的心 ，这也促成了艾

略特为 《猫经 》创作姊妹篇的

动机 。 对于里德来说 ，这已经

不是他第一次为小朋友创作

诗歌 ，他成功地 ·继 ·承 ·了 ·艾 ·略 ·特

《 ·猫 ·经 》 ·中 ·的 ·俏 ·皮 ·与 ·机 ·智 ，精湛

的语言花招更是具有一种单

纯的听感愉悦 。 和 《猫经 》一

样 ，里德的 《狗经 》也塑造了形

形色色的小狗形象 ，如马戏团

的驯狮犬劳拉 、沉思时宛如昏

睡的名侦探比格犬多布森 、坚

信 自 己 是 一 只 猫 的 小 狗

Frazzlesprat 和哲学家猎狐犬

Flo。妙趣横生的情节和回环往

复的音节不仅适合小朋友 ，也

是成年诗歌爱好者剪裁音韵

的良好范本。 至于该书是否足

以匹敌艾略特的前作 ，恐怕要

由小读者们给出判断了。

《诚意 》 （Carol Ann Duffy

著，Picador 出版）

英国桂冠诗人达菲在任

期内的最后一部诗集 ，也是柯

斯达奖获奖作品 《蜜蜂 》（The

Bees）的继武之作 。 达菲的诗

歌一向 ·凶 ·悍 ， 批评家约翰·兰

彻斯特曾在 1986 年评论达菲

的诗集充满了 “无法安抚 、坚

毅而顽固 、生无可恋的 ”诗句 ，

而她的早期作品《1984 年的大

斋 首 日 》 （Ash Wednesday,

1984）中 ，甚至敢于用一段咒

骂作结：“叫人恶心！ 我的灵魂

不是溅满污黑尿渍的/破衣烂

衫。 什么奇迹，还有三叶草/还

有圣餐变体论，都是个屁。 /看

在上帝的份上 ，别让你的孩子

去参加弥撒 。 ”但在这部新作

中 ，她的愤怒转化为挽歌般的

哀思 ，我们能在这部诗集中看

到时间在暮年诗人身上留下

的痕迹 ，诗人在这里缅怀逝去

的生命 、褪色的恋情以及自己

的青春年华 ，并在纷乱的生活

中撷取了那些闪光的慰人心

灵的美丽瞬间。 但这不意味着

她的作品失去了力量 ，尖利的

讽刺在诗作中仍然留存。 她不

仅探索了自己的内心 ，也将这

个动荡时代中个人与现实的

复杂性以及政治的虚伪狡诈

剖露无遗 ，诗集的同名作 《诚

意》正是这部集子的主音。

《刺杀骑士团长 》（村上春

树 著 ，Philip Gabriel，Ted

Goossen 译 ， Knopf 10 月 9 日

出版）

村上的 『騎士団長殺し』

于去年 2 月出版 ，中译本已于

今年 3 月由上海译文社出版 ，

英译本本月也终于登陆北美 ，

在各大书评网站上激起了不

小的水花。 故事围绕一名艺术

家与一幅神秘的画展开 ：主人

公在 36 岁遭遇婚变 ， 遂移居

到好友雨田政彦的山间老宅

中改换心情 ，竟在宅中发现了

一幅题为 《刺杀骑士团长 》的

神秘画作。 这幅日本画是由政

彦父亲具彦画就的 ， 奇怪的

是 ， 作为当地著名的画家 ，具

彦的作品多在画商之手 ，他也

从无保留自己画作的习惯 ，何

以偏偏这幅画留在家中？ 更离

奇的是 ， 这幅作品相当狰狞 ，

与具彦的一贯风格相去千里 ，

“骑士团长 ” 的题名与画面中

飞鸟时代的日本战士更是风

马牛不相及。 离奇的故事围绕

着重重谜团就此展开。

许多读者已经指出 ，这本

书汇聚了诸种典型的 “村上元

素 ”，《旧金山纪事报 》 撰稿人

凯文·坎菲尔德在 10 月的书

评中称村上的新作与 《世界尽

头与冷酷仙境 》《奇鸟行状录 》

及《1Q84》等前作十分类似 ，都

尝试模糊现实与虚幻的边界 ，

并以陷入 “平行世界 ”而进退

维谷的小人物为主人公 ，神奇

地融合了日常与超现实的两

种风格 。 在这些作品中 ，叙事

者都用平静的口吻掩饰了情

节的匪夷所思 ，使其显得合乎

情理甚至必不可少。 同时叙事

者的身份也被锚定为情绪低

落的中年男子。 但本书丰富的

“村上元素 ” 也让这部作品显

得有些 “ ·似 ·曾 ·相 ·识 ”“少有令人

耳目一新的阅读体验 ”， 熟悉

美国文学的读者甚至可以从

中看到一丝 《了不起的盖茨

比 》的影子 。 至于英译本的质

量 ，凯文认为其中的一些语句

过于陈腐平庸 ，恐怕未能把握

住村上风格的神髓 。
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