

# “二十一世纪鬼故事应有的新面貌”

## ——2018 英美金秋新书一瞥

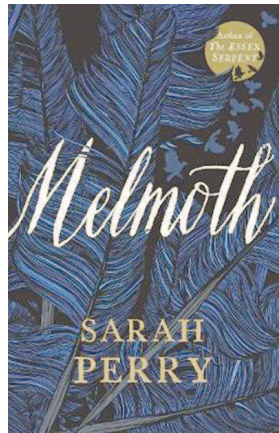
编译/陶熠

秋天正是读书天,本文整合《华盛顿邮报》《时代周刊》《西雅图时报》《卫报》等英美媒体开列的多份秋季推荐书单,从中挑选出7部9月至11月出版的虚构类新著予以推介,既有畅销小说又有新刊诗集,希望藉此丰富读者的秋日阅读体验。

《梅莫斯》(Sarah Perry 著, Custom House 出版)

莎拉·佩里是近年来在英国小说界崭露头角的一名新人作家,她对哥特小说的深入研究使她的作品多带有浓重的复古气质。她的第二部作品《埃塞克斯大蛇》(The Essex Serpent, 2016年出版)就荣获了当年的柯斯达文学奖,这也使她今年的新作《梅莫斯》更加值得期待。

《梅莫斯》同样延续了佩



《梅莫斯》

里的哥特风格。英文翻译海伦·富兰克林在风雪交加的布拉格遭遇了一连串的离奇事件。朋友交给她一份写满了神奇传说的神秘手稿,而每一个故事中都出现了一个名叫“梅莫斯”的神秘人,正是她目击了这些传说中主人公最不可饶恕的恶行。据说她曾被施以

诅咒,在“基督再临”之前只能永无休止地在世间游荡。海伦本对这些奇谈怪论嗤之以鼻,但她终于感到,自己拼命掩饰的黑暗历史已经吸引了“梅莫斯”冷峻的目光。

目击者“梅莫斯”的形象源自哥特小说家查尔斯·马图林1820年出版的作品《游荡的梅莫斯》。佩里从这部哥特经典出发,用缜丽凄恻的藻绘将历史与神话以及人性的脆弱与怜悯编织成了一部引人入胜的道德寓言。她是大卫·米切尔(《云图》的作者)和莎拉·沃特斯的“好学生”,他们共同奠定了二十一世纪“鬼故事”应有的新面貌:即便是小说,也可以鞭策读者直面惨淡的人生,而非遁入虚构的幸福。

《片瓦遮身》(Barbara

Kingsolver 著, Harper 出版)

丰富的社会经历和深入的现实反思使芭芭拉·金索沃尔成为了一位特立独行的畅销书作家。她乐于在小说中讨论社会问题,其作品强烈的现实指涉也为她赢得了一系列荣誉,包括2000年时任总统比尔·克林顿为她颁发的美国国家人文奖章(National Humanities Medal)等。严肃的社会关怀没有削弱她作品的可读性,金索沃尔的小说自1993年以来就一直栖身于《纽约时报》颁发的年度畅销书单中,这无疑显示了她在市场和批评界的双重号召力。

在这部新书中,金索沃尔将气候变化问题与达尔文主义纳入视野,剖露了人群在世界的急速变化中的无力挣扎。小说主人公威拉·诺克斯就职的杂志社与丈夫就职的大学

双双倒闭,两人只好移居到位于新泽西瓦恩兰的一处祖宅。在威拉对这处居所的调查中,一位150年前的科学教师撒切尔·格林伍德走进了她的世界。这位和威拉同样穷困潦倒的教师也曾居住在这座房子里,他乐于在课堂上向学生传

(下转5版) →

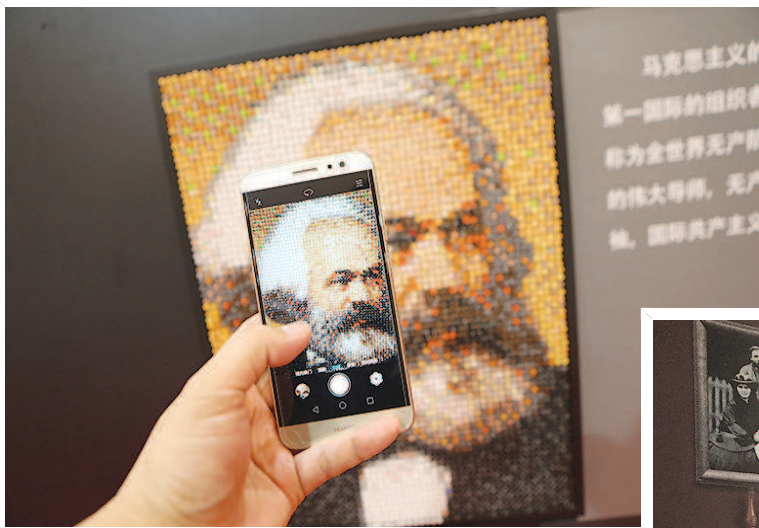


《片瓦遮身》

← (上接3版)

性。他不仅终其一生都在这两个方向上不断思考,而且也为我们后人继续这样的探索和思考提供了支撑。顺着马克思所给出的基本思路,联系到中国的社会主义经验,我们就可以看到中国无产阶级领导的政治革命和社会主义国家所主导的社会革命这两个环节上都具有了新的特征。在政治革命的环节上,中国的新民主主义革命不仅是无产阶级领导的、以民族独立和主权国家为目的的革命,它同时还是世界范围内的反对帝国主义革命的一部分。在社会革命的环节上,中国的社会革命不仅包括1952—1956年的社会主义改造,更包括1978年以来的社会主义改革。前者在社会主义与资本主义两大阵营相互对立的世界格局之下展开,在苏联模式的影响之下它以生产资料的公有制化为原则;后者在资本主义开始从福利国家式的资本主义向新自由主义的资本主义转型的大背景下展开,它强调同时以发展生产力和成就美好社会为目的。

理解了中国在政治革命和社会革命这两大环节上的独特历程,我们大概也就能顺着马克思的思路来思考中国社会的



→ 2018年6月30日,“风云激荡200年——纪念马克思诞辰200周年专题展”在武汉革命博物馆展出。图为马克思在伦敦创作《资本论》的书房复原场景。视觉中国

当代主题。马克思在《共产党宣言》中已明确指出,资本主义生产方式必然导致全球化。根据马克思的判断,资本主义的全球化不仅意味着资本和技术的自由流动,同时还预设了由市场经济的发展所带来的政治制度和文化倾向的转变。中国的现代化道路展现了截然不同的图景,中国是在全球化的

背景之下以国家为主导来主动展开第二轮社会革命,探索出一种区别于西方的发展模式。这里所发生的不是由于经济领域的变化所自动导致的政治制度的变化,而是以社会主义国家为主导的对社会内部的机制、以及国家与社会之间关系的变革。正因如此,作为在全球化进程中发展起来的新兴经

济体,中国的形象对于西方世界来说显得难以理解。在当前全球资本主义危机的背景之下,这一形象的难解性被进一步放大。

在复杂难解的中国形象背后,马克思的思路会带领我们遇到必须破解的一系列重大难题:在这个由社会主义国家所主导的改革进程中,

通过机制上的建设和创新,既带来市场经济的充分发展,又能同时实现国家对社会的统摄和引领;在中华传统文化的根基之上,通过一系列的具体机制,既实现对个体的充分尊重,又能自觉守护共同体生活的积极内容。

(作者为复旦大学哲学学院教授)

### 中国的纪念

← 今年8月上海书展期间,上海世纪出版集团特别举办了“从布鲁塞尔到上海——纪念马克思诞辰200周年、《共产党宣言》发表170周年主题展”。

