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父亲的日记本
安 宁

父亲的日记本， 锁在抽屉里， 更像

是一本隐秘的家族史， 我每次避开他翻

阅， 都有回望父辈一代人艰辛劳作历史

的感伤。

日记是从 1972 年开始记录的。 那

时的父亲 18 岁， 高中即将毕业， 父辈

皆为农民 ， 他当然没有希望继续上大

学 ， 所以他的日记本里 ， 一边激情昂

扬地写着标语口号似的 《论人生理

想》， 告诫身边同学， 应该为国家前程

而努力奋斗， 一边很务实地记录着如何

栽培倭瓜的技术 。 想来那个时候的父

亲， 应该是有些不甘的吧， 那本日记，

还是学校给予他这样一个 “文艺宣传战

士 ” 的奖品 ， 他又热爱文字 ， 吹拉弹

唱， 样样都行； 可即便如此， 他也逃不

掉回乡务农的命运。 那时的奶奶， 有些

怕事 ， 看出父亲思想动荡起伏 ， 被村

长找去谈话 ， 便趁他没有注意 ， 将他

最喜欢的 《聊斋志异 》 和其他书籍 ，

都全部扔到炉灶下烧光 。 大约 ， 这样

的一把大火 ， 将父亲还向往着外面世

界的心 ， 给彻底地烧为灰烬 。 所以此

后父亲的日记本里 ， 除了一些自娱自

乐创作的歌曲 、 小说 、 散文 ， 便再也

没有了高谈阔论式的人生理想。 而关于

栽培农作物的脚踏实地的文字， 开始在

父亲兼做日记、 摘抄本、 记账本等多项

功能的笔记本里， 频频地出现。

那个时候的父亲， 还没有结婚， 所

以在劳作之外， 他有很多的时间， 可以

用文字倾诉。 他写村子里编起席来双手

灵动如飞的年轻嫂嫂， 用满腔的热情记

录着乡村的变化 ， 评价电影 《卖花姑

娘》 和 《英雄儿女》。

在与母亲结婚以前， 父亲不停地在

乡村寻找自己的出路。 他在日记本里不

只是记录庄稼的种植， 还有编织柳条筐

的技术， 治病救人的药方。 这样三个不

同的谋生技能， 贯穿了父亲的一生。 在

我们兄妹三个相继出生以后， 他需要做

一些别的小生意， 才能供我们读书。 可

是， 他依然尽职尽责地做着一个农民，

在应该上交公粮的时候， 带上我去交公

粮。 我整个的年少时光， 似乎都植满了

坐在板车上由父亲拉着去粮库的记忆。

粮库里人总是很多， 父亲夹在长长的队

伍里， 与乡民们一边聊天一边等待， 间

或给我一个卖完粮食买一包油条的明亮

许诺。 那时的父亲， 相比起结婚前， 已

经慢慢沉淀下来， 开始接纳自己成为农

民的事实。 编筐， 打针， 则不过是换取

更好一些生活的副业而已。

父亲的日记本里， 还记录着一些讨

债者， 和他被人欠下的柳筐的费用。 我

能够记得起一个与父亲一样瘦弱的男

人 ， 每逢过年 ， 便携了铺盖卷来到我

家， 不声不响地等父亲给钱。 他从来不

跟父母吵闹， 自顾自地在我们做好了饭

时， 拿来凳子和碗筷闷头吃饭， 而在夜

晚来临时， 又在厢房里打好地铺， 倒头

睡觉。 而我的父亲， 也与他一样， 在年

关到来时， 卷了铺盖去别家讨债， 常常

这个讨债的男人熬不住走了， 父亲还奔

波在一家家讨债的路上 。 除了欠下的

钱， 父亲也一笔一笔地存钱， 每一笔最

多不过一千， 最少甚至一百， 都是银行

定期， 一年两年三年五年， 那是一个农

民对安全感的存储， 他用这样的方式，

与生活讲和。

至于在村子里做赤脚医生， 养殖蘑

菇 ， 去山西采煤淘金 ， 做煎饼 ， 捉蟋

蟀， 在父亲的人生中， 不过是一些小的

波浪， 它们时不时地就跃起， 给予父亲

生活的激情， 但却最终落下潮头， 回复

至平静的农民生活。 他的日记本， 因此

丰富多彩， 有对各类疑难病症治疗方法

的记录和研究， 蘑菇对光照水分的需求

标准， 在山西挖煤分文没有挣到， 但回

乡途中依然花费几元钱洗澡理发的简单

记载， 还有摊煎饼时， 每家每户所欠粮

食的记录。 曾经， 在我读小学时， 因为

他的手表被人偷去 ， 母亲与他大吵一

架， 气愤之下， 他悄无声息地买火车票

去了武汉， 投奔远方亲戚， 并试图在那

里找一份可以谋生的工作。 而不知他的

去向的母亲， 则焦虑地四处找人算卦，

打探他的消息。 父亲在一个月后， 才肯

写信。 而那封信， 也是亲戚代笔。 我记

得不识字的母亲迫不及待地打开书信，

让我和姐姐读给她听， 因为字迹潦草，

我们读得磕磕绊绊 ， 招来母亲一通责

骂， 她用呵斥我们白白读书的方式和流

泪倾诉内心的悲伤。 一个月后的深夜，

父亲出现在门口 ， 手里提着新买的橘

子， 剥给我和姐姐吃。 而日夜期盼父亲

平安归来的母亲， 则假装睡着， 在卧室

里无声地哭泣。 那几斤橘子的价钱， 在

父亲的日记本里， 被准确记录下来， 只

是这橘子背后的故事， 他却只字未提，

犹如， 它们从未在我们的生活中发生。

几年后借助一个去园林所打工的机

缘， 父亲进入了县城， 帮人疏通下水道

挣钱。 那时我已读了大学， 父亲带着母

亲和弟弟， 住在一个每月 40 元租金的

破旧小院里。 记得刚刚搬进去时， 母亲

看着裂了一条大缝的墙壁 ， 伤心地哭

了， 是父亲买来石灰水泥， 将那些破败

的地方， 一点点地修补起来， 又在泥泞

的院子里铺了一条红砖的小路， 还换了

一个好看的铁门， 让这个收破烂的人都

不想租住的院子 ， 现出一点朴实的生

机。 我们在这个县城的角落里， 一住便

是五年， 而父亲的日记本里， 也记录了

五年来每一笔疏通下水道的收入 ， 二

十， 三十， 五十， 一百， 二百， 它们水

滴一样， 汇成一桶一桶带着房檐上泥沙

的水， 并最终积攒到买下一栋二层小产

权楼房的钱， 让我们一家， 自此真正地

在县城里可以挺直了腰杆驻足。

那个时候的父亲， 几乎不再看书，

也不写日记了。 偶尔， 他闲下来， 会打

开一些收购来的废书报纸， 看到一些心

灵鸡汤类的人生格言， 就摘抄几句。 窗

外的雨沿着长了青苔的房檐滴滴答答地

落下， 我在远方的大学里开始写作， 弟

弟正在茫然地为高考而念书， 母亲沉沉

睡去， 那台破旧的电视一到雨天便发潮

看不到图像， 父亲就这样在寂寞中打开

日记本， 记账， 并写下一些零碎的只言

片语。 没有人与他交流， 即便是母亲，

也不曾真正地理解过他。 生活从那些关

于国家、 革命的激情思考， 彻底地成为

简单的数字和账簿。 他或许忘记了曾经

喜欢四大名著的文学时光， 忘记了去山

西武汉打工淘金的理想， 忘记了他还买

过流行歌曲的书， 自己制作过笛子， 会

吹奏歌曲。 他甚至为了省钱和身体， 很

坚决地戒掉了烟酒。 他是新闻联播忠实

的观众， 真诚地喜欢着每一部 CCTV-1

播出的可以慰藉他夜晚孤独的电视剧，

并认真地向我推荐。 他的脾气， 因为生

活境况的慢慢好转， 和疏通下水道的一

技之长， 及始终不曾丢掉的土地这一最

后的 “养老保险 ”， 而慢慢变得和缓 ，

不再似昔日那样有一触即燃的暴怒。

而父亲依然将一本一本的日记， 像

存折和他的口琴一样， 仔细地锁在抽屉

里， 就像锁住一个家中所有人都不会告

知的秘密。 我从来没有告诉过他， 我曾

经翻看过那些日记， 我们彼此永远不会

交流这些私密的话题 。 我想这样的记

录 ， 只属于他的内心 。 我只能这样看

着他在无事可做的傍晚 ， 提着马扎 ，

拿着小小的收音机 ， 像许多退休了的

老头 ， 在县城一角的余晖里 ， 投入地

看一些不相识的闲人 ， 下一盘不计输

赢的象棋。

我知道那个时候的父亲， 他已经不

再关心曾经写下的日记。
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前段时间去位于云南红河州之北
的弥勒市采风， 满脑子里好奇的就是
这座全国惟一的以 “佛” 命名的县级
市与那位大腹便便的 “弥勒先生” 究
竟有啥关系？ 不曾想， 几天的 “风”

采下来， 东走走西转转看了不少地方，

除了在锦屏山经过攀登 1999 级阶梯
一瞻那尊高 19.99 米的弥勒佛像外，

再也找不到这座红土之城与弥勒佛间
有任何联系， 哪怕是一点点的蛛丝马
迹呢。 虽然后来也知道了自宋代起这
座城市的命名就或因当地彝族 “米罗”

的发音而来， 但脑子里依然执拗于两个
“弥勒” 间的关系， 直到我们一行即将
离开弥勒之际， 蓦然想起位于北京潭柘
寺弥勒殿中的那副名联 “大肚能容， 容
天下难容之事； 开口便笑， 笑世间可笑
之人”， 这才仿佛若有所悟， 当然也仅
仅只是 “自以为” 而已。

弥勒葡萄、 红河灯盏花、 弥勒卤
鸡 、 弥勒椪柑 、 弥勒土鸡 、 南瓜焖
饭、 弥勒毛驴、 竹编竹插工艺、 弥勒
冬瓜蜜饯和弥勒黄金梨……这样一份
传统的弥勒十大特产清单清晰地传递
出两个信息： 一是这里曾经的产业结
构就是典型的 “农耕+食品加工”； 二
是即使贵为此地十大特产， 大部分还
必须加上 “弥勒” 二字为前缀， 意味
着这些物品并非为其所独占， 而只是
有些许特色而已。 然而， 时过境迁，

而今的弥勒人在介绍起自己的家乡时
已很少津津乐道于此， 他们不是以自
己现在拥有的红酒、 红糖和红云 （烟）

这 “三红” 为傲， 就是以温泉和种种
特色小镇为荣。 如果说 “三红” 还只
是传统农耕产业的现代化升级版， 那
么后者则无疑是一些以旅游、 休闲和
健康为特色的现代产业新板块之萌芽
与成长。 据当地友人介绍： 云南省为
建设 “旅游特色小镇”， 一开始就明确
提出了 “特色、 产业、 生态、 易达、

宜居、 智慧、 成网” 等七大要素。 然
而， 在我们的现实生态中， 愿望与现
实间的巨大差距、 “挂羊头卖狗肉”

的案例也并不在少数。 面对如此规模
的 “特色小镇” 建设热， 会不会出现
“有小镇无特色、 有物产无人气” 的尴
尬呢？ 带着这样的疑虑， 我们走进了
东风韵文化特色小镇。

这座位于弥勒之南的小镇有着滇
中 “普罗旺斯” 之誉， 如果说它与法
国的普罗旺斯有什么相似的话， 无疑
也就是那大片的熏衣草花海了， 在微
风中摇曳着充满着浪漫气息的紫色熏
衣草混搭着荷兰范儿的风车， 确有些
许置身于异域的恍惚。 不过说句扫兴
的话， 这固然可以算作东风韵的特色
之一， 但又的确算不上什么大特色。

至少从目前看， 如果没有农垦展览馆
和万花筒艺术馆这样的地标性建筑，

东风韵的文化创意当会逊色不少。 在
这些建筑的艺术之美和创意之奇面
前 ， 文字的描述只会见出苍白与孱
弱， 但它背后所透出的观念与思维或
许则是文字表达可以胜任的。

如果用最简洁的文字来概括， 在
东方韵这片神奇的红土地上， 我受到
最强烈的震撼则莫过于在这里不时可
以感受到历史与现实的连接、 传统与
现代的交融。 在那座充满现代艺术陈
列技巧的农垦展览馆中， 通过实物、

文献和人物访谈等材料， 展示的却是
上世纪 50年代末到 70年代末那些来
历不同的农垦人在极其艰苦的条件下
屯垦拓荒的奋斗史， 而更有意味的则
是今日之东风韵恰就是建设在当年的
弥勒东风国营农场的原址上， 历史与
现实在这里无声地被连接在了一起。

至于那座万花筒艺术馆， 整个建筑群
的设计无疑是超现实加后现代的风格，

但古朴的材质、 彝族的火文化和共生
向上的理念又不时依稀可见， 传统与
现代在这里进行着无声的交流。

无论是历史与现实的连接， 还是

传统与现代的交融， 折射出来的都是
一种合作、 开放、 包容的理念。 综观
东风韵小镇的建设过程， 实际上也是
一次次敞开胸怀、 以开放姿态不断寻
求合作的吸纳之旅， 通过与高校的沟
通， 促成艺术院校实训基地来这里落
户。 截至目前， 已有罗旭工作室、 叶
永青工作室， 云南红土情等艺术机构
入驻， 云南艺术学院设计学院、 美术
学院的实训基地也落户东风韵小镇；

而被誉为 “云南两大国宝级” 之一的
本土艺术家罗旭将自己的工作室建在
东风韵小镇后， 又利用自己的 “名人
朋友圈 ”， 吸引到张国立 、 李亚鹏 、

叶永青、 萨顶顶、 杨丽萍等的关注。

这种利用 “名人效应”， 带动更多的
艺术家来东风韵小镇落户， 从而扩大
了东风韵的社会知名度， 推动小镇建
设向更高品位延伸和发展。

这种持续的合作、 开放、 包容自
然需要 “大肚能容” 的胸襟， 仅凭这
一点两个弥勒之间是否就不仅只是在
文字发音上的巧合而是有了某种精神
上的契合呢？ 当然， 今日之弥勒尽管
有了 “大肚能容 ” 的胸襟 ， 但沦为
“世间可笑之人 ” 的风险依然存在 。

小镇建设不仅尚未竣工， 而如此庞大
的这份文化产业可持续发展的重任当
更为艰巨。

红土地上的这曲东风韵如何垒
就？ 还看今日弥勒人。

老驳壳
路 明

老驳壳坐在我家客厅， 地板上搁着

一箱蟹。 老驳壳说， 这是朋友硬给他拿

的， 家里还放着好几箱， 让我们 “帮忙

吃掉点”。

吴地风俗， 送蟹是 “谢谢” 的意思。

他从怀里掏出一个厚信封， 递给我

爸。 我爸瞪着眼睛说， 干嘛。

老驳壳说， 这里是五千， 数一下，

还有一万五再等一等。

我爸说， 我们暂时不用钱， 等你宽

裕点再说。

老驳壳把钱塞过来， 我爸推回去，

又塞过来， 再推回去。 我爸抓住老驳壳

的手腕， 老驳壳叫了我爸的名字， 厉声

道， 你要是不收， 就是看不起我。

信封落进我爸的口袋， 我爸苦笑，

你跟我瞎客气啥。

我妈问老驳壳， 最近身体还好吧？

老驳壳得意地说， 上个月社区组织

体检 ， 报告拿到手 ， 肝功能十二项指

标， 十一项超标， 小护士吓都吓死了。

老驳壳爆发出一阵放肆的笑声， 我对她

讲， 小妹妹， 你摸摸我的肌肉， 像不像

快要死掉的人。

我妈忧心忡忡地说， 以后老酒不要

吃了， 肝都要硬成石头了。

随他去， 老驳壳说， 吃到哪天算哪

天。

老驳壳起身告辞。 我妈翻出两箱桂

圆核桃粉， 说对肝脏有好处。 我爸对我

说， 送送你水根叔， 顺便从老街带半只

爊鸭回来。

老驳壳连称不用送 ， 我拎起核桃

粉， 先出了门。

老驳壳追上我。 他气咻咻地说， 你

爸这个人真是， 我不说他了……对了，

听你爸讲， 你年底也快结婚了， 阿是？

我说是。

老驳壳欣慰地点点头， 你也年纪不小

了， 总算结了你爸一桩心事。 又问， 女方

是哪里人， 家里干啥的， 聘礼有多少？

我说， 浙江人， 家里嘛就是普通职

工， 至于聘礼啥， 我还没考虑过这个问

题。

老驳壳痛心疾首， 连声称我 “吃亏

了 ” ———以你这样的条件 ， 这样的学

历， 就该找个有钱人家的， 阿是？ 唉，

你爸事先也不问问我， 我认识的董事长

不要太多……家里有七八套房子， 钱多

得花不完， 结果么， 女儿找的男朋友不

称心……

少奋斗二十年， 阿是？ 他总结道。

我说对对， 水根叔你说得有道理，

可惜我开窍晚了， 如今木已成舟， 么得

办法。

他感慨了好一阵， 又问我学校的工

资， 你们大学教授， 接接项目， 出去讲

讲课， 日脚应该蛮好过阿是。

我说惭愧， 我一不是教授， 二没有

项目， 三不出去讲课， 混日子而已， 所

以 “以我这样的条件”， 过过平常小日

子就可以了。

老驳壳闷闷地走了一会， 叹口气，

你爸妈也是白培养你。

过了一顶小桥， 就到了老街。 老街

破败了， 明清时的老房子拆了一大半，

剩下暂时没拆的， 屋檐上长了半尺长的

草， 屋外头摆了马桶和痰盂， 破碎的窗

玻璃用塑料膜蒙一蒙， 过一天算一天的

样子。 沿街的店铺大多关了门， 依稀看

出这家从前是卖糕点的， 那家是卖剪刀

的 。 接连经过几家寿材店 ， 蓝底白字

“殡仪一条龙”， 花圈和寿衣重重叠叠，

老人坐在门里， 漠然看着外面， 或是低

头折锡箔。 一辆蓝色大卡车停在路边，

卖赣南橙。

拐进一个陈旧的大杂院， 大门口还

挂着 “××五金加工厂 ” 的木牌 ， 字迹

斑驳， 是遥远的事。 右手边有一个三层

筒子楼， 墙面烟熏火燎， 经历过火灾的

样子。 有的地方石灰掉了， 露出块块红

砖。 老驳壳的家在二楼。

老驳壳说， 上去坐一歇？

我说好。

上二楼， 迎面走来两个穿皮裤子的

女人 ， 脸上涂着厚厚的粉 ， 看不清年

龄。 错身经过时， 老驳壳像不小心蹭到

了后面的女人。

德性。 女人头也不回地说。

进门是一个小客厅兼厨房， 方桌上

还剩着小半碟烤麸和几粒花生米， 桌角

立着几个空的黄酒瓶， 没看到蟹。 往里

走是卧室， 公用厕所在走道的另一边。

我从小熟悉这里。

这间房子是老驳壳的骄傲。 他十九

岁顶替老爹进热水瓶厂， 五年拿了四个

先进， 戴大红花去县里参加劳模大会，

回来就当上了厂里的团支部书记。 八十

年代热水瓶厂分房， 他硬是从老职工们

手里抢下这间十几平米的筒子楼， 又凭

这间房追到了厂花， 风风光光办了婚礼。

婚礼就摆在热水瓶厂的食堂。 那一

天， 小伙伴们全来了， 热闹得不得了。

一起长大的光屁股兄弟里， 水根是最早

结婚的一个， 其他几个人， 我爸刚从师

范回来， 在中学当老师， 眼镜即将去北

京念研究生， 红喜进了 “国二厂”， 阿

小在供销社当采购员。 就像那年的 《新

华字典》 对 “前途” 一词的例句： 张华

考上了北京大学化学系； 李萍进了中等

技术学校， 学习机械制造专业； 我在百

货公司当售货员———我们都有光明的前

途。

老驳壳给我泡了一杯茶， 自己点上

一支烟。 烟雾袅袅， 老驳壳问， 米兰克

阿晓得？

我说哪个不晓得， 菉溪镇第一家中

日合资企业， 做衣服的， 好多大领导来

视察过。

老驳壳说， 那年我要去米兰克， 热

水瓶厂先是不准我辞职， 后来又派人来

收回这套房子。 我房门大开， 赤个膊，

在厨房间登登登切肉 。 他们在外面叫

我， 我对他们笑笑， 说， 你， 你， 进来

说话。

结果呢？ 我问。

一帮缩货。 老驳壳哈哈大笑。

我想起一些往事 。 米兰克开业那

天， 菉溪镇中心小学全校停课， 我和同

学们穿上白衬衫和白球鞋， 捧着家里拿

来的塑料花， 在食堂集中。 听说有外宾

要来 ， 大家都很兴奋 。 校长举着小喇

叭， 指挥大家排练。 校长说， 外宾来的

时候 ， 要大声喊 “欢迎欢迎 ， 热烈欢

迎”； 外宾走的时候， 要喊 “欢送欢送，

热烈欢送 ”， 听懂了吗 ？ 一起来一遍 ，

全体都有， 听我的口令， 一二三———

二十遍后， 我们整装出发了， 队伍

浩浩荡荡地横穿了镇中心， 来到一爿新

落成的厂区门口。 我们在马路两边排成

几百米的长队， 翘首盼望外宾的到来。

一个小时过去， 又一个小时过去，

午后的太阳晒得人昏昏欲睡。 校长一路

狂奔， 说人来了人来了， 看我的手势，

全体都有， 预备起———

外宾果然慷慨， 事后送了每个到场

的孩子一罐可乐。 对很多小镇的孩子来

说， 这是他们第一次喝到这种甜甜的、

带气泡的液体。 大家不停地打嗝， 咯咯

咯笑个不停。 有个农村同学因病错过了

这场盛宴， 后来他一个劲地问我们， 可

乐啥滋味？ 比橘子水还好喝吗？

进米兰克后， 老驳壳给自己起了个

日文名字， 叫松井一郎。 松井的出处是

《平原游击队》 里的松井大队长， “悄

悄地进村， 打枪的不要” 那个。 有人骂

老驳壳是汉奸走狗， 他听到了， 冲上去

就打。

凭本事吃饭， 赚日本人的钱， 这也

算汉奸？ 老驳壳气呼呼地说。

最风光的那几年， 他从操作工升到

线长 ， 又升到工段长 ， 工资涨了好几

级， 人称 “拿摩温”。 日本人对他竖起

大拇指 ， 用生硬的汉语夸奖他 ， 松井

君， 好样的。

他曾送我一件夹克衫， 是小镇人没

见过的面料， 据说在日本的商场卖到几

万日元， 相当于我爸妈大半年的工资。

老驳壳眉飞色舞， 他是怎样趁着日本主

管不在， 托人从次品仓库里顺出一件，

又怎样神不知鬼不觉地拿到流水线上

改 。 跟正品一式一样 ， 一点都看不出

来， 老驳壳得意地说。

米兰克之后， 合资企业在江南的小

镇落地生根， “外宾” 也就见怪不怪，

谁没见过几个 “东洋矮子”、 “台巴子”

呢？ 米兰克的辉煌持续了数十年， 随着

市场饱和， 用工成本增加， 加上土地、

税务等一系列优惠政策到期， 日本人决

定撤资了。

老驳壳失业了。 热水瓶厂是回不去

了， 别的企业只愿意招年轻人， 他只好

见机行事地做一点小生意。 据我所知，

老驳壳卖过水果和奶茶， 贩过三七和虫

草， 开过饭馆和舞厅， 无一例外地惨淡

收场。 有一回， 他搞来十几台旧电脑，

开了小镇第一家网吧。 网吧生意红火，

引来了众多实力雄厚的竞争者。 他迅速

地落败 ， 撑了几个月 ， 不得不关门走

人。 当然， 也有好消息， 比方热水瓶厂

转制 ， 老驳壳通了路子 ， 花了两万块

钱， 把那间筒子楼买了下来， 算是有了

不动产。

他酒喝得越来越凶， 经常人事不省

地被抬回家。 在此之前， 要么站在马路

中央引吭高歌 ， 要么发表演讲 ， 胡乱

“放炮”， 老驳壳的名号， 就是那时候叫

出来的。

妻子要跟他离婚， 几次带女儿住回

娘家， 每一回他都腆着脸， 低声下气，

好话说尽， 把人接回来。 最后一次， 他

站在岳父家楼下等了一天一夜， 直到认

识的人过来跟他讲， 你回去吧， 人家早

就爬窗子走了。

女儿判给了妻子， 他因此大醉了几

天。 有个清洁工发现他一大早醉倒在垃

圾堆里， 街道办找到我爸， 我爸把他背

了回去。

镇上人都知道 ， 他未必是个好丈

夫， 却是个十足的好爸爸。 他父母死得

早， 女儿是自己一手带大的。 当年没有

尿不湿， 他一个大男人坐在大院里， 给

女儿洗尿布 。 女儿念书了 ， 他负责接

送。 刮风下雨天， 我经常看见他女儿坐

在自行车后座， 红色的雨衣裹住小小的

身体， 两只脚一荡一荡。 他女儿在小学

里很有名， 人人都知道她有个合资企业

上班的有钱爸爸。 在一毛五一根橘子棒

冰的年代， 她的零花钱总是最多的， 彩

色橡皮和自动铅笔盒总是最新潮的。

离婚后， 他有几次拎着烧菜的黄酒

来我家 ， 我爸拗不过他 ， 就陪他一起

喝。 一瓶半后， 老驳壳开始高声咒骂女

人， 继而失声痛哭。

前年他女儿结婚， 老驳壳来我家借

钱， 说前妻不让他参加婚礼， 他不管，

他要去， 这是他的女儿， 他不去谁去。

不仅要去， 还要给女儿包一个大大的红

包。 我爸一声不响， 拿出两万给他。 那

时他已经成了 “脱底棺材”， 这里混混，

那里荡荡， 老酒吃吃， 牛皮吹吹， 低保

全换了老酒。 喝高兴了， 掰指头算离六

十岁还有几年， 到那时候， 每个月可以

拿到两千五百块的退休金。

时候不早了， 我起身告辞。 老驳壳

像想起了什么， 说别急， 你先坐会， 我

去去就来。

一支烟的工夫， 他拎着一整只爊鸭

走进来， 对我说， 拿回去。

我说啊呀水根叔， 这我怎么好意思。

他不耐烦地摆摆手， 废话少说， 赶

紧走。


