

# 尼采和里尔克都爱她，但只有心理学治愈了她

——看德国电影《爱上露》

李健鸣

上世纪二三十年代的德国非常混乱，从某种角度来说又精彩纷呈。世界大战遗留下的经济问题、各派政治力量的崛起使这个国家在动荡中颠簸，广大百姓挣扎着想摆脱贫困。与此同时也出现了不少勤于思考的哲人、文学家，特别是热衷于改造世界和帮助人类的知识分子和心理分析学家，女性主义也开始抬头，首都柏林顿时成为让人眼花缭乱的现代巴比伦。这些人的出现无疑加速了社会的进程，但没有形成值得一提的力量，所以面对纳粹的出场，很快就变成飘逸到各处的散沙。

露伊斯·安德里亚斯·莎乐美那个年代具有代表性的女性，她不仅是作家，而且在追随弗洛伊德多年以后，她成为一个成熟的心理分析学家，一位赫赫有名的女性。中国读者一般是通过尼采和里尔克才知道她的名字，但也许只了解她独特的情爱生活，并没有十分关注她成熟和独立的过程。

由德国和奥地利联合出品的影片《爱上露》(又名《恋上哲学家》)在某种意义上填补了这一空隙，影片让我们看到一个生动的女性，一个让人起敬的女性。“露”是露伊斯的爱称，她的名字虽然与许多名人联系在一起，而最终让她扬名的还是她坚强的性格和不朽的才华，她坚定地走上自己选择的道路，无悔地走完了骄傲的一生。

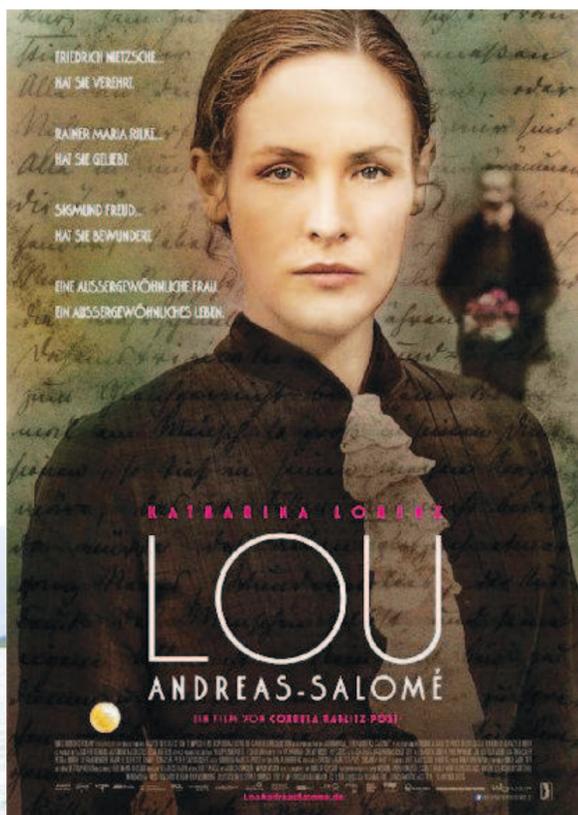
电影一开始，观众看到的是1933年希特勒的支持者焚烧马克思、弗洛伊德等名人的书籍的场面，法西斯的上台已是铁板钉钉的事实。这时，已经72岁的露也因为她的犹太身份和同弗洛伊德的关系，活在恐惧中。尽管她已经多年与世隔绝地生活着，但聪慧的她预感到她将面临的风暴。正在这时，她的一个粉丝走进了她的生活。这位名叫普费尔的德语学家本来是来找她进行心理治疗，因为他与妻子的关系已经到了无法修补的状态，而找不到工作的他，也只能在图书馆消磨时光。早就谢绝一切访客的露，只是因为这个年轻人让她记起过去的一个男人(后来知道，就是里尔克)，欣然接待了他，并建议同他一起完成写自传的工作。

从这里开始，电影就是按照他们俩合作的传记展开的。从内容上来看，影片就是通过展示露的生活，特别是她同父母和所有朋友的关系，给露做了一次生动的心理分析。

影片一开始交代了露从孩提时代(在俄国)就开始的恋父情节，她对上帝祈祷的唯一动机就是希望上帝保佑父亲不要离开她。17岁时，她的父亲死去，她就完全不相信上帝了。这使她第一次真正体会到自我的存在，而没有了父亲和上帝的双重保护，她虽然有点消沉，但正是这一精神上的损伤成为了她继续寻找自我的动力。

她的初恋是一个已婚的牧师，她本来把他视为是自己的哲学老师，然而老师对她的爱慕引起的心理恐慌，让她做出了一辈子不结婚的决定。露来到苏黎世上学，因为过于疲劳而得了肺结核，当她到意大利休养时，遇到了学医的保罗和尼采，他们两个都爱上了她，但露全然不顾这两个人的感受，提出了三个人生活在一个屋檐下的乌托邦建议。当时的露并没有觉得自己心理上所受的打击是她做出自己决定的根源，只是不停地强调自己做出的决定绝不能更改。这种心理上的封闭让她颇为苦恼，也让她很长时间

影片《爱上露》展现了传奇女性露伊斯·安德里亚斯·莎乐美的一生。里尔克最美的一首爱情诗就是献给她的：挖掉我的眼睛，我依然能看到你，堵住我的双耳，我依然能听见你，没有脚，我依然能走到你身边……右图为《爱上露》剧照。



《爱上露》由德国女导演考布·卡布里茨-珀斯特执导。上图为《爱上露》电影海报。

只能孤身一人地生活，直到她遇到比自己小14岁的诗人里尔克。里尔克内心所具有的女性成分打破了露的禁锢，她忘我地爱着，并带上里尔克回到家乡去看托尔斯泰。但当她发现他们之间的爱已经成为两人心灵上的负担，特别是看到里尔克对她的依赖所造成的可怕后果，她绝情地把里尔克推出自己的生活，用她的话来说就是：他首先要成为他自己。

里尔克最美的一首爱情诗就是献给露的：挖掉我的眼睛，我依然能看到你，堵住我的双耳，我依然能听见你，没有脚，我依然能走到你身边，折断我的双臂，我依然能拥抱你……

后来露和一个比自己大很多岁的语言学家结婚，一直到50岁时，遇到了弗洛伊德。她自身的敏感和她时时感到的困惑让她对心理分析学说产生了浓厚兴趣。她决定在弗洛伊德那里做心理分析。在心理分析漫长的过程中，她发现了自己过去无法与她年龄相仿的男人亲近的原因。露后来成为了一个成功的心理分析家，她关于“自恋”积极一面的理论既是对她自己经验的肯定，也给了弗洛伊德很大的启发。

因为大环境的恶化，她不得不烧毁自己的一部分文字，但普费尔为她保留了很多文稿，并在战后整理并出版了她的作品。虽然露说，她72岁的时候，与她交集的所有男人都已经离世，她甚至有一种自己会接近的人带来灾祸的感觉，但最后还是有一个男人为她保存了可以留世的东西，估计当露76岁死去的时候，就是这么想的，想的时候会又伤感又甜蜜。

影片拍得非常唯美，准确地制造了当年欧洲一些大城市的氛围。导演用了一些很大的城市街景的图像，上面是静止不动的物体和人，只有露在其中穿梭，这些画面令人难忘。

这部电影的背景比较特殊，但对欧洲这段历史和历史中的人感兴趣之人必定会喜欢这部电影，因为影片以鲜明的人物形象和背景让你回顾了位位坚强女人一生的心理，并会让你想到，心理这个东西既是把艺术家关得紧紧的锁，但又是打开心灵的钥匙。当然这也适合你我，适合所有的人。

(作者为知名剧作家、翻译家)



演化中的电视艺术，极有可能将重新进入一个新的艺术生命周期。

## 演化中的电视艺术，也许将进入一个新的艺术生命周期

张华立

作为一个有32年从业经验的电视人，经历了电视发展的黄金时代，如今又时时感受着电视影响力急剧下降的残酷现实，不免产生五味杂陈之想。电视到底是什么？电视算不算艺术？或者说电视是一门什么样的艺术？

自从1936年美国广播公司播出第一个电视节目以来，电视就以一门完全颠覆传统的艺术方式，迅速渗透到人类现实生活的各个方面。无论是间接的审美引导，还是直接的情感体验，都大范围地持续实现着艺术的本质功能。

### 电视艺术是一门革命性的综合艺术

回顾电视的历史，最初的发明绝对不是为艺术而来。科学家们将电磁波原理转化到一系列应用的探索中，电视的雏形可能就是视频通信的设想，动机来自现实生活中真切的愿望，那就是“看到远处的人”。这一视频通信的初心直到今天仍然还因为居高不下的成本而没有全面普及，反倒是基于电视的应用一发不可收拾。人们想看到的东西越来越多，内容类型越来越丰富，从新闻纪实入手，逐步再演化出戏剧虚构和场景再造。

基于对历史的惯性认识，人们很容易接受电视作为媒体形态的新式存在，而对于电视本身作为艺术充满不安，一个重要的原因是从来没有哪一种艺术是从降低信息编码解码的难度开始。

人类艺术形态的演变本质上信息技术的革命史，艺术样式尽管表现手法不同，但大体上都需要一种特定的信息编码系统，审美体验的建立必须依赖于特定的技巧学习和训练，因此大众通常不会在这些艺术活动的主要对象。但是，电视应用技术史无前例地提升了信息传递的效率，动态影像表达的直观形式，极大地降低了受众的观赏门槛，而源源不断的内容供给，又加大了观赏活动的频率，使电视成了有史以来第一个与大众亲密接触的艺术样式。

艺术之路从来都是由大众而小众的专业化模式，创作者与欣赏者在审美体验上的一致性决定了曲高和寡的局面，然而电视手艺却反其道而行之，放下身段先来适应大众的审美能力，不断提升专业化的方法，通过调节大众情绪再来提升审美层次。这种迎而上的文化逻辑与其它传统的艺术种类相比自然显得另类新奇。

电视艺术的另类之处还在于它的创作过程综合了受众表达，带动了前所未有的参与规模。区别于传统艺术大多产生于农耕时代，基本上为个体作坊的创作模式，电视则根植于工业化时代，属于集体化创意和生产，其制作、传输、播出的每一个环节，都有着周密精细的专业化分工和协作要求，整个过程需要大量不同工种的专业人员参与。

这种参与开放性的结构塑造了一种互动的表达关系，突出了电视文艺在引导和传递大众情绪的特殊价值。艺术的起源都来自技术和工具，但最终的艺术价值，与创作者自身的天赋异禀密不可分。尽管电视工艺同样需要台前幕后人员的精彩表现，然而个人色彩并不浓厚，与电视视听综合艺术的电影大相径庭。

从这个角度来看，电视的媒介属性在人们印象中总是大过艺术表现，似乎被理所当然地视为一个展现天赋的舞台，而不是充满天赋技能的行业。简言之，经典艺术充满着私人的元素，而电视艺术从一开始就颠覆了这个规则，它包容了当今社会的一切，这是对艺术史不可替代的特殊贡献。

### 电视艺术是当今第一艺术

依照艺术演化的历史，绘画、雕塑、建筑、舞蹈、音乐、戏剧被公认为六大艺术，在电影横空出世后，电视被急切地冠以第八艺术的头衔。事实上，艺术归根结底是人对世界一种精神把握的方式，在每一个不同的历史阶段，会自然催生一种主流的艺术形态，比如汉赋、唐诗、宋词、元曲，以及明清的小说。

在今天，电视毫无疑问是最为主流的艺术形态，堪称第一艺术。首先，它拥有前所未有的视听表现方式，大众共情的感染力史无前例。电视艺术几乎用电子成效涵盖和包容了所有原来的艺术分支，要么将其要素作为电视形塑能力的构成部分大行其道，要么将其整体移植为电视的一个品类加以艺术重构而重装上阵。前者如把视觉造型、表演、文学等艺术形式化为已有，在屏幕再现还原；后者比如说电视剧，完全就是长篇小说电视化的结晶。可以说，电视艺术不仅是综合艺术，而且越来越像一门母艺术，融合了各门类艺术的基本原理，通过灯光、舞美、动画、蒙太奇等新兴视觉造型手段，形成了电视独特直观的审美原则，也造就了情绪感染的最佳即视效果，同时创新的技术应用又带动了其它艺术品类的现代化蜕变。

其次，它具有前所未有的传播影响力，为情感大面积共鸣统一了时间维度。电视是单线程的时间艺术，永远处于直播状态，可以即时反映过程，可以同步推送情绪，是有史以来最大规模的大众传播工具。翻看人类文明史，虽经万年时间，却在其中99%的世界里，从来不曾有过这样的仪式，可以将一个形象，一个声音，一些意义组合起来，跨过神域，超越文化，让数以亿计的人们同时感受，共享欢喜或者悲伤。

当人类第一次登上月球的现场画面在地球上同步直播时，对于大众心理的震撼可以说远远超过任何文学巨匠的描绘和戏剧大师的演绎。物理覆盖的到达广度和声音同步的内容深度，带来了电视对观众的历史性影响。正是因为这种巨大的传播影

响力，使得电视艺术具有了特殊的话语权，也承载了巨大的社会责任。

### 电视艺术的基本特征

从艺术属性而言，运动性、逼真性、综合性、假定性、表演性、参与性等要素构筑起电视艺术的美学体系，也由此形成了审美体验的工艺标准。但是，区别于在漫长岁月中才逐步演化成熟的其它艺术形态，电视扮演的毕竟是一个速成的全能英雄，单一的技能层面很难从根源上解释这一现代化产物，为何深受大众喜爱，迅速成为人们生活的一部分。

在我看来，电视文艺的本质特征在于仪式感的场景消费。仪式，源于远古人类的祭祀需要，也是千万年来篝火映照的心灵祈祷。随着人类社会的发展，不管是部落乃至后来的国家，都会主动通过举办各种形式包括娱乐消遣的集会，设置仪式来动员感召民众。作为集体意识的主要表达方式，仪式内容的安排越来越多，也逐步朝向严肃和娱乐两极分化。

偏于娱乐的仪式，由于加重了艺术表现的色彩和审美体验的成分，慢慢转化为专业化的艺术形式。

这种自古延续而来的仪式消费需求，来自于人们对世界不确定的心理压力。人们希望自己得到认同，希望能够进入集体，希望自己的情绪可以宣泄和释放，而参加仪式无疑可以满足这一需求，也是保持与社会密切联系的主要管道。电视节目为什么制造现场仪式感？正是基于这样的由来已久的心理传承。电视的属性和此天然契合，放大了仪式文化的情感力量。

美国当代美学家苏珊·朗格从符号学美学出发，认为艺术是人类情感的符号形式的创造，艺术品就是人类情感的表现性形式。从原始民族的礼仪到文明社会的艺术，无不是人所制造和使用的符号，艺术活动的实质就在于创造表现人类情感的符号形式，而电视借助视觉造型和音乐等元素，充分挖掘和放大了符号形式在节目中的呈现，从而也放大了这种仪式的情感价值，使其更能奠定仪式本身在塑造社会精神文化中的地位。

除此之外，电视的技术超越其他艺术形态，第一次突破时空局限，将仪式感消费的功能拓展到史上最大的水平。在电视出现以前，由于各种各样的限制，人类艺术的仪式性表演和观赏必须是现场同步的参与性活动，这些艺术表达不免局限于点状和片段的状态。唯有电视时代，人们“到场”的成本持续降低，而受众规模的扩大，使组织优质内容的中心化效应大大溢出，边际成本越来越低，才算真正为大众全面开启线性稳定的夜间精神生活，让丰富多彩的世界与屏幕前的每一个观众相遇，让一种观瞻行为浸入每天议程，为心灵的大范围碰撞书写技术和艺术融合革新的篇章。

电视娱乐是什么？好莱坞作家麦基

认为对电视观众来说，娱乐实质上是这样一种仪式：坐在家里的沙发上，将注意力集中在屏幕之上，来体验节目的意义以及随着对内容的见解而来的强烈的有时甚至是痛苦的情感刺激，并且，这种感情会随着意义的加深而得到极度的满足。电视艺术，以仪式感文化为基本消费特征，推动大众文化进入了一个空前的繁荣时期。

### 电视艺术的未来走向

然而，电视属于视觉艺术，降低了思想性和艺术性，感官刺激效果明显，负面影响随之而来。

一方面，电视媒介扩大了“仪式”的分量，受众空前活跃，电视内容的影响日益扩大；另一方面，“仪式”的日常化，催生个性化需求，电视内容不断丰富，同时，也解构了“仪式”本身的严肃性，人类文明的解码从思想降维到了直觉。“娱乐至死”不是杞人忧天的口号，一旦人们对生命意义的体验让位于单纯的视觉感官享受，电视的负能量也会因为它的强大传播效应而放大。低俗、恶俗、庸俗的内容，如果不加以警惕和控制，也很容易在收视率压力下泛滥。

现在，信息科技快速发展的步伐依然匆匆，视频应用从互联网世界汹涌而来，电视，曾经的新媒体，退潮为传统媒体。电视的崛起是工具的胜利，它的衰败也是工具的悲哀。新故相推，日出不落，自怨自艾不能阻挡太阳的升起。回归电视媒介的本质属性，我们可以看到这里有两个维度，一是线性传播的时间维度，决定了价值取决于直播内容的重要性和首播内容的稀缺性；二是单向传播的空间维度，决定了价值必须依赖于内容输出的权威性。这两个维度的价值，实际上不可避免将融合新的媒体和新的技术。

延伸到电视艺术，属于它的选择仍是坚持内容创新，坚守仪式感消费的内容战场，将用户体验做到极致。这方面的内容涵盖了头部的现场直播，如演唱会、综艺竞赛、主题晚会、首映礼、表演秀等现在已经成为成熟的大型节目类型，同时也意味着不能抱残守缺，需要开发新的交互型内容来升级仪式感的审美体验。

李泽厚说：“当艺术品完全失去社会功用，仅供审美观赏，成为‘纯粹美’时，它们即将成为完美的装饰而趋向于衰亡。”

传统观念上的电视艺术也许将趋向于衰亡，与此同时，也是前所未有地更加接近艺术的本质。演化中的电视艺术，极有可能将重新进入另一个新的艺术生命周期，一方面狭义的电视文艺伴随电视的命运走向更纯粹、更细分的方向；另一方面广义的电视文艺，也已变形为视频文艺，进入了更为宽阔的历史舞台。

(作者为中国电视艺术家协会艺术评论专业委员会主任)