
作家应有耐心在独属自己的崭新时间里
为读者和未来创造更加宽阔的精神领域

铁凝

中国有一句老话：“十年树木”。 这句

话出自中国春秋时期著名政治家管仲，意

思是一株树苗长成大树需十年时间，更指

树木成林的不容易。 “树” 在这里作动词

用，说的是养育和培植。 每一次东亚文学

论坛不断有新的作家加入， 一株株挺拔、

峻朗的新生之树和大家比肩而立，更使这

文学之林变得格外富有朝气和活力。

在文学之林里， 一棵独立的树非要

和另一棵独立的树打招呼不可么？ 我们

可以静默地伫立着， 我们的心事也不尽

相同甚至相反。 然而总有风舞动树的枝

条，树们有时也需要喧闹和走动。论坛为

文学之林创造着暂停静默、 集结交流的

时间， 时间培育了三国作家从试探渐渐

走向有话要谈。

时间可以磨损很多东西， 比如爱恨

情仇。时间也能够塑造很多东西，比如让

美变成痛苦所能够达到的最高境界，让

代际间的隔膜和不屑成为相互凝视与和

解，乃至相互的鼓舞。

前不久， 我的一位朋友对我讲了他

经历的一件事：两个月前，他的女儿满18

岁了。18岁是一个人重要的生命节点，女

儿还考上了一所很好的大学。 在女儿生

日之前，父亲问女儿要什么生日礼物。女

儿说， 只想要生日那天父亲和她一起去

纹身店刺青。我的朋友一时没听明白，问

女儿说是要我陪你去？女儿说，是我们两

人一起去，你当然也要纹身啊。女儿的请

求让做父亲的吃惊并且为难， 首先他

没想到看上去文静的女儿有刺青的愿

望，其次他没想到女儿要他也去刺青。

他说他要考虑一个晚上。

我的这位朋友在个人事业上可以说

是成功的，白手起家做实业，历尽艰辛。

他曾向我坦言20年来几乎没有完整时间

照顾过家庭，稍有空余他会坚持运动，他

酷爱爬山，却从来不带孩子。他甚至经常

忘记女儿的样子。在这个晚上，他开始郑

重考虑女儿的请求， 他觉得这请求其实

是带有挑衅性的试探的， 也还有几分刻

薄。 他50岁已过，从未想过用纹身来获得

身体和精神的愉悦， 但是女儿那挑衅刺

激了他内心深处的内疚感和探索欲，在

觉得女儿荒唐的同时， 他忽然看见了女

儿身上的自己，从前的自己。当他的事业

从最艰难起步时， 不也充满了探索、叛

逆、不服输么。 他决定答应女儿。 第二天

他对女儿讲了自己的决定， 这次轮到女

儿吃惊了， 她没有打算父亲当真会答应

她的要求，她提出刺青除了挑衅，还有引

起父亲对自己特别注意的心理吧， 她要

的其实是父亲的“退堂鼓”。 她提醒父亲

说，那你的员工会怎么看你呢？ 父亲说，

我已经决定的事，不会轻易改变。

于是， 父女二人开始研究纹身的

位置和内容。他们先商量了位置，确定

在脚踝偏上，按中国人“男左女右”习

惯，父亲在左脚外侧脚踝，女儿在右脚

外侧脚踝。 接着他们说出了各自纹身的

内容。女儿说，她要纹神经传导物质多巴

胺的化学式：C8H1102N。 她就要离开家

了，她希望自己有长久的快乐。 父亲说，

那一年他攀上了珠穆朗玛峰， 他准备纹

北极点、珠峰和南极点的地理坐标。生日

那天， 父女二人来到女儿预先选好的刺

青馆，在纹身师的引导下，分别进了纹身

室开始了他们的刺青。父亲这里，纹身师

照例先询问客人是否改变了想法， 现在

改变还来得及。父亲表示他不改主意。隔

壁的女儿却给父亲发微信说她稍微改变

了一点想法，她不想纹多巴胺化学式了，

她想纹摩尔斯电码。 这边的父亲一面请

纹身师开始工作， 一面微信问女儿为什

么。女儿说摩尔斯电码更简单，时间不会

太长，也不会太疼。这边的父亲问摩尔斯

电码的内容，隔壁的女儿说“等待”，并发

来图形“·-···”。 父亲并不懂摩尔斯电

码，这个表示“等待”的电码图形的确十

分简单， 看上去类似于标点符号里的删

节号。 那么，女儿到底是怕疼呢，还是怕

刺青时间太长呢， 还是在最后的时刻不

想让身体留下太明显的印记呢？ 也许兼

而有之。 也许女儿走进刺青馆时已经退

缩了， 是不改主意的父亲叫她没有了退

路，最终她选择了简单易行。

她为自己的刺青录了视频， 立刻得

到朋友圈大量点赞， 因为她是全班乃至

全校第一个走进刺青馆的人， 她小腿上

的摩尔斯电码让她更加与众不同。 可她

腿上的“等待”并没有让她等待隔壁的父

亲，她的纹身25分钟结束，之后她就跑去

和朋友们聚会了。父亲这边的纹身，用了

一个多小时。珠穆朗玛峰，毕竟比摩尔斯

的“等待”更复杂。

这女孩子的父亲却没有因女儿把他

丢在刺青馆而抱怨， 在刺青馆的一个多

小时里，他由陌生、不自在到坦然面对纹

身师，皮肤的灼热和微痛渗透到心里，使

他得以在这奢侈的时间之外的时间里冷

静、清醒。这时间之外的时间降临在这中

年男人惯常的时间轨道之外， 可否说是

时间的瞬间“出格”？他为此感谢女儿，在

智能社会和机器人时代仿佛就要轰轰烈

烈来临之时， 一个18岁的孩子仍然渴望

感受皮肤上货真价实的痛感， 渴望在物

质的时间里感受生命的质地， 虽然这渴

望有些许的虚荣心作伴； 他也判断着自

己，他觉得自己“还行”。 不是因为他的

“珠穆朗玛峰”比摩尔斯电码的“等待”图

形复杂，痛感就多，是因为他在决定了一

件事并能够切实实施的果断和单纯。

尽管这等小事和他投身的实业相

比， 原本不足挂齿， 但也需要坚守的毅

力，等待的耐力。 而一个18岁的孩子，有

时候却可能远比她的长者要复杂多变，

犹豫摇摆。 这对父女，就日历年龄而言，

女儿比父亲能够拥有的时间要富有太

多 ，可她还舍不得 “等待 ”，也尚未深知

“慢”的昂贵。女儿的生日是快乐的，在时

间的“出格”上她引领了父亲，同时她仍

然相信，在她新鲜生命途中的某些节点，

父亲仍然有资格引路。

我由这位朋友的讲述，忽然想到新近

社交网络上的一批当红虚拟超模偶像。其

中一位出道半年，已和众多国际一线大牌

化妆品合作，影响力和号召力惊人。 她年

龄18，身高150厘米，一头亮丽黑发，页面

显示她是住在巴黎的一位时尚女性。但她

其实是电脑合成的形象。 有意思的是，在

虚拟偶像盛行的今天，当被问到这些虚拟

人物是否会取代真实的超模，成为新的时

代偶像时，那位虚拟超模的合成者却果决

答道：“才没有什么能够代替真正的手，真

正的眼，真正的身体，以及真正的心跳。 ”

我要说，还有成长、痛感、欢乐和美梦。 如

同今天的读者还需要文学，是需要真实的

心跳，需要生机勃发的脸，也需要被岁月

雕刻的皱纹， 皱纹里漾出的真挚笑意，以

及阳光晒在真的皮肤上那真的油渍。而这

一切，都还要仰仗时间的养育。

时间，时间被称为物质运动中的一种

存在方式，由过去、现在、将来构成的连绵

不断的系统，是物质的运动、变化的持续

性、顺序性的表现。 文学也可以说是一种

时间艺术，是一种有能力把历史、现在和

未来连接起来的艺术， 是创造的艺术，不

是捏造的艺术。古往今来那好的文学可能

不是历史的骨头， 却是历史丰盈的血肉。

因为文学，我们才得以窥见我们的先人气

血盈盈的生活、劳作、爱和忧伤，思想和思

想的表情。我们才有可能在千百年之后依

然有能力和他们心意相通。

几年前一位韩国出版商到北京寻找

中国的纯文学作家， 要在韩国出版他们

的著作。当时我问他，在世界性金融危机

的背景下，您的出版社出版纯文学著作，

一定会有很多困难吧？他告诉我，出版社

是遇到很多困难，但是，假如没有文学，

人类将更加困难。

一个月前， 叙利亚著名诗人阿多尼

斯应中国作协之邀， 参加鲁迅文学院的

国际写作计划， 我和他见面时就想起了

他的一句话：“没有诗就没有未来。 ”

我从《万物简史》中知道，目前以最

长寿者按小时计算， 人的寿命大约65万

个小时。如果时光是无法挽留的，那么文

学恰是为了创造时光而生。 文学创造出

的美和壮丽， 能够使我们和读者有限的

生命更饱满更生动， 从而我们的生命得

以双倍延长，超越我们的日历年龄。这样

的说法让我们对自己从事的职业依然怀

有自信和激情，也因此，我们确应怀有属

于文学创造的自觉的时间意识。

我们所依据的生活材料可能是二手、

三手，但我们的创造不能满足于在二手时

间里徘徊，当艺术实践开始之时，寻找独

属于自己的崭新时间亦即开始，这个时间

并非钟表那日复一日的“嘀嗒”声，而是揭

示重要时刻，揭示钟表结构上将来未知的

那一步跳跃，那时间的瞬间“出格”。

文学应当有资格赢得时间的养育，

作家应当有耐心在独属自己的崭新时间

里， 为读者和未来创造更加宽阔的精神

领域。 当未来社会的诸多不确定形态让

我们困惑时，不同代际的作家也应相信，

那同时到来的一定还有蓬勃的更有意义

的可能。我还想，假如有一天智能社会和

机器人完全取代了文学和我们， 取代了

“十年树木”的文学之林，文学生态甚至

大自然生态完全被智能“合成”，那时的

文学也会像1997年， 当法国海军停止使

用摩尔斯电码时发出那最后一条消息，

那最后一条消息是：“所有人注意： 这是

我们在永远沉寂之前最后的一声呐喊！”

（作者系中国作协主席、中国文联主席）
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如果一团漆黑里没有最后划亮的火柴，

文学会丧失力量
———从小说《傩面》《百鸟朝凤》等说起

肖江虹

我从2008年开始正式写作， 十年

来， 一直在努力寻找和调整自己的写

作方向。

2008年我写了 《百鸟朝凤》，2016

年公映的同名电影让这部小说走进更

多人的视野， 老一代唢呐艺人焦三爷

的坚守与失落，引发了戏里戏外对传

统艺术传承的讨论 ；2013年写了 《蛊

镇 》、2014年写了 《悬棺 》，2016年写了

《傩面》， 后三部小说都是以贵州边地

民俗民风为题材， 它们对我的写作意

义重大， 让我看到了文学更为丰饶和

开阔的那一部分， 同时也让我摸索找

到了汉语叙事的优良传统。

书写消逝的风物，但怀
着诗意的美好继续前行

今年，《傩面》 有幸摘得鲁迅文学

奖，它主要讲述贵州的傩面戏。这部中

篇小说光前期田野调查就做了六七万

字， 比小说字数还多。 特别是小说中

涉及到的大量傩戏唱词， 都是傩面师

唱一句我记一句， 很多段落还得重新

加工和梳理。 不过我喜欢这种有难度

的写作， 它能让我更大限度地抵达真

实， 同时也能让文本获得某种飞升的

可能。

书写这些消逝和即将消逝的风

物，不是吟唱挽歌，而是想努力把曾经

打动我们的乡村诗意记录下来， 让读

者能看到祖先们在遥远的过去曾经拥

有的伟大想象力和诚挚包容心。 就像

我们开车旅游经过一个地方， 那里有

或迷人或壮阔的风景， 你不能永远停

下来看这个风景，你还得往前走，转个

弯，翻个山，这个风景就不见了，但是

你可以用文字把它记录下来， 记在心

里，然后怀着诗意的美好继续前行。

《百鸟朝凤》就是这样一种对诗意

的记录书写。 人们说民俗代表一种文

化，我觉得它更接近于诗意。 所以，一

味悲观是不必要的，即便唢呐没了，但

是唢呐匠精神层面的气质会附着延续

到其他事物上。 旧的艺术形式或许不

断淹没于时间轴上， 但是新的艺术形

式又在不断产生、更新、升级。 小说里

唢呐最终消失了， 它内核的东西仿佛

一直都在。 今年年初，我回到老家，跟

一位老唢呐匠聊天， 他对这门手艺的

日渐冷清显得比较无奈， 随后他摘下

一片木叶， 送到嘴里， 唇边飞出一曲

《南山松》，依旧高亢嘹亮。

回想写《傩面》时，去贵州道真一

个地方采风 ，那里有位傩面师 ，做了

很多精美的傩面，却打算在自己离开

这个世界时把它们全烧掉。 我觉得特

别可惜 ， 痛心疾首 ：“这些东西那么

好，就这么消亡了？ ”傩面师却显得很

坦然，他说：“和人一样，这些东西，该

要消失的，一定要消失。 消亡不可怕，

没有尊严的消亡才可怕。 放下了，才

有尊严。 ”

作家笔下不该有假想
敌，应写出万物平等

在我看来， 文学作品所依托的外

物只是一个手段 ， 最终的指向还是

人。 文学说白了， 就是写人的困境。

在精神上， 谁都可能成为弱势一方，

这和他的地位、 财富、 阅历并没有太

大关系。 我理解所谓的文学胸怀， 就

是作家的笔下不该有假想敌， 应努力

写出万物平等， 观察到全人类所面临

的精神苦痛。

我们每个人都有困境， 作家需要发

现困境并加以捕捉提炼。 我有一篇小说

叫 《我们》， 里面写了个煤老板， 看起

来是个坏人， 其实他也有自己的困境，

只是我们有时忽略了去观照有钱人背后

经历着什么 ， 这是令人警惕的惯性思

维。 作家就该走出这种思维， 去探寻大

树后面阳光照不到的地方。 我发现一些

文学作品， 描写阴暗、 丑陋、 垮塌的部

分特别得心应手， 唯独对美好、 善良、

悲悯、 庄严这些文学的基本要义丧失了

感知和构建能力。 总写一团漆黑， 意义

在哪里？ 如果一团漆黑里没有最后划亮

的那根火柴， 让人看不到出路， 也令文

学自身丧失了力量。

回顾自己以前的不少创作， 都在写

对抗， 比如城和乡的对抗， 文明和非文

明的对抗， 写了很多剑拔弩张的对抗。

通过这次采风， 我清晰认识到， 文学最

终的指向不是对抗， 而是和解———人和

人的和解， 人和自然的和解， 人和这个

世界的和解。

我开始反思，写《百鸟朝凤》，笔触都

在痛点上，好像苦痛越大，文学的获得感

就越多；在《蛊镇》里，现代化成为隐在的

批判对象；到了《悬棺》，百年坚守一夜消

逝，仍旧在抒写渗入石头缝里的对抗。不

过写到《悬棺》这部小说，我发现：故乡的

前面还有故乡， 人类就是在破立循环中

一路走来。

那次采风回来，我又花了很长时间，

把《史记》重读了一遍，惊讶地发现，大学

期间读《史记》，一直以为人类史是一部

对抗史，现在我才明白，它其实是一部和

解史。

（作者系70后作家、2018年第七届鲁
迅文学奖得主）

认真虔诚地对待生活赠予的一切考验
马金莲

从儿童、女性视角入手，展现西部宁夏大地上涌动的人生故事

我来自宁夏回族自治区。2000年，18

岁的我从当时就读的固原师范学校文学

社起步，走上文学创作道路，18年来先后

在各级文学期刊发表纯文学作品300多

万字， 大量作品被文学选刊转载并进入

各种年度选本，出版小说集六部，长篇小

说三部，一些作品译介国外。

我的文字大多从儿童、 女性视角入

手， 展现中国西部宁夏大地上回汉百姓

的生活现状、人生故事和命运状况。对于

写作，我始终怀着一颗真挚纯朴的心，坚

持用朴实无华的语言表达着对现实生活

的真挚情感。 坚持这些年我付出了无数

心血，但也收获了文学的馈赠。

回望2004到2007的三年， 我没有工

作，在乡下的婆婆家生活，那是有着十多

口人的大家庭。我成了上面有公公婆婆，

中间有四个妯娌的小媳妇， 每天生活在

各种考验中———不会做花样繁多的饭

菜，扛不起重要的农活儿，只能咬着牙面

对。真正的乡村生活是艰苦的，在那样的

环境里，写作、看书、学习，似乎都是很奢

侈的事情。在当地人眼里，一切都是围绕

着生活而进行，做家务、伺候老人、照顾

孩子、 和妯娌和谐相处， 去地里干农活

儿，才是农村小媳妇该干的正业。

那段时间我的写作几乎停止了。记得

冬天的时候我不愿把大把时间浪费在陪

婆婆妯娌等闲聊上面而躲起来看书，总是

惹得婆婆不高兴。 在厨房里烧火做饭，我

常常坐在一个小板凳上，望着灶膛里跳跃

的火苗走神，看见火在笑，笑得悲壮而灿

烂，那时候我就有一种强烈的冲动，要把

这样的感觉变成文字，定格下来。 那段日

子我完全是以乡村媳妇的身份在认真生

活，我和她们一样流汗流泪，像她们一样

上山下田、柴米油盐、家长里短，认真而虔

诚地对待生活和生活赠予的一切考验。

2007年我通过考试当了教师， 同一

年通过考试去乡镇做秘书。 从繁重的农

村劳动当中解脱出来，我恢复了写作，强

烈的表达欲望激励着我， 我开始在省级

刊物大量发表作品。2010年底，我进了市

民盟。女儿跟着我进城入学了，而幼小多

病的儿子只能暂时寄养在婆婆家里。 从

此开始了每周末回乡里看孩子的日子，

每次离开的时候孩子都抱着腿哭着不让

我走， 而半夜时分从电话中得知孩子又

发烧了， 我总是揪心得恨不能长出翅膀

飞回去看他。这时候我就注意到，像我儿

子一样留在老家和老人一起生活的孩

子，竟日渐变成一种常见现象。年轻的父

母外出打工，老人孩子成了留守人群。那

些孩子像野草一样在泥土里长着， 每当

看到他们胆怯而忧郁的目光， 我心里有

一种疼痛在撕扯。 我开始大量关注这一

特殊群体，有空就往附近村庄跑，利用一

切可以抓住的机会， 了解情况， 搜寻故

事， 捕捉细节， 有种强烈的责任感督促

我，得写写这方面的事情。

2012年我开始写第一个长篇小说

《马兰花开》。 当写到主人公马兰被生活

一次次考验时，我觉得我就是那个马兰，

她的委屈、艰难让我数次落下眼泪，而她

的乐观和积极向上， 又让我露出欣慰的

笑容。此前我从未尝试过长篇写作，但是

扎实的生活基础， 让这部作品拥有了结

实饱满的内核和打动人心的力量。

2013年中篇小说《长河》在《民族文

学》首发后，很多前辈、朋友、老乡、读者

见到我第一面就说，《长河》写得好，把他

们一直很熟悉但从没有深入思索过的现

实生活和心灵世界给深深挖掘出来了。

去年我动笔写另一部长篇 《孤独

树》，正是关注多年的留守题材。 因为前

面几年的功夫做得很足，提起笔来，写得

很顺。 小主人公看着爷爷奶奶一天天老

去，乡村世界一天天衰落，他的内心承受

着亲人不断分离难以团聚的痛苦。 因思

念而熬煎，因等待而痛苦，孤独像清风，

像流水，日夜折磨着他的心。孤独的孩子

开始种树，他种下了一棵孤独的树，柳树

像孤独的影子， 每天陪着他， 每年陪着

他。留守孩子在慢慢长大，长大的代价就

是，他一天天变得沉默、忧伤、孤僻。他常

坐在树下远望， 小小的心灵世界里怀着

对人世的模糊认识， 对命运朦朦胧胧的

感悟。 他在等待， 他希望跟爸爸妈妈进

城，可是他又惧怕，他舍不得爷爷奶奶，

他不知道没有自己的日子， 爷爷奶奶怎

么过？生活的出路在哪里，什么样的生活

才是真正的生活？

作为书写者，我自己更在思索：时代

的脚步一刻不停地奔向新生活，现代化进

程中，乡村发生着深刻变化，像他这样的

乡村少年，该如何融入时代，命运何去何

从？ 多年写作让我更加坚定了一个方向：

写底层，写现实，写生活。火热而生动的生

活总是在最广阔最庞大的人群当中，文学

的笔触始终贴着他们去书写，是最正确的

选择，也是一个乡村出来的80后作家必须

担当的责任。 紧贴地面，以深厚情感书写

最普通大众的悲欢离合、喜怒哀乐，聆听

新时代大地深处泥土的躁动，弘扬回汉儿

女内心的真善美，肯定人心、人性中的光

与暖，是我无悔的选择。 我有理由，有义

务， 更有信心书写好时代背景下中国、西

部、回族、普通百姓、内心信仰、土地、村庄

等文学命题。 这样的命题，是我写作的支

撑点，更是18岁那年选择文学时的初心。

心会老，身会老，唯时间不老，唯生

活不老，对文学的痴迷和坚守不会老。我

会始终以一颗平常朴素的心，扎根泥土，

紧贴地面，用文学书写我们时代的故事，

哪怕再坚持18年，甚至一辈子，也会乐在

其中，无怨无悔。

（作者系80后作家、2018年第七届鲁
迅文学奖得主）

本版组稿：许旸

第四届韩中日
东亚文学论坛日前
在韩国首尔开幕 ，

以中国作家协会主席铁凝为团长的
中国作家代表团， 与韩国、 日本的
作家们围绕 “21 世纪东亚文学， 心
灵的纽带： 传统、 差异、 未来及读
者” 主题展开交流。 东亚文学论坛
走过十年， 引发了更深层面的思索：

如今的读者需要怎样的文学？ 当下
作家如何应对互联网时代阅读的挑
战？ 铁凝在本届论坛上发表主旨演
讲， 在她看来， 写作者的创造不能
满足于在二手时间里徘徊， 读者需
要读出真实的心跳， 需要生机勃发
的脸 ， 也需要被岁月雕刻的皱纹 ，

皱纹里漾出的真挚笑意， 以及阳光
晒在真的皮肤上那真的油渍。

编者按

铁凝在第四届韩中日东亚文学论坛上演讲。 （中国作家协会供图）

在写作这条并不热闹的道路上， 青年作
家怎么应对“创新焦虑”继而写出自己的辨识
度？前不久在北京举行的2018年全国青年作
家创作会议， 将这一话题再度抛向广大青年
写作群体。青创会期间，第七届鲁迅文学奖颁
奖典礼在中国现代文学馆举行，70后作家肖
江虹、80后作家马金莲是本届鲁奖得主中的
青年作家佼佼者。 多年写作让扎根西部大地
的马金莲坚定了方向：写基层、写现实、写生
活， 火热而生动的生活总是在最庞大的人群
当中，文学的笔触需始终贴着他们去书写；肖
江虹的小说都以贵州边地民俗民风为题材，

同样承继了本土宝贵的写作资源。 分享他们
的创作谈，或许能为当下青年写作带来启示。

创作谈

肖江虹 《百鸟朝凤》。 肖江虹 《傩面》。 马金莲 《马兰花开》。 马金莲 《1987 年的浆水和酸菜》。 马金莲 《难肠》。 （均出版社供图）


