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上海这座城，由人的经历砌成
———读沈轶伦《如果上海的墙会说话》

■吴 越

我向来知道沈轶伦备具让受访者安

心托出心底衷曲的特殊气场。 两年多来，

沈轶伦在 《解放日报 》上开设的栏目 “知

沪” 给我多次震颤， 这些深埋的故事、画

面、记忆断片，裹挟着秘密的气息，发出心

脏跳动的声音。 每一篇于话语秘境中显象

而出的局部上海，都脱离了我们惯常的想

象。 现在，它们结集成了这一本《如果上海

的墙会说话》。

2015年 2月 23日，我和沈轶伦第一次

聊天。 有这么清晰的记忆，是因为那天的微

信对话我一直没有删。 不过，我们认识的方

式却相当古典，我是主动求友的一方。当我

越来越多地在朋友圈里读到“依时”这个

公号的文章，屡次被她笔下的城、人、事所

打动， 更欣赏她那份对上海既迷恋又客

观、既老成又纯真的心境，便忍不住给她

的公号留言了。 她的回应也来得很快。 我

们几乎是迅速交换了大量基本情况， 发现

若干小块的交集———我们同龄； 我们当时

分属上海两家主流报纸； 我们的父辈有一

些相近的经历； 我们都对作为手工业的非

虚构写作抱有一些希冀与热情。 区别是，她

的专注、扎实和勤勉令我望尘莫及。

大报记者经常要东奔西跑， 我曾问过

她都是在什么时间写作， 回答是每周六保

洁阿姨来她家清扫时的三小时———犹如一

场场限时竞赛，“依时”公号上那些迷人、深

邃、富于历史气息的文章，都是在搓抹布的

水流声、清洁剂的擦拭中一口气完成的。

应该这么说：在每周那三个小时的写

作之前，沈轶伦已经思考、推演了许久。 之

前作为时政记者的她有机会见到许多“各

界名人”，采访聊开去，总有不少意外动人

的“边角料”，换作别人，或引为谈资或扭

头便忘 ，而她则深藏于心 ，像童话 《小皮

匠》中那两个在半夜飞来穿针引线的小仙

子， 又像一个擅于别出心裁的珠宝商，揣

想着为这些故事寻找最合适的体裁篇幅

与镶嵌方式，使它们成为自己庞大写作计

划中坚硬而璀璨的构成。

一般说来 ， 媒体人左手美文右手新

闻，都能写几笔，也都有很不错的见闻与

素材，但媒体人的写作要向更高标的文学

作品迈进殊为不易，行业的优势甚至会成

为拖累。 沈轶伦从一开始就抛却了报纸写

作陈旧的范式与俗常的表达 ， 她伸展极

限，意图雕刻不朽，在冰山涌动中瞄准并

且心无旁鹜。

现在想起来， 我和她认识的时候，恰

好在变局的前夕。 彼时，由于多种原因，国

内传媒行业经历了行业报、都市报的盛极

而衰， 许多以深度报道闻名的媒体人出

走；即使是在以往来说人员十分稳定的体

制内“大报”里，也开始出现年轻人才待不

长的迹象。与此同时，纸媒主动 App 化，以

深度、广度和专业度抢回人们手机里的失

地，比以往更需要守正出新的表达。 沈轶

伦的才华浮出水面，恰逢其时。 当“依时”

公号里精妙的人文地理故事累积到了几

十篇（如今已上百），她获得了操盘每周一

整个报纸版面的机会。

“2015 年 3 月，我在《解放日报》开始

负责一个新栏目，起初叫‘地理’后来改为

‘知沪’（在上海观察 App 上的栏目名字是

‘海上记忆’）……”在《如果上海的墙会说

话》序中，她写道：“人在城市空间内的行

动与记忆， 构成了立体的城市文化与历

史。 因此在酝酿栏目伊始我就定下了‘一

人’+‘一地’ 的模式———采访一位上海知

名人士，让他或她讲述上海对其而言最有

意义的地方，再将这段个人史，放在城市

发展的背景中娓娓道来。 ”

她写童年的赵丽宏置身于河流的诱

惑中，经过四川路桥时，少年会换成仰泳，

能看见上海邮政大楼绿色楼顶上那一组

希腊神话人物青铜雕像。 “能看清这些雕

像的脸， 深邃面宠神秘安静地俯瞰人间，

他总觉得那眼神里含着期待也藏着哀

怨。 ”她写画家戴敦邦儿时所居的南文德

里是一条“无甚名气的小弄堂”，却可翻墙

进入刘海粟创办的美专校舍，看见遍地各

种洋人石膏像而瞠目结舌，又可在弄堂口

的棺材铺里迷恋观看绘画师傅“用金漆在

棺材上描绘出各种图案”， 连校门口为逝

者画肖像的铺子也成为他整天出没之所。

那呼之欲出、生气勃勃的民间！

我现在有些明白，为什么沈轶伦坚定

地用《如果上海的墙会说话》这个书名。 城

市是墙的迷宫和海洋，上海的无数道墙就

是上海城市历史最广泛、最丰富也是最沉

默的见证者， 读这本书中 50 位各界名人

记忆深处的上海，你不能不承认，上海确

实就是这样一种异数：它从头到脚，从内

到外， 都流淌着不同来源的文化风尚，它

的墙缝里夹藏着各个时代层垒下的暗语

与传说；它大开大阖，日新月异，时髦，并

且定义了时髦———“时髦不是人云亦云 ，

流行什么穿什么的，那都是大路货，时髦

就是要别具一格”（沈轶伦采访关紫兰女

儿梁雅雯时得到的语录），可同时，又从水

泥地和柏油路面下稀薄的泥土里生出彷

徨乡愁，从俯瞰街市与河流的半空中投下

“含着期待也藏着哀怨”的眼神。 沈轶伦让

这座城市不断地翻新，又不断地合理。

如果上海的墙会说话，它们也许会表

扬一句：这个妹妹写得不错。 我期盼沈轶

伦在“依时”公号上写的上百篇人物故事

也能尽快结集成书，让人们看到一个独具

个性的上海新作家。

推倒再来 重构希望
———读《文化洗牌与文学重建：英国当代先锋小说的后现代性》

■梅进文

关于西方当代先锋小说的样

貌， 恐怕在大多数普通读者心中

仍然是模糊不清的， 除了知道它

有反传统的一面。 即便是一些专

家说起它来，总也离不开利奥塔、

德里达、福科、琳达·哈琴、杰姆逊

等人说了什么， 或者言及它的拼

贴、戏仿、碎片化的特征，终不过

是拾人牙慧。 国内对于西方当代

先锋文化有深入研究、 独到见解

的人似乎并不多， 肖锦龙先生算

是其中之一，他的新作《文化洗牌

与文学重建： 英国当代先锋小说

的后现代性》 就是专门来描绘先

锋小说面相的。

在考察了西方大师们关于当

代小说的诸多论述后， 肖先生发

现他们可能有一个通病， 那就是

理论先行，以偏概全。无论是利奥

塔、德里达还是杰姆逊等人，对于

先锋文学特征的论说， 总有一种

让人如坐云端、似是而非之感。肖

锦龙先生决定反其道而行之，避

免大而无当的问题， 因而缩小了

研究对象的范围， 从具体的文本

出发来考证其性质特点。 他以 20

世纪 60 年代到 20 世纪末的英国

先锋小说为考察对象， 在广泛而

深入研读的基础上进行甄别筛

选， 最后将重点放在了具有代表

性的莱辛的《金色笔记》、福尔斯

的《法国中尉的女人》、鲁西迪的

《午夜之子》、里斯的《茫茫藻海》

等九部小说上。 从某种意义上而

言，《文化洗牌与文学重建： 英国

当代先锋小说的后现代性》 这本

书就是对于这几部先锋小说的解

读剖析。这种细致实证、一斑窥豹

式的研究方法得出的结论仿佛更

能令人信服。

正如书中提到的，英国当代

先锋小说从总体上而言颠覆了

传统的文学。 其一是在思想层面

上，英国当代先锋小说基本上否

定了西方人传统的认知体系，重

构了一套新的价值理念。 这些又

具体表现在对于一些重大问题

的认识上，比如人性、历史、民族

等概念，西方传统文学里透露出

来的一种意识是将这些观念本

质化 、固化 ，没有看清它们的人

为建构性特质，说到底是一种逻

各斯中心主义作祟的结果 。 而

在英国当代先锋小说里要展示

的却是种种别样的观念。 如莱辛

的 《金色笔记 》，通过讲述安娜 、

索尔 、汤姆等人的故事 ，指出了

那种历史主义和弗洛伊德式的

本质主义人性观都存在认识上

的偏颇， 人性具有不确定性，是

无限丰富多样的，我们的每一种

界说都可能只触及了它某一个

面相 ，从根本上而言 ，人性是不

可界说的。 而小说《茫茫藻海》则

是对经典名著《简爱》的戏仿。 肖

先生指出作家里斯属于最早的

那批看出在传统英国小说中弥

漫着一种帝国意识，这是一种典

型的“东方主义”思维，那批经典

作家完全忽略了被他们民族殖

民 、压迫的民族的感受 ，以自我

为中心，任意言说歪曲他者。 《茫

茫藻海》里主人公克里奥耳人安

托瓦内特正是 《简爱 》里被男主

人公罗切斯特关在阁楼上的他

的妻子———疯女人伯莎没改名

前的姓名，不过在《茫茫藻海》里

安托瓦内特完全是一个单纯、善

良 、天真 ，对爱情充满了无限期

待的少女，她后来从疯狂走向死

亡的悲剧命运完全是由于罗切

斯特的欺骗、背叛、暴虐所致。 这

种叙事充分揭露了所谓民族性

的建构性特征，作为大不列颠人

的勃朗特和作为克里奥耳人的

里斯在描述克里奥耳人的民族性

的问题上呈现出迥然不同的态

度。巴恩斯的《10讓讈章世界史》则截

取了不同时期人类发生的几组故

事来说明西方那种根深蒂固的树

形历史模式的荒谬性。 在第一章

关于诺亚方舟的故事里， 通过一

只偷渡客木蠹虫的视角来揭露人

类先祖按照“洁净的和不洁净的”

个人喜好对动物进行高低优劣的

分类界定的错误思想， 这也为后

来人类形成的顽固的对事物进行

等级划分、乱贴标签、清除异己的

思维模型奠定了基础。 这种树形

的思维注定将西方拖进无穷的黑

暗和灾难里， 要摆脱它必须学习

东方的那种块茎形文化模式，它

是一种反本质、反二元对立、反排

他性、 承认且尊重事物的多元、

多样态、平等共生性的文化。

其二， 英国当代先锋小说在

形式上的创新也是根本性的。 首

先表现在创作理念上， 英国当代

先锋小说不再以外部现实或者精

神现实为摹写对象， 而是以构造

这些现实的话语或者说是文化符

号为对象进行拆解和重构。 一些

理论家将它们称之为 “元历史小

说”“元小说”， 琳达·哈琴则将其

命名为“历史编撰元小说”。 虽说

这些称谓不能完全概括英国当代

先锋小说的面貌， 但也能反映一

部分现实。 这种取向是和那个重

审西方文化传统、 反思人类文明

进程的大时代合拍的， 它折射出

当代知识精英们企图推倒一切不

合理的存在， 重新为西方谋求出

路的焦灼心理。如福尔斯的《法国

中尉的女人》其实就是对名著《包

法利夫人》 的仿写， 前面提到的

《茫茫藻海》同样是以已有的话语

为对象进行故事的编排。 其次在

叙事方式上， 英国当代先锋小说

也打破以往单一、 同一叙事的观

念，出现了“多声部”叙事、悖论叙

事。 如《金色笔记》就是写实性与

表现性叙事的完美结合， 组成整

个小说的几个部分既可以单独成

篇， 但同时又相互联系；《法国中

尉的女人》 里则出现了新旧两种

话语，书写与评论同时进行，真实

与虚构并行不悖的状况， 这在传

统文学里是不可能见到的。

通过对具体小说的解读 ，同

时联系时代文化背景进行深入思

考而得出一些令人折服的结论，

大概是本书写作的最大特点了。

同时， 肖先生觉得这些结论在一

定程度上也可以拿来去检验其他

的先锋小说。 我们对于西方先锋

文化的梳理还远远不够， 需要更

多的专家学者投入其中， 因为这

项事业对于我们把握未来西方文

化的发展是大有裨益的。
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