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镜子里的悲鸿自画像
■包立民

今年 4 月， 中央美术学院举

办建院百年纪念展览， 我前往参

观。走进第一展厅，只见三幅徐悲

鸿自画像首先映入眼帘， 三幅自

画像中，打头的乃是 1922 年创作

的木炭素描，他身穿呢子大衣，内

系领带衬衣， 站在白马奔驰画作

前，似在创作构思状。画像右下侧

款署“壬戌悲鸿”。 这幅带景自画

像习作， 是他传世自画像中创作

年代最早的一幅， 可称徐氏自画

像的处女作。 其余两幅分别作于

（甲子岁始）1924 年、1925 年。 展

厅中还陈列了他在同年创作的

油画《抚猫人像》，其前妻蒋碧薇

曾直言这幅油画是“镜子里的他

们”，那位抚猫人，不是别人，正是

蒋碧薇， 而在她身后探首观望者

就是画家徐悲鸿。蒋碧薇的点题，

也点出了徐悲鸿画自画像对镜写

生素描的公开秘密。

陈列室中， 我还看到两幅徐

氏创作于 20 世纪二三十年代的

油画肖像。 1928 至 1930 年创作

的《田横五百士》巨幅油画，也展

出在“百年纪念展”中，有趣的是，

徐悲鸿居然把自己也画进了田横

要告别的“五百士”中，他身穿黄

袍站在五百士的前列。 据徐悲鸿

的早年学生王临乙回忆 ： “1928

年，在上海艺大（南国艺术学院）

的一座小楼的亭子间里， 徐先生

起稿油画《田横五百士》……徐先

生苦于没有田横的形像， 经介绍

采用宋钟沅作为田横形象的定

稿，又用他的学生肖像及手、脚作

为模特儿。”可见他创作构图中的

“五百士”，有许多他学生模特儿，

而他自己也客串了一次模特儿。

查阅网上徐悲鸿的自画像， 竟有

十幅之多，其中有素描肖像、油画

肖像， 还有画室里带背景的人物

肖像，都是对镜写生素描，实景写

人，形神兼备。

奇怪的是， 长期来美术史论

界， 对徐氏的这些质高量多的镜

子里的自画像，似乎不太注意，很

少有人在论著中提及。 也许有些

行家要说，凡是学西画的画家，谁

不是从石膏人像、素描起步，而素

描人像习作， 也大多从镜子里的

自画像起步。这又有什么可奇怪？

也许是我才疏学浅，少见多怪，当

我读了 1930 年出版的 《悲鸿自

述》及王震先生编著的《徐悲鸿年

谱长编 》、蒋碧薇的 《我与悲鸿 》

等传记著作，对徐氏在海外困而

求学 、刻苦习艺的精神 ，有了较

深的理解，不由对徐悲鸿创作的

这批自画像肃然起敬，决定不揣

浅陋，对他的自画像创作背景作

一番探索，抛砖引玉，意在引起大

家的重视。

据王震编著的 《徐悲鸿年谱

长编》记载：徐悲鸿是 1919 年民

国政府第一批公派出国学美术的

留学生。稍后有 1920 年公派赴英

学美术的张道藩、常玉；而林风眠

则是自费留学美术。 徐氏深知素

描在西画中的重要， 所以踏上巴

黎后， 就进入私立朱利安画院补

习素描，苦练数月。 半年后，以优

异成绩考入法国最高美术学校。

诚如他在《初学画之方法》一文中

写道：“学画最好以造化为师，细

致观察其状貌、动作、神态，务扼

其要，不要琐细。最简单的学法是

对镜自写，务极神似，以及父母、

兄弟、姐妹、朋友。因写像最难，必

须在幼年发挥本能， 其余一切自

可迎刃而解。 ” 徐悲鸿正是在“对

镜自写， 务极神似” 中练就了人

物素描写生的扎实基础和高超人

物创作技法。

入校后，他投拜名师达仰、名

家弗拉孟，更加刻苦勤学。自画像

也成了他的重要训练之一。 据蒋

碧微在回忆录中记载： 旅欧留学

期间， 徐悲鸿的官费助学金，因

“国内政局波谲云诡， 变幻莫测，

起先是断断续续汇来， 后来竟然

宣告中辍”。 他们的官费助学金

本就不多，经济拮据，又无别的进

项，所以无钱请模特儿，只能“就

地取材”，画亲友，在镜子里画自

己。 由于经济窘迫，常常饥一顿、

饱一顿，坚持作画，积劳成疾，得

了胃病。 除了日常生活和病痛的

折磨外， 还有不测风云之灾，据

《徐悲鸿自述》记道：“（1924）年春

三月，忽一日傍晚大雨雹，欧州所

稀有也。吾与碧薇才夜饭，谈欲谋

向友人李璜借贷， 而窗顶霹雳之

声大作，急起避。 旋水滴下，继下

如注，心中震恐，历一时方止。 而

玻璃碎片乒乓下堕，不知所措。翌

晨以告房主，房主言须赔偿。我言

此天灾，何与我事？房主言不信可

观合同。 余急归，取阅合同，则房

屋之损毁，不问任何理由，其责皆

在赁居者，昭然注明。 嗟夫，时运

不济，命运多乖，如吾此时所遭，

信叹造化小儿之施术巧也。 吾于

是百面张罗。 李君之资， 如所期

至，适足配补大玻璃十五片，仍未

有济乎穷。”后经我国驻德大使赵

颂南闻讯赶来，才为他们解了围。

事后， 徐悲鸿为赵大使的夫人精

心绘制了一幅肖像， 才了了这笔

人情债。

令我大惑不解的是， 徐悲鸿

的这些自画像都是油画像， 无论

质量上或数量上都是可观的上乘

之作，为什么竟然长期不为人知？

依我之见，首先，上世纪早期赴欧

留学美术的学生中， 似乎没有展

示自画像的风气， 借用美术评论

家李松的一句话来说是 “爱惜羽

毛”，他们不愿意出示自画像少作

或习作， 所以与徐氏稍后留学的

美术家，诸如林风眠、常玉、刘海

粟、赵无极、朱德熙等均无自画像

传世。 其次，自画像的功能，主要

是打素描人像的基本功， 没有太

大的实用价值（更少有经济价值，

不能进入市场）， 除了开个人展

览、 出画册需要宣传外。 民国年

间，用自画像来宣传包装，为营销

造声势， 除了张大千， 没有第二

人。最后一点，在举办个人画展和

出版画册上， 徐悲鸿与张大千不

同，采用很谨慎的态度，决不利用

自画像自我宣传包装。 尽管他与

张氏私交很好， 对张大千其人其

艺在文章中评价很高， 但对张氏

利用“三十自画像”，到处请名家

名流题诗题跋，宣传张扬，他既不

参与，也不置一辞。 当然，在自画

像上要不要题诗、题跋，也与中西

画像的特点有关。西画画像上，一

般都是只用画家签名，署上时间、

地点即可。而中国画像上，往往须

要题诗题跋， 在诗跋中交待画像

的背景故事。换言之，张大千的自

画像， 有故事可说， 有龙门阵可

摆，而徐悲鸿的自画像，没有故事

可说。这一点，也许成了张大千自

画像为什么广为人知， 而徐悲鸿

的自画像很少有人注意的重要原

因之一。

周瘦鹃编《曼殊遗集》
■陈子善

苏曼殊 （1884-1918） 是清末民初诗

人、小说家，还以翻译著称，所著《燕子龛

诗》《断鸿零雁记》， 所译英国诗人拜伦的

《哀希腊》等，均在文学史上享有盛名。 他

擅七绝，《本事》“春雨楼头尺八箫，何时归

看浙江潮。 芒鞋破钵无人识，踏过樱花第

几桥”， 以及 《题拜伦集》“秋风海上已黄

昏，独向遗编吊拜伦。 词客飘蓬君与我，可

能异域为招魂”，尤为传诵一时。

旧派文学名家周瘦鹃是苏曼殊迷。 曼殊

逝世五周年时，他编了《燕子龛残稿》于 1923

年 8月由上海大东书局出版，曼殊逝世十周

年时，他又在《燕子龛残稿》基础上新编《曼

殊遗集》，1928年 10月仍由大东印行。周瘦

鹃在《弁言》中对曼殊作了很高的评价：

香山曼殊上人，工诗善画，精梵文，兼

通英法文字。 少孤僻，遁入空门，翛然作出

世想。 尝手译英吉利诗人拜轮彭斯辈诗，

沈博绝丽，无愧元作。 偶出其绪余为小说

家言，亦戛戛独造，匪人所及。 所造如碎簪

焚剑绛纱非梦诸记，传诵江国，其悽惋处，

仿佛蜀道听鹃啼声也。 予心仪其人，历有

年所，欲一见以为快。 民国七年春，得老友

刘半农书，谓曼殊方客海上，卧病某医院。

将往省之，顾已以下世闻矣。 十载相思，天

独靳我一面，此心耿耿，不能已焉。 兹采其

诗文杂著，汇为一编，颜之曰《曼殊遗集》。

纂辑既竟 ，适当晦夕 ，月黑天高 ，阴风在

闼，吾曼殊之魂，其来歆乎？

周瘦鹃对苏曼殊 “十载相思 ”，结果

还是缘悭一面，遗恨绵绵，《曼殊遗集》就

寄托了他对曼殊的深情 。 全书分诗 、译

诗 、书札 、随笔 、序跋杂文 、小说等六辑 ，

包天笑、姚鹓雏、王西神、于右任、陈小蝶

和周瘦鹃自己等分别题写了辑名 。 书前

收柳亚子《苏玄瑛传》《苏玄瑛新传》和章

太炎 《〈曼殊遗画 〉弁言 》，书末附录姚鹓

雏 、周瘦鹃 、顾悼秋 、沈尹默等纪念曼殊

的诗文 ， 其中刘半农 1928 年 2 月所作

《悼曼殊 》特别值得一提 。 此文 《半农杂

文 》一 、二集均失收 ，却亦诗亦文 ，很别

致 ，也很幽默生动 ，颇具史料价值 ，且录

其中新诗部分：

这一个人死了。

我与他，只见过一次面，通过三次信。

不必说什么神交十年，嗟惜弥日。

只觉他死信一到，我神经上大受打击。

无事静坐时，一想到他 ，便不知不觉

说可怜。

有人说他痴，我说有些像。

有人说他绝顶聪明，我说也有些像。

有人说他真率说他做作，我说都像。

有人骂他，我说和尚不禁人骂。

更有人说他是奇人， 却遭了庸死，我

说庸死未尝不好。

只此一个和尚。

百千个人看了，化作百千个样子。

我说他可怜，只是我的眼光。

却不知道他究竟可怜不可怜。

记得两年前 ，我与他相见 ，同在上海

一位朋友家里。

那时候，室中点着盏暗暗的石油灯。

我两人靠着窗口，各自坐了张低低的

软椅。

我与他谈论西洋的诗。

谈了多时，他并不开口 ，只是慢慢的

吸雪茄。

到末了，忽然高声说———

半农，这个时候，你还讲什么诗，求什

么学问。

犹是阿房三月泥，烧作未央千片瓦。

这是杭州某人的诗句。

我两人匆匆别了。 他有信来，说这两

句诗做得甚奇。

又约我去游西湖说———

雪茄尚可吸两月，

湖上可以钓鱼，一时不到上海了。

西湖是至今没有游成。

令人意想不到的是，《曼殊遗集》除了

装帧讲究，精装，封面和书脊文字、图案均

烫金，竟然还是毛边本。 当时毛边本已在新

文学界大行其道， 但旧派文学的著编很少

印行毛边本，《曼殊遗集》 可能是唯一的例

外，十分难得。 这也说明毛边本这种新颖的

装帧形式，也开始为旧派文学界所接受了。
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