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欣闻郑重先生出品书艺展并出版
书集， 惊喜赞叹之际， 又有顺理成章
之感 。 数十年来 ， 老郑作为 《文汇
报》 名记者行走于海上书画界， 广结
善缘， 成为圈中的闻人， 口碑甚佳。

他集记者、 传记作家及艺术评论家于
一身， 除了其本行的新闻报道， 还写
过几部海上书画家、 收藏家及名人的
传记和很多报道文章 ， 可谓著作等
身！ 如今老郑又以书艺示人， 由文字
的内容走向文字的形象， 进而以文字
的外象表达文字的内涵， 诚文化人之
胸襟也。

忆想 20 世纪 70 年代初期得识
郑重先生， 至今已近半个世纪。 其时
老郑尚是小郑， 身怀书卷之气， 为人
清明正直。 在那个年代， 郑先生与壮
暮翁谢稚柳相交莫逆， 谈书论画， 纵
古博今， 人生往还 25 年， 其间写了
《从寄园到壮暮堂》 和 《谢稚柳系年
录》 等著作和文章。 壮暮翁离去后，

老郑又陆续写了 《谢稚柳传 》 以及
《谢稚柳系年录》 续编， 最近还要出
版 “系年录” 的三编。 老郑对海上书
画界的了解， 特别是对壮暮翁生平资
料的收集研究， 在这两方面， 可以说
是第一人。

光阴似箭， 如今小郑也变成了老
郑。 老年之余舞文弄墨， 舞文著书，

弄墨写字， 成为他的喜好与追求。 我
也 96 岁了， 彼此人书俱老， 但艺术
之心不老！

2018 年 9 月

（本文为 “百里溪翰墨缘·郑重

书艺展” 序， 标题为编者所加； 刊头

作品均选自该展览）

白煮猪脚
詹宏志

上个世纪 70 年代末 、 80 年代初 ，

我还在报社工作的时候， 台北城中区一

带是我们经常活动的地方。 不用说， 武

昌街的 “明星咖啡馆” 是我常去盘桓的

地方， 你会遇见黄春明、 段彩华在那里

写稿， 也会遇见各形各色知名艺文人士

在那里高谈阔论， 下楼走出门， 你就看

见周梦蝶坐在他的书摊上闭目养神 。

“书街” 重庆南路更是我总爱信步前去

的目的地， 不， 即使没有目的， 我也会

不由自主地飘然前往， 或者有意识地找

一本书， 或者根本是无意识地闲逛， 总

有一些书会挺身而出， 自己向我揭露它

们的存在。

逛着逛着， 感到饥饿了怎么办？ 城

中也有许多物美价廉的常民美食， 我当

然有时候会去明星咖啡馆隔壁的 “排骨

大王”， 那酱油腌制不裹粉的江浙式酥

炸排骨如今仍很令人怀念。 有时候我还

会去武昌街上一家连店名招牌都没有的

小店， 它不是没有招牌， 外头其实有一

个黄色小灯箱写着 “咖喱饭 ” 三个大

字， 但里里外外都没有标示店名， 有时

朋友相邀少了可以指涉的店名很不方

便， 我的同事老友兼翻译家景翔就把它

叫做 “龙门客栈”， 因为它有着古色古

香的木制卡式座位； 后来我和别的圈子

的朋友谈起这家店， 没有人知道它叫龙

门客栈， 可见这个名称只通用于我们很

小的一个圈子 （店名叫做 “龙门客栈”

的， 在台北另有其人； 而从前台大法学

院也有一家被学生昵称为 “龙门客栈”

的露天面店 ， 它的正式名称其实叫做

“山东饺子馆”， 斯文的横幅招牌还是台

静农先生的题字呢）。

走进这家写着 “咖喱饭” 的无名餐

厅 ， 其实也找不到一道菜叫做 “咖喱

饭”， 店内的墙上贴着一张纸写了另样

名字：“咖喱膏”， 点了咖喱膏， 你会如

愿得到一小饭碗的黄色咖喱酱， 是那种

颜色鲜艳 （应该是大量姜黄）、 充满洋

葱甜味和香料香气的勾芡咖喱酱 （并没

有鸡肉或马铃薯）， 如果你舀几匙浇在

你的白饭上， 你的确会得到色香味俱全

的 “咖喱饭”， 不过那还必须自己动手

组合才行。 但在这家餐厅， 真正吸引我

们走进来的， 是一些现成冷切以及各种

台式快炒， 特别令人怀念的是它的 “腿

库肉切盘” 和大火快炒的 “葱蛋”。

卤制的腿库肉放在木柜里， 红光油

亮， 结实饱满， 看起来就十分诱人， 向

店家注文之后， 厨师从木柜中取出， 大

刀快切几片， 每片都有巴掌大， 淋上浓

稠酱油膏， 随即端上； 而 “葱蛋” 的做

法， 则见大厨打四个鸡蛋进大碗里， 用

筷子快速搅拌， 打进大量空气至起泡，

再加入大量葱花， 然后起热油锅， 用大

火把蛋液注入锅中 ， 蛋汁立刻膨胀起

来， 厨师把锅子拿起来对着炉火旋转，

让蛋液保持流动， 不到一分钟， 厨师轻

巧地把锅中的葱蛋滑倒进盘中， 一样淋

上一瓢酱油膏， 热腾腾地上桌。

“葱蛋” 的做法有时会让我这离乡

的年轻人想起母亲， 因为我妈妈的葱蛋

和这店家是同一个路数 ， 口感轻滑松

化， 充满空气， 大火油锅的镬气带来一

股蛋香与葱味的撞击融合， 从前这是家

常菜小餐厅常见的菜色， 但最近二十年

我已经很少遇见这样的 “葱蛋” 了。

腿库也有特别之处， 因为它并不是

煮成烂熟入味、 油光软滑的蹄髈模样，

而是带一点硬脆口感 ， 咬起来扎扎实

实感觉到猪皮的韧性和腿肉的紧实弹

性 ， 虽然有卤制的香气 ， 但味道颇为

清淡 ， 完全依靠那一瓢酱油膏的咸甜

触发丰富滋味。

事实上， 在我有限的觅食经验里，

猪脚与蹄髈向来都有硬、 软两派。 有的

煮法强调软熟入味， 举筷可断， 像客家

料理的 “笋干蹄髈 ” ， 或者台湾式的

“红烧猪脚”； 但我刚才提到的无名小店

的腿库却是坚脆口感 ， 又或者出名的

“万峦猪脚 ” 也是以脆弹口感为特色 。

即使是西方人闻名于世的 “德国猪脚”，

亦有爽脆与烂熟两种口感， 大体上水煮

的猪脚强调软熟， 而火烤的猪脚则以焦

脆为尚。

绕了一大圈讲这么多故事， 其实我真

正要说的是， 我们家宴客时席上的一道料

理 “白煮猪脚”。 这道菜的来历， 根据我

太太王宣一在她 《国宴与家宴》 书中的

说法： “母亲做蹄髈用红烧， 炖猪脚却

爱白煮， 我不知道这是属于哪一种菜系。

母亲说那是父亲家乡乡下农地收割时的

煮法， 犒赏工人劳动的辛苦， 就像是梁

山泊的大块吃肉大碗喝酒。 我忘了问他

们是配绍兴酒还是白干什么的……”

如果照这个说法， “白煮猪脚” 是

江浙地区的一个农村菜， 特别是秋收时

节送到农地慰劳农工的粗犷美食， 做法

上倒是 “直球对决”， 非常简单。 选择好

的猪脚、 猪蹄与后腿肉， 先用滚水烫过，

再细细用钳子拔去细毛 （我岳母做工很

细， 不能忍受肉贩只用喷枪烧去表面的

猪毛却留了毛根在肉里）； 把切大块的腿

肉和猪脚混合在锅中用冷水盖过， 再加

入米酒和不切段的葱白 （我后来自己实

做的经验， 葱白的数量不可太少）， 煮到

猪肉熟透但还没及于熟烂的地步， 保留

猪脚和腿肉的脆弹口感， 上桌时沾点辣

椒酱油来吃 （辣椒应该是宣一后来加入

的， 我岳母不可能用辣椒的）。

这道菜是素朴的猪肉料理， 充满胶质

与葱酒香气， 颜色纯白， 汤汁醇美， 放凉

之后， 汤汁会结成透明果冻， 我们后来也

经常冷藏结冻后， 当凉菜头盘来吃。 猪

蹄脆爽， 腿肉紧实， 而其间的皮冻更是

香甜黏口， 虽然说它是送往田畴间的农

民劳动粗食， 在我岳母的巧手调制之下，

却也精细雅致， 这可以想见昔日江南鱼米

之乡的富庶与发达的饮食文化。

不过我说的江南传统， 指的是我岳

母的热菜版本， 宣一把它改成冷食的前

菜之后， 反倒有点神似 “京都料理” 的

优雅细致， 颜色洁白， 看似不食人间烟

火， 但结冻的汤汁醇美芳香， 滋味层次

多重， 和我们在台湾习见的咸甜丰腴的

“红烧猪脚” 截然不同， 同样食材能做

出风格如此不同的料理， 真是令人觉得

惊奇。

宣一离开之后 ， 我学做山寨版的

“宣一宴”， 一开始想的当然是她比较为

朋友熟知的 “红烧牛肉”； 但很快的我

就想到这些反映江浙菜风雅性格的菜

色 ， 我试着按照她书中所述的步骤来

做 ， 发现真如她所说 ： “煮法相当简

单。” 而且把猪脚和猪腿肉炖煮到爽脆

的时间并不长， 通常只要五十分钟到一

小时， 我的体会是葱段要充足。 我在市

场买来一大把宜兰三星葱， 把葱绿部分

切成葱花做其他用途， 而将整把葱的葱

白部分不切开全部放入汤中与猪肉同

煮， 猪肉熟透后， 我再把长葱段全部捞

起弃去， 让葱味藏于其中却不见葱影，

汤汁鲜白， 仿若无物， 吃的时候才感觉

到细致的葱香与酒香。

做好之后， 请朋友来试， 一位女性

友人说， “这猪脚味道好高雅， 不像出

自男性厨师之手。” 如果这话是指它的

怀石料理似的精细雅致， 我就很高兴当

做是一个恭维了， 但想不到这道菜的出

身， 竟是田野间的劳动粗食呢。

一朵扶桑花的不同面目
———兼及毛姆南太平洋故事

沈胜衣

对毛姆的喜爱 ， 源于有幸在年轻

时读到他的两部小说， 影响如此之大，

以致多年后的如今 ， 我仍能清晰地给

出一个简洁概述 ： 《月亮和六便士 》，

曾激励我想要追寻超脱世俗的生活 ；

《刀锋》， 则导引我回归尘世生活找寻

自我。

当然还有具体的受惠 ， 如 《月亮

和六便士 》 里高更的塔希提岛 ， 让大

学时的我迷狂神往 ， 写下 “我要到南

太平洋去 ” 等不少诗篇 。 ———这个青

春年华的激荡旧梦 ， 终于在半百华年

稍得实现： 七月远赴岛国斐济和汤加，

虽然离塔希提还有点距离 ， 但 ， 总算

能首次越过赤道， 去看一下南太平洋，

抚触那片梦中的浩瀚烟波： 广阔蓝天，

无垠碧海 ， 或纵舟大洋看鲸 ， 或踏浪

小岛观潮， 光景壮丽， 一慰少年想象。

其时是南半球的冬季 ， 但天气犹

如北半球初夏， 清新明朗； 植物亦然，

奇花异果照样缤纷招展 。 遇到的最多

的是扶桑花 ， 一种锦葵科木槿属常绿

灌木 ， 几乎全年开花 ， 花朵硕大 ， 如

漏斗 、 如喇叭 ， 最别致的是花心探出

一条长长的雄蕊 ， 如挑逗 、 如勾搭 ，

摇曳着热带风情 ； 花色以鲜红为主 ，

故有别名朱槿 、 俗名大红花 。 它在我

国华南地区已很常见 ， 南太平洋岛国

更是如此 ， 路边篱间处处盛开 ， 印象

深刻的还有一些特别场合：

在汤加首都努库阿洛法 ， 一间百

年咖啡店 ， 墙上一幅画糅合了高更和

马蒂斯的风格 （他们都曾旅居南太平

洋）， 绘两个肥胖丰腴的女子， 在海边

花果间闭目闲坐 ， 一个鬓边戴着鸡蛋

花 ， 一个手上把玩着扶桑花 （她们的

绚丽衣裙 ， 背景的窗帘 、 靠枕等 ， 也

都是扶桑花图案）， 意态悠然， 正是南

太平洋典型元素的反映 。 ———海岛物

产丰富 ， 天生天养 ， 人们写意慵懒 ，

心宽体胖； 再加上汤加人的主食木薯、

面包果等是高淀粉作物 ， 故当地多胖

子 ， 传统上以肥为美 ； 而给宾客佩戴

花环 ， 女人自己簪戴鲜花 ， 是南太平

洋的普遍风俗。

在斐济首都苏瓦 ， 一间同样百年

前英国殖民时代留下的酒店 ， 除了女

服务员耳边戴着扶桑花 ， 竟连男服务

生也如此， 那些张扬夺目的婀娜红花，

衬着健壮男儿的黝黑面庞， 别样妩媚。

———扶桑是斐济的国花 ， 很多商品都

用来作标识 ， 如风行欧美的斐济水 ，

瓶身上就印着这朵大红花 。 我选购的

杯垫 、 饰物 、 贺卡等纪念品也多有扶

桑花图案 ， 最可喜是在斐济国家博物

馆买的英文画册 《斐济 ： 花园之岛 》，

收录凯瑟琳·哈密尔顿所绘的当地特色

花卉和人文图景 ， 封面即为多彩的扶

桑花 （此花除深红外还有粉红 、 纯白

等色， 我这趟都看到了）， 是非常合适

的旅途留念 。 不过 ， 我来得早了点 ，

据赵松等编著的旧书 《世界各国国花

和国鸟 》 载 ， 斐济每年八月在首都举

办红花节 ， 以扶桑花为主题 ， 展开多

日的巡游 、 歌舞 、 选美等系列活动 ，

很是热闹 。 ———这个为一种花而办的

盛大节庆 ， 不知现在还有否继续 ， 我

缘悭一面没能见证。

但却有另一种缘分： 回想在斐济、

汤加赏扶桑花 ， 原来可谓有着特殊意

味。 且说扶桑之名 ， 见于 《山海经 》，

本是神话中日升之地的大树 ； 用在这

种花上， 李时珍 《本草纲目》 解释说：

“东海日出处有扶桑 ， 其花光艳照日 ，

其叶如桑， 因以比之。” 作为地名， 扶

桑也指日本。 但斐济和汤加以其特殊的

地理位置， 才是真正的 “日之本”： 它

们处于划分 “昨天” 与 “今天” 的国际

日期变更线侧边， 皆称为全世界最早迎

来新一天朝阳的曙光之岛。 我在两国都

看过海上日出的全球第一缕阳光， 而当

地火红如旭日喷薄的扶桑花， 以及它们

戴在女郎头上的风景， 恰如屈大均 《广

东新语》 的 《佛桑》 （扶桑的别名） 篇

诗云： “日向蛮娘髻边出， 人人插得一

枝斜。” 他因传说中扶桑树的背景， 遂

将南方乡野女子头戴扶桑花比喻为太阳

从她们髻边升起。 这诗意的想象， 放在

斐济、 汤加无比贴切， 我在日出之国欣

赏以日出之地典故为名的此花， 乃是美

妙的收获了 ， 且这层意义未见他人提

过， 堪称独得之妙。

扶桑粗生易长 、 经年随处绽放 、

既艳丽又质朴的特点 ， 特别是火热的

花色 ， 奔放的花型 ， 就如同南太平洋

岛民的性格 ， 它也与人们对此地的印

象密切联系。 英国库克船长 18 世纪三

下南太平洋考察 ， 第二 、 三次到访过

斐济和汤加 （还因有感于汤加人的热

情友善， 将该国命名为友谊群岛）； 苏

格兰博物学画家西德尼·帕金森是第一

次的奋进号船上一员 ， 沿途绘制了大

量新奇植物的精美图谱 ， 当中就有朱

槿即扶桑花， 马克·凯茨比等著 《博物

之旅 ： 发现瑰丽的植物 》 收入此画时

介绍说 ： “波利尼西亚 （按 ： 汤加所

属的太平洋三大群岛之一 ） 少女把朱

槿花戴在耳朵上 ， 它或许是南太平洋

地区最著名的象征。”

扶桑的同属植物木槿在北半球更

常见， 因形状相似、 名字相近， 人们有

时会把扶桑花朱槿混称为木槿 （但木槿

没有朱槿那种纯正的朱红色， 花蕊也不

会那么长伸出花冠外 ）。 桑德拉·纳普

《植物探索之旅》 说： “在所有象征爱

的花中， 红宝石般的木槿也许与爱的联

系最为丰富。 这多亏了保罗·高更和他

颜色丰富的关于塔希提妇女和社会的印

象派画作。” “木槿花总会让人第一时

间就想到炎热潮湿的热带”； 而 “我们

一想到保罗·高更和塔希提”， 红色木槿

即朱槿 “就涌入我们脑海”。

毛姆为了写高更的故事 （加上一

些个人生活的原因）， 曾前往塔希提寻

踪采访 。 他这第一次异国远游 ， 还到

了斐济 、 汤加等南太平洋诸岛 ， 收获

很丰富， 成果除了 《月亮和六便士 》，

另以沿途见闻为素材写了多个短篇小

说， 结集为 《叶之震颤》。 此书让毛姆

跻身于短篇小说名家之列 ， 被认为是

南太平洋题材作品的最高标尺之一 ，

当中也出现了扶桑的意象 ： 那朵大红

花， 是南太平洋女子激情魅力的写照，

又是南太平洋的理想花自飘零水自流

的象征。

这部 “毛姆南太平洋故事集 ”， 近

年有中译本， 译者于大卫的后记指出，

全书六个短篇小说可以 “看成一个多线

索的长篇”。 此言不虚， 尽管有几篇我

曾经读过， 但这次以自己的南太平洋之

行为背景从头到尾连着看一遍， 确实很

有整体感， 这样合起来才能见出毛姆的

深度， 才能全面观照西方人的、 或曰现

代文明角度的 “南太平洋梦”。

如第二篇 《爱德华·巴纳德的堕

落》， 毛姆以他对南太平洋的感受和心

事 ， 写成一首世外桃源的赞美诗 。 反

嘲意味的 “堕落 ” 中 ， 有对都市刻板

生活的反思 ， 有与俗人的讽刺对比 ，

更有超越了道德 、 价值等庸常定义 ，

在海岛找到快乐、 平静、 放松的讴歌：

远离尘嚣 ， 种花守果 ， 看海观天 ， 普

普通通的日子却是生活在美之中 ， 从

而赢得自己的灵魂……这番新生宣言，

很容易看出与 《月亮和六便士 》 的呼

应， 是高更塔希提故事的另一个版本，

甚至有相似的描写和表述 。 两者都是

因一种感召而生发反叛精神 ， 摒弃世

俗规范 ， 抛下营营役役 ， 放弃所谓成

功 ， 远离烦嚣城市 ， 不惜一切奔向远

方 ， 在南太平洋的极致美景和安闲无

拘中 ， 放浪形骸地追求自我与自由 ，

得其所哉地寻获真正的生活与生命。

可接着的第三篇 《阿赤 》 （另有

译作 《雷德》）， 却是写这种南太平洋

海岛上极尽真善美的童话之破灭 。 关

于那对传说中的青年情侣 ， “即使过

去了这么多年 ， 每当想到这两个人 ，

年轻 、 姣好 ， 简简单单 ， 想到他们的

爱情， 我就感到一阵痛楚。” 痛楚， 来

自二人只是短暂实现了那 “堕落 ” 般

的美妙生活 ， 幻梦却以冷酷的方式一

次又一次地终结 。 毛姆先是再度用抒

情诗般的生花妙笔 ， 细述他们海岛隐

居生活的优美场景 ， 然后以拿手的辛

辣文笔 、 拿手的关子悬念 、 拿手的对

人性之冷眼洞察 ， 揭破一个 （且一个

接一个 ） 美丽爱情故事背后的残酷现

实 。 他是如此无情 ， 即使对他自己钟

情的南太平洋梦想亦如此 ， 该篇最终

的剧情反转， 让人读来苍凉震动。

第四篇 《池塘》， 如果说前面两篇

分别叙写去往南太平洋寻得美好生活、

和幻灭后的离开 ， 本篇讲的则是去而

复回 ， 回而又去 ， 循环往复中跳不出

宿命的播弄。 男主人公厌弃西方文明，

与南太平洋海岛上保留原始天性的人

相处 、 相爱 ， 让他感到广阔的自由 ，

婚后日子一度也很快活 ； 但他后来还

是回到英国家乡 、 返归自己的种族 ，

重新过上 “正常 ” 生活 ； 然而那个南

太平洋女子却无法适应 ， 抛下他回了

海岛 ； 他为了爱情追踪而去 ， 重临海

岛已找不回从前的幸福 ， 最后酿成绝

望的毁灭……这是爱的悲剧 ， 也是生

活的、 理想的悲剧。

值得注意的是 ， 前两篇与毛姆的

大部分南太平洋作品都采用外来白人

男性的视角 ， 本篇则将相当的注意力

聚焦于当地女子身上 。 另一值得注意

的是 ， 本篇写男女主角面对环境的冲

突 ， 触及了文化认同的话题 。 ———我

这趟南太平洋之行的沿途见闻和读书

（如介绍欧洲人对这片大洋和海岛的发

现史之 《南太平洋征旅》 等）， 很大一

个感触就是 ： 从历史上西方探险者殖

民者在当地遇上的文明冲突 ， 到我们

今天以先进的眼光傲视南太平洋的落

后 ， 仿佛太阳底下无新事 ； 文化上如

何看待 、 如何平等交往 ， 如何在所谓

世界发展大潮中平衡外来强势文明与

当地原始淳朴 ， 彼此采取什么样的心

态与身段……仍然是我们和他们的无

解纠结。

这个话题太大， 还是回到毛姆吧。

上述三篇小说延续读来 、 连接起来 ，

才是 “南太平洋梦 ” 的全面反映 ， 展

示了毛姆的深邃 。 正如这个集子的名

字 ， 出自评论家圣伯夫一句话 ： “极

端的幸福与极端的绝望之间只隔着一

片震颤之叶 。” ———“生活莫不如此 ”，

人生与人心的多重性 ， 可以将美好与

险恶集于一身 ， 哪怕远到南太平洋亦

然 ， 避世的桃花源也躲不过复杂的人

性与诡谲的命运 。 在这一点上 ， 毛姆

在 《月亮和六便士 》 取得巨大成功后

亲自编集的这部 《叶之震颤》， 要高于

更流行 、 更有名的前者 。 不得不说 ，

虽然 《月亮和六便士 》 是青年时代对

我深远影响的作品 ， 但某种程度上它

有点肤浅， 太过正能量了。 （事实上，

该书对高更的描写与真实情况颇有出

入———本来这就是小说而非纪实———

包括对高更的塔希提追梦历程 ， 是简

化、 乃至美化了的文学创作。） 而 《叶

之震颤 》 则是完整的毛姆 ： 他其实对

人类的阴暗面有足够寒凉的透彻认识，

有深刻的悲观一面。

以他写到的扶桑为例 ： 《阿赤 》

中 ， 当年的他美得 “如同野生植物开

出美妙的花朵一样不讲道理”； 而南太

平洋海岛的她 ， “拥有扶桑花一般强

烈的魅力和丰饶的姿色”。 在这里， 扶

桑花代表了仿佛高更笔下的塔希提那

样混沌初开的自然明媚， 惊艳着天地。

《池塘》， 写南太平洋的她喜爱到

一个清幽水塘游泳 ， 她把头上戴的

“一朵鲜红的木槿花” 放在岸边， 他意

乱情迷 ， 拾起花来端详又扔掉 ， “看

着它顺流而下 ， 他心里不禁感到一阵

痛楚 ”。 这池塘的相遇 ， 让他一见钟

情， 一如那朵花带来的视觉冲击， 但，

又以那样的随水流去而从一开始就寓

示了悲哀的结局 ； 到他们结婚后移居

回英国 ， 她仍爱找水塘去洗澡 ， 却已

无法畅意 、 乃至因此遭受非议 ； 于是

她跑回自己的海岛家乡 ， 又可以在池

塘里自在畅泳 ， 他也再次看到她 ，

“仰面浮在水上……手里拿着一大朵木

槿花”， 而他的欣喜呼叫却让她惊扰 ，

导致 “红色的花朵落到水里 ， 随波漂

去”。 这回花朵离开的是她的手， 一切

已无可挽回。

如前述 ， 这朵 “木槿 ” 既是鲜红

色的 ， 那就应是朱槿即扶桑花了 。 这

是毛姆少有地正式写到南太平洋热带

植物 ， 他还形容这种当地常见的树篱

花卉： “优雅、 娇柔， 激情四溢。” 此

亦南太平洋风情的写照 。 可是 ， 同一

种花不但有不同称呼 （译法 ）， 且在

《阿赤》 中热烈丰饶， 在 《池塘》 中则

成了落花流水 ， 曾经的激情四溢变为

破败四散 。 就像南太平洋梦想可能会

有的不同呈现与收场。

然而即便如此 ， 也不要轻易否定

南太平洋的梦 ， 以及其他青春的梦 、

一切的梦 。 我也最终无法摆脱现实留

在南太平洋 （无论作为现实还是比

喻）， 而只能艰难地越过 “刀锋” 回归

家常 ： 无法上九天揽月了 ， 只好低头

去拾取红尘中的六便士 。 但曾经仰望

过的月亮始终无法忘怀 （顺便说说 ，

即使不是作为比喻而是实体 ， 南太平

洋的月亮也确实特别漂亮 ， 我几夜相

对海上圆月， 非常震撼）， 对那些倒映

在俗世沟渠上的月光碎影 ， 也就低回

留之， 不忍舍弃， 总要掬一捧在手心。

这次又看了一遍 《月亮和六便士》， 即

使认识到其不足 ， 却依旧感怀 ， 感怀

毛姆与高更 ， 也感怀自己曾有渴望挣

脱的狂热冲动 、 曾有灵魂出窍的不羁

呼号 ； 重读这本青春证物 ， 最大收获

是看到一句对高更的形容 ： “他并没

有像俗话所说的 ‘寻找到自己’， 而是

寻找到了一个新的灵魂。” 遂想到： 如

果我们无法达至高更这种更高境界 ，

那至少也要找到自我吧 ； 哪怕只是一

边老老实实去挣六便士过日子 ， 一边

仍偶尔看看远方的月亮 、 将月影碎片

珍藏心底 ， 在入世中出世 ， 已终归可

与他们不一样而不负自己与旧梦。

这又好比 ， 我们虽然认清了生活

的不同面目 ， 一如扶桑花有朱槿 、 木

槿的不同叫法 ， 但我们好好欣赏它的

热烈盛放就好了 ， 哪管这朵红花最后

的结局如何呢 ？ 就留一些散碎的月光

影迹， 像一朵扶桑花般开在心中。

2018 年 8 月初， 农历六月二十四、

古俗荷花生日完稿。
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