
异恰恰给我们提供了一个观察

历史的比较参照机会。

黄仁宇先生说过一句话 ，

他说国民党改变了中国的上

层，共产党改变了中国的基层。

中国基层的改变在中国是非常

明显的， 韩老师刚开始讲了乡

间的交易 、祭祀 、婚姻 、行政等

等， 这几件事在合作化时期发

生了很大变化。 交易市场是非

常重要的，里面涉及很多问题，

施坚雅很重视，但合作化以后，

被统一的供销社取代了。 这种

大小供销社在农村广泛分布 ，

商品有计划供给。 土地制度当

然更重要。 解放初，一家一户的

小农生产变成了集体所有制 ，

以生产队为核算单位， 从生产

队获得的报酬按照工分计算 。

与外面进行的农产品特别是粮

食的销售， 也都是以生产队为

单位来进行的。

我们去农村的时候， 脑子

里带着毛主席的一句话：“严重

的问题是教育农民。 ”教育农民

什么呢？ 有很多学者讨论过，是

教育农民交公粮， 支援国家建

设和工业建设。 过去有一个讲

法叫剪刀差， 工业商品价格很

高，农产品价格被压得很低，农

村以廉价产品支援城市， 为此

农民作出了巨大的牺牲。 我们

对比合作化时代和韩老师讲的

传统时代， 可以认识到合作化

时代改革的意图， 以及为什么

改了几十年之后就做不下去

了。 这里面有很多珍贵的经验

值得我们研究。

再说一点交易活动。 公社

时期， 规模大一点的村里都有

供销社， 社员不用出村子就可

以买到盐、醋、肥皂、火柴、针线

这些日用工业用品。 那时，商品

交换是在计划中进行的。 因为

“以粮为纲”， 农民除了粮食以

外不大生产别的东西。 我们当

时甚至错误地把列宁的一句话

用在了农民身上———“小生产

者是经常地、每日每时地、自愿

地、大量地生产资本主义”。 以

为不能给农民商业自由。 实际

上在韩老师所讲的传统二元商

品体制下， 农村是走不到资本

主义的。 韩老师指出，农民在十

里八村范围内自给自足的商品

交换， 跟城镇的商业是两个系

统。 农民的那点商品交换发展

到资本主义是很困难的。 我们

到底应该怎样理解农民的经济

本性，这是很有意思的问题。 商

品交换的二元化是破解中国北

方传统农业社会的一个重要的

观察点。

韩老师刚才讲的关于水利

的细节也很有意思， 我们在农

村都见过。 当时我们没有渠长，

有的是干部。 比较大的生产队

里都有几个熟悉渠道的人 ，干

部就和他们结合起来组织灌溉

指挥小组。 灌溉期间是非常紧

张的， 都是二十四个小时不睡

觉， 拿着手表闹钟掌控供水时

间。 一片地、一片地，按着次序

计时供水，谁也不能多占。 上渠

是苦活儿，但也是好活儿，工分

高，有鱼吃。

关于乡村精英群体的形

成， 我们那时已经没有了预付

资本的情况。 但是在同一个生

产队里， 各家的光景依然看起

来不一样。 殷实的家庭看不出

有什么特殊的经济手段， 区别

就在于他们更加勤劳能干 ，别

人睡觉偷懒的时候他们去修一

下自家墙头或者去捡麦穗 ，在

基本自给自足的环境中， 勤奋

和个人能力是很管用的。 从社

会学角度看， 农村里面有两种

能人，（这一点很像传统社会），

一种人有头脑， 对什么问题都

有高见，慢慢建立起威望，这种

人有点像古代的萧何。 还有一

种人， 他们会在特殊的时候起

很大的作用，他们很聪明，但不

务正业 ，敢赖 、敢闹 ，这种人老

乡叫他们 “挥旗杆子 ”，刘邦早

年大约就有这样的色彩。 平时

谁都烦这种人， 也拿他们没办

法， 不过这样的人在特殊的时

候敢出头。 在一个稳定的，经济

水平、 文化水平都不高的基层

社会群体中， 自下而上地出现

这样的一些角色，是常见的。

由此我们想到传统农村有

一种自组织的机制， 这个机制

维持着传统基层社会上千年的

运转和稳定， 进而形成了一种

理念和传统。 比如农村盖房子，

打地基、上大梁特别重要，这时

村民都会来帮忙， 形成一种村

民集体活动， 这是一种合作机

制， 人民公社时还是这样。 另

外，农村社会矛盾激化的时候，

精英群体会出来维持社会的稳

定，有会“主事”的人。 值得注意

的是， 另外一种精英会结成一

个反叛的机制，村里头那帮“挥

旗杆子”就有这种潜质。 传统农

村社会具有两面性， 不同的时

期不同的人获得机会， 产生不

同的旋律。 农村是中国社会的

基础，我们应该研究农村，应该

了解中国农村的历史， 这太重

要了。

韩老师层层深入， 讲述了

“十里八村”这个词对于农村空

间的意义。 我一边听一边回忆，

那时，除了自己的村子，常常谈

到的周围村子， 也差不多就是

七八个。 我们知青还喜欢到县

城去逛， 去买东西， 农民很少

去，他们不需要到城关。 农民的

生活范围确实非常小。 当然也

有极个别的， 我去过一个社员

家，他居然挂着穿西服的照片，

那是个敢到外面闯的人， 找机

会 “倒黑市 ”，但这种人非常非

常少。 费孝通说村子是熟人社

会，这样的社会容忍性强，他在

外面倒黑市，回来照样是乡亲。

有个有意思的情况， 在熟人社

会里，名字其实也是不重要的，

一看脸就知道是你， 还起什么

正经名字啊。 农民不需要到陌

生的空间去对陌生人讲自己叫

什么。 我认识一个老汉，叫“季

三肉蛋”。 他原来用不着名字，

后来政府登记户口说你得有一

个名字。 他姓季，排行老三，脑

袋瓜很大。 行了，你就叫季三肉

蛋，写在户口本上了。

现在农村全变了，前年，我

回到农村， 看到的是完全陌生

的世界。 村子里壮年人都不见

了，这个小社会变得残缺不全，

人气萧条，“熟人” 也熟不了几

天， 几乎是整年地散在天南地

北。 作为群体社会，群体文化，

它们还存在吗？ 另一方面，过去

农村妇女干活，直接太阳晒着，

不在乎。 现在一看，草帽、口罩、

手套全戴上了。 这还是农民吗？

农村未来是什么样子的， 真是

说不清楚。

韩茂莉： 我特别爱听唐老

师讲农村， 因为农民自己在日

常生活中体会不到农村有意思

的地方， 但是知识青年的视角

就不一样。 唐老师说到“挥旗杆

子”，他们早期也是规规矩矩付

出预付资本， 但中期以后管理

层不断洗牌 ，因为 “挥旗杆子 ”

开始出现了，造成了频繁械斗。

我们在调查中发现， 预付资本

包括械斗， 械斗中能打的就变

成渠长， 也有在械斗中死了人

的人家， 这家人就很可能持续

地当渠长。

历史地理研究是根

据 “是什么 ”解释出

“为什么”

冯健 （北京大学城市与环

境学院副教授）：我本人是研究

城市社会地理的， 城市人的生

活方式和各种活动空间相对复

杂。 韩老师研究的乡村社会地

理问题有的我也考虑过， 但我

没有找到突破口， 原因在于没

有意识到乡村社会地理的复杂

性。 韩老师的研究综合了地理

学 、历史学 、民俗学 、人类学和

社会学的视角， 比如社会学比

较强调社会精英的作用， 这一

视角也被韩老师吸收到其研究

中。 我在上大学之前，当了十八

年的农民。 我是江苏沛县人，刘

邦的同乡，从小听着《大风歌》、

听着刘邦的故事长大， 我们老

家的整个地域文化风格都受刘

（下转 7 版） 隰

邗 （上接 5 版）

专题

2018 年 10 月 19 日 星期五学人6

1907 年 10 月 1 日，韩侯岭山脚关帝庙

1907 年 10 月 2 日，灵石县，汾河

1907 年 10 月 2 日，灵石县，乡村

1907 年 10 月 22-23 日，大同府街道

1907 年 10 月，五台山脚下村庄的一块影壁

均法国汉学家沙畹 摄


