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今天这一讲的主题是“谈

文本的解释”。 然而，在开始之

前，我想说我自己是一位哲学

史家，特别是道德和政治哲学

史家，因而也是一位钻研哲学

文本的学者。

在讨论两位在欧洲的政

治哲学领域非常有影响力的

人物———意大利的尼科洛·马

基雅维利以及英国的托马斯·

霍布斯以前，我想大概谈一谈

在我看来解释文学与哲学文

本的最富有成果的方法。 我们

在处理文本时应该持有一种

怎样的思想状态才能得到最

多的收获？ 这是我在整个写作

生涯一直思考的问题。 在这次

讲座的后半部分，也是在我看

来更重要的部分，我非常希望

能听到你们对此的想法，我们

将一起来讨论。

在 西方文学与哲学的文

本解释传统中，有一种

路径广受欢迎，那就是将文学

与哲学文本从本质上看作是

对信念的陈述 （statements of

belief）， 因此解释者的工作是

要识别 （identify）与解释这些

文本所包含的信念。 在文学研

究领域，这种方法是目前最有

影响力的文学批评流派“新历

史主义 ”所秉持的 ，他们自称

在“拷问”文本，迫使文本显露

自己的信念。 但是在我看来，

这并不是一种富有成果的方

法。 在小说中，读者也许可以

从叙述中推断出某种信念，但

是在诗歌中， 尤其在戏剧中，

还会是这种情况吗？ 根据戏剧

的大传统，戏剧作家显然要将

不同的观点戏剧化，使它们相

互对抗 ， 而他自己则退居幕

后。 因此对于那些伟大的戏剧

作品，我们很难想象可以明了

作者的信念。

对于哲学文本，我同样不

认为识别信念是一种正确的

方法。 让我们以马基雅维利的

政治理论为例。 在他最著名的

作品《君主论》的第十八章，马

基雅维利告诉我们，如果你想

要保持权力，并且实现伟大的

政治目标，你就应当效法狮子

与狐狸 。 根据传统的解释方

法，这段话就是马基雅维利所

表达的信念，因此我们要做的

就是解释这个隐喻，即政治事

业的成功依赖于暴力与欺诈。

当然，我并不否认这是马基雅

维利的信念，但我认为这种解

释并不充分。 我想说的是，马

基雅维利的写作是有特定的

文化语境的，他的《君主论》属

于文艺复兴时期广泛流行的

一种文体，即君主宝鉴（book of

advice to princes）。而在这一领

域，文艺复兴时期的作家们广

泛地受到古典作品的影响，尤

其是西塞罗的《论责任》。

在《论责任》中，西塞罗告

诉我们， 要保持政治权力，就

需要拥有 virtus。 Virtus 通常被

翻译为德性（virtue），这并没有

错， 因为西塞罗认为 virtus 包

括了勇敢 、明智 ，以及最重要

的正义。 但是，西塞罗同时也

玩了一种文字游戏，因为在拉

丁语中，vir 表示男性。 所以在

西塞罗看来，政治领导是与男

子气概 （manliness）有关的 ，它

是 vir 的品质。 但是在马基雅

维利的文本里，他将男性的品

质与野兽的品质对立起来，认

为君主必须同时拥有这两种

品质，并且要获得政治成功就

需要效仿像狮子与狐狸那样

的野兽。 因此在这里，西塞罗

的理论遭到了质疑，光有男子

气概是不够的，兽性同样必不

可少 。 此外 ，西塞罗在 《论责

任 》中还谈到 ，不正义的做法

有两种 ，一种是用暴力 ，一种

是用欺诈，两者都不值得人去

效仿， 因为第一种属于狮子，

第二种属于狐狸。 现在我们清

楚了，马基雅维利在那段话里

其实是在引用西塞罗，是在提

醒读者注意这本在当时最受

尊敬的关于政治德性的作品，

但他同时也是在驳斥、嘲弄西

塞罗。 因此我的看法是，马基

雅维利并不是只是在陈述自

己的信念 ， 他同时也在引用

（西塞罗 ）、提醒 （读者 ）、质疑

与讽刺 （传统的主张）、 反驳

（人文主义政治理论的标准观

点）， 从而使我们重新理解政

治德性这一概念。 所有这些工

作都在一句话中完成了。

如果从这个角度来看，我

们就能更丰富地理解马基雅

维利。 他不只是在陈述自己的

信念，而同时也是在介入当时

的政治辩论， 一种讽刺的、包

含敌意的、蔑视性的介入。 当

然你也可以从中识别出一些

马基雅维利的信念，比如他认

为西塞罗是荒唐可笑的。 但我

想关注的，并不是马基雅维利

在这句话中确认了什么，而是

他 在 做 什 么 （what he is

doing），即他在引用 、提醒 、质

疑、讽刺、反驳等等。 所以我的

结论是 ，在解释文本时 ，最富

有成果的方法不是专注于作

者确认了什么信念，而是把作

者看作是在介入不断进行的

社会辩论之中。 从更学术的角

度来说，我认为解释的词汇不

应当只是传 统 的 有 关 意 义

（meaning）的词汇，而是至少也

要以同样的程度关注语言的

第二个维度（即行动）。 因此我

想做的不是解释文本的意义，

而 是 揭 示 它 的 意 图

（intention）。 我想把 这一主张

应用于所有的哲学文本。 不管

它们有多么抽象，我都想问一

问， 这个文本是想做什么，是

一种怎样的介入，它与当时的

思想现实是一种怎样的关系。

这种看法当然会给我带

来很多麻烦。 通过关注文本的

意图，我似乎在恢复一种备受

质疑的观点。 这种观点在我的

那一代人中，尤其遭到法国怀

疑主义者的批评，特别是德里

达在 1967 年发表的 《论文字

学》。 他们的观点是，当你讨论

意图时，你讨论的是一种心智

事件（mental event），而对此你

根本无法获得确定性，你无法

对意向性 （intentionality）发表

任何主张。

对此我应当如何回应呢？

谈文本的解释
文/昆廷·斯金纳 译/赏一卿

当我作为一个历史学家评论某些人的信念不合理的时候， 我并不必然是

在从一种文化不正当地进入另一种文化， 而是以他们自己在社会中的思

考方式为根据，判断他们的观念是否融贯，是否有证据，等等。 我根据的是

他们自己的观念。 因此我讨论的不是唯一的理性标准，也不是我的理性标

准，而是他们的理性标准，这在我看来是历史学家的任务。
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人 、穆斯林 、新教徒和天主教徒

之间的对话。 不过，他在自传中

没有提到的是，随着这些苏联犹

太移民的到来，极右翼政党和新

纳粹的暴力也卷土重来。 他也不

可能注意不到，二战以后稀稀落

落的德国犹太社团和1933 年以

前的德国犹太社团已没有血缘

和精神联系了，战后多数德国犹

太人的母语甚至不是德语。 他也

不可能感受不到在一个已没什

么犹太读者的德国书写犹太主

题会遇到的困境，这用一位当代

德国犹太女作家的话说就是 ：

“我明白， 当着德国的德语读者

的面进行犹太式书写有一种衣

冠不整的淫荡气息———就像女

人在男人眼皮下脱光衣服似

的。 ”伊格尔斯是用德语和英语

双语写作的，他的心里装着德国

人读者，其分量恐怕比英语读者

更加重，这也许是他在自己主要

著作中没有特别关注犹太维度

的另一个外部因素。

他最终还是因为家庭原因

卖掉了哥廷根的寓所，搬回布法

罗安度余生，但禁不住常常表达

对哥廷根的思念。 这种情愫或许

只有德国犹太诗人海涅的解释

才能引起他的共鸣，海涅是他最

喜欢的诗人，曾经流亡巴黎：

爱国心，对祖国的忠实的爱

是一件奇怪的事。 你能够爱你的

祖国直到耄耋之年而没有意识

到它 ， 不过你必须总是呆在家

里。 我们首先在冬天认识到春天

的内涵，而最好的关于 5 月的诗

则写于火炉之畔。 对自由的热爱

是一朵地牢之花 ： 只有深陷囹

圄， 人们才能感受自由的价值。

因此， 只有到了德国的边境，才

会涌起对德意志祖国的爱，尤其

是在身处异国并且目睹德国的

不幸时。

这段话曾由弗里斯·特恩引

用 （《爱因斯坦恩怨史 》，上海科

技 教 育 出 版 社 ，2013 年 ， 第

300—301 页）， 他与伊格尔斯同

年出生，两人拥有相同的德国—

犹太背景，并同样致力于以学术

与德国沟通及和解，并像不少同

辈德裔犹太学者那样对欧美学

界反启蒙传统的复兴持批判态

度。 多少可以让他俩欣慰的是，

如今在德国，犹太人对纳粹上台

前的德国文化的贡献以及他们

遭摧毁的丰富遗产已获得了广

泛关注。 而伊格尔斯自己始终未

曾动摇过这个信念 ：“我从来不

相信进步必然会出现，但我确知

理性必将得到贯彻，它是这样一

种理性，其核心是人的尊严和自

我决定。 ”（页 216） 至少在他身

上，启蒙和“自我教化”的德国—

犹太遗产所孕育出的灵根尚未

付诸东流。

（作者为南京大学宗教学系、

犹太-以色列研究所教授） ■

邗 （上接 13 版）


