
的歧视和不平等异常敏感。

这份敏感也是他时时警觉

和反思学术研究中主观性与客

观性辩证关系的一个动力。 对

伊格尔斯那代学者而言， 德国

近代以来的历史发展错在哪里

是个不言而喻的核心问题。 伊

格尔斯指出， 二战后与他同时

成长起来的德国本土学者重拾

启蒙理想， 开始批判地看待德

国过去， 但他们在回应这个问

题时， 没有采取老一辈学者以

国家为导向的分析方法， 而是

致力于分析国家赖以运行其中

的社会结构。 他自己的方法则

与那些在童年或青少年时期从

德国流亡到美国， 并在美国接

受大部分教育的同辈犹太历史

学家是一样的： 较少关注社会

经济因素，而更多关注 18 世纪

以来对德国政治经济造成影响

的思想观念。 显然， 要理解德

国， 思想文化史取向比社会经

济史取向更受在离散语境中成

长起来的德裔犹太学者的青

睐。 但这两类学者都无法不去

注意奥斯维辛焚尸炉中升起的

黑烟投射在他们各自历史书写

上的阴影。 伊格尔斯虽然承认

一切历史研究都摆脱不了主观

因素的牵制， 不可能完全客观

地重建过去， 但他还没有像海

登·怀特等后现代主义者那样

认为历史仅仅是一种充满想象

力的文学， 本质上完全是虚构

的。 他不遗余力地捍卫历史学

的学科边界， 坚信如果不去阻

止对历史真相的歪曲， 历史就

会蜕化为宣传； 不能认为所有

历史解说都具有同样的真理价

值， 否则就无法反驳纳粹大屠

杀的否认者了。一言以蔽之，伊

格尔斯的学术兴趣和立场难以

与他对自身犹太人过去的关注

割裂开来分别看待。我以为，这

种关注非但不会有损于客观

性， 反倒为他的著述平添了一

份在那些自诩客观或只承认主

观性的学者当中找不到的诚恳

与真实。

关于自己的犹太出身 ，他

曾说 ：“对犹太上流社会阶层 ，

即 Bildungsbürgertum， 已有不

少著述，这个术语难以翻译，指

的是沉浸在德国经典雅文化之

中的资产阶级， 这类人大多脱

离了犹太宗教社团并有不少皈

依了[新教]。而我的祖上不属于

这个类别。 ”（英文自传 23 页）

这是不点名地参照莫斯对德国

犹太社团的解读来自我界定 ：

所谓的“有文化的资产阶级”只

适用于犹太社会的上层， 相当

于德国的中产阶级（Bürger），而

他的父母不属于这个阶级 、没

有醉心于雅文化、 也没有放弃

犹太教信仰。 但这种自我界定

有两个方面值得商榷。

伊格尔斯的家庭哪怕不属

于犹太社会的上层， 起码也属

于其中层， 因为他们最终移民

了美国。 其时，美国经济萧条，

不接受难民， 要移民只能走正

常程序， 移民申请者必须提供

已经生活在美国的亲戚出具的

书面经济担保， 这有效挡住了

很多急于离开德国的犹太人 。

伊格尔斯的父亲为此专门去纽

约寻找能够出具担保的亲戚 ，

找到后变卖家产， 支付了全家

移民的费用后， 尚能将 2 千美

元私运到美国 （英文自传 31

页），考虑到德国法律强迫犹太

人将资产留在境内， 带到美国

的财富肯定已经大大缩水。 他

的父母在德国无疑属于中产阶

级。他们在 30 年代早期经历了

经济危机， 接着又要面对是背

井离乡还是坐以待毙的生死抉

择，精神创伤难以避免。但童年

时的伊格尔斯对此显然不能理

解，他通过各种叛逆行为来反叛

家里压抑的气氛。而父母对他的

惩罚是把他送进一所犹太儿童

管教所 （Erziehungsanstalt）！ 在

美国，他与父母关系依然紧张。

他成长为世界主义者， 四海之

内皆有朋友，但始终未能化解与

父母之间的冲突，这不能不说是

他个人生活中的一大悖论。

与父母的冲突主要来自他

们不主张伊格尔斯参与政治 。

弗里茨·斯特恩把不问政治当

作德国中产阶级的基本精神风

貌， 认为这对德国政治最终产

生了有害影响。 莫斯把追求雅

文化当作德国中产阶级文化生

活的标志性特征。美育是“自我

教化”的重要内涵，洪堡等人提

倡通过学习雅文化来塑造性

格， 因为懂得欣赏希腊雕像的

匀称与和谐就有助于控制情

绪， 获得资产阶级所珍视的自

控和体面。这样，审美趣味的培

养就导向了道德自律。 这种内

涵到伊格尔斯的时代恐怕已难

以捕捉到。 雅文化在他眼中是

奢侈品。 他更醉心于基布兹所

代表的社会主义， 到了美国后

则对那里不加节制的消费主义

感到格格不入。 伊格尔斯还是

美国校园中为数不多的坚持讲

授马克思主义思想传统的教

授。他认为，新自由资本主义没

有解决贫困， 反而使这类社会

问题更严重， 故马克思主义理

论依然有启发。 马克思思想的

核心在他看来 “有关人类的尊

严， 有关将人类从现存社会强

加给他们的 ‘异化’ 中解脱出

来 ”（英文自传 124—125 页 ）。

换言之， 在莫斯那里不少德国

犹太人通过希腊雕塑、 巴赫或

歌德去寻求和谐与获得道德自

律， 而这在伊格尔斯那里则是

通过他所理解的马克思对碎片

化的现代社会的人道主义批判

实现的。两者貌似玄远，实则殊

途同归， 所追求的都是人生与

社会的和谐发展。就此而论，重

视马克思主义思想传统， 可视

为彼得·盖伊所总结的魏玛文

化中“对完整性的渴望”留在伊

格尔斯身上的余响， 但他从未

像魏玛时期的一些人那样放弃

理性。莫斯也指出，在德国犹太

人中， 对自由主义以及后来对

社会主义的信仰是根深蒂固

的。 伊格尔斯虽然质疑了莫斯

观点的阶级基础，但启蒙和“自

我教化” 的遗产依然在激励他

追寻一种超越了阶级、 种族和

宗教壁垒的个人认同。

被孤立的启蒙遗产

然而，如果说启蒙和“自我

教化” 在德国旨在帮助犹太人

融入有教养的中产阶级， 那么

这份遗产出了德国更容易招致

孤立。

在美国，伊格尔斯 17 岁时

作为研究生进入芝加哥大学 ，

当时罗伯特·哈钦斯正在推行

的通识教育改革让这所大学名

声大振。伊格尔斯选择这里，是

因为他觉得这是与德国大学模

式最接近的美国大学， 但最终

大失所望。 这可能和二战后期

学校的人心涣散有关。 他后来

辍学一年， 前往纽约社会研究

新学院旁听。 这所学院的研究

院当时汇聚了流亡美国的德国

和奥地利的知识精英，号称“流

亡大学”。其学术风格迥异于美

国本土学界，不强调方法论、统

计学和收集事实性信息的技

术， 而是维护着理论探讨的至

高尊严。 这里训练出的学生更

侧重跨学科和理论， 对所从事

研究的哲学基础更敏感。 正是

在这里， 伊格尔斯才感到了智

识上的契合，马克斯·韦伯的亲

炙弟子点燃了他对圣西门学说

的热情， 他后来的博士学位论

文就写的这个。 纽约的一年学

习被他当作学生时代最有价值

的经历。不过，芝加哥几年对他

恐怕也并非全无影响。 哈钦斯

主政期间高举社会大同理想 ，

力倡理性会消融社会歧视的自

由主义理念， 有意识地拒绝对

宗教差异予以关注， 只是到他

离职后， 芝加哥大学校园里才

出现一种尊重民族关系与个人

身份的新舆论氛围。 这或许是

造成伊格尔斯一直对近现代犹

太历史编纂缄默不语并在其早

期著述中很少关注犹太维度的

一个外部因素。

他在哥廷根访学期间撰写

了成名作 《德国的历史观》，通

过审视德国历史职业的哲学和

政治的预设， 拷问了知识分子

在德国近现代史中起的作用 。

此书出版后在德国被认真对

待，影响很大。但它在美国就缺

乏引起共鸣的社会基础。

对于他这样一个信教的犹

太人， 这种学术上的孤单在他

面对美国犹太社团时也无法得

到缓解。 美国犹太社团主要由

来自东欧和俄国的犹太移民构

成， 德国裔犹太人只是其中很

小一个群体，与前者在母语、文

化、习俗上差异颇大，更不用说

有多少智性上的投合了。所以，

他夫人才会这样说他：“自我们

相识以来， 他总是希望找到一

个自己感到满意并且愿意为之

效劳的犹太人社团。 但无论在

德国还是在美国， 他都没有成

功。 ”他夫人来自波希米亚说德

语的犹太家庭， 连她也不认可

他身上的德国—犹太遗产：“对

于他来说， 追求建立人道世界

所必需的公正和价值尤为重要

……， 我根本不相信这样的世

界会出现。 ”（页 212、213）

伊格尔斯一直关注以色列

这个犹太国。 他早在德国时就

渴望移居巴勒斯坦， 但他也清

楚，那里除了犹太人，还生活着

许多阿拉伯人， 所以他始终赞

同德裔同胞爱因斯坦的观点 ：

要想和睦共处， 犹太人和阿拉

伯人应当建立两个国家。 但这

个观点在美国犹太社团中足以

将他孤立。 1969 年，伊格尔斯

首次游历以色列， 对那里巨大

的贫富分化大为震惊， 完全不

是他想象的那个有着基布兹的

国家。到了晚年，在给笔者的信

中， 他对以色列国内的种族主

义和仇外情绪的反感与日俱

增， 对美国的犹太机构盲目声

援以色列而根本容不下异见失

望至极。

在他心中， 哥廷根比布法

罗更有家的感觉。他从 90 年代

起每年基本有一半时间住在哥

廷根， 这里在学术研究方面为

他创造的便利是布法罗无法比

拟的， 甚至连当地的犹太社团

都能比布法罗的犹太社团更让

他喜欢， 因为他可以在这个主

要从苏联移民过来的犹太人小

群体中积极活跃地开展犹太

格奥尔格·伊格尔斯

的《德国的历史观》（彭刚

顾杭 译 ， 译林出版社 ，

2006）与 《二十世纪的历

史学》（何兆武 译，山东大

学出版社，2006）

晚年伊格尔斯
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在伊格尔斯心中，哥廷根比布法罗更有家的

感觉。 图为哥廷根大学。 均资料图片

邗 （上接 12 版）

（下转 14 版） 隰


