

学林|资讯

← (上接9版)

的十章,关于这个话题,该说且能说的,我基本上都说了。与“晚清画报”纠缠了二十年,就此打住。

关于晚清画报,我还有如下作品,有兴趣的朋友可参考:《点石斋画报选》(贵阳:贵州教育出版社,2000年;2014年)、《图像晚清——〈点石斋画报〉》(天津:百花文艺出版社,2001年;[珍藏本]百花文艺出版社,2006年;[修订本]北京:东方出版社,2014年;香港:中和出版,2015年)、《图像晚清——〈点石斋画报〉之外》(北京:东方出版社,2014年;香港:中和出版,2015年)。其中流传最广的《图像晚清——〈点石斋画报〉》一书,是和夏晓虹合作,且编注工作主要由她完成。

**吴** 趺人小说《二十年目睹之怪现状》第二十二回,有一读报细节,颇耐人寻味。主人公“我”(即九死一生)外出归来:“只见我姊姊拿着一本书看,我走近看时,却画的是画,翻过书面一看,始知是《点石斋画报》。便问那里来的?姊姊道:‘刚才一个小孩拿来卖的,还有两张报纸呢。’说罢,递了报纸给我。我便拿了报纸,到我自己的卧房里去看。”小说中没有具体评述《点石斋画报》,可将其留给虽也精明但毕竟属于“女流之辈”的姊姊,而让男主人公独独拿走全是文字的报纸。行文之中,有意无意地,将图像与文字——具体说来是画报与报纸,做了高低雅俗的区分。

不登大雅之堂的“画报”,难入藏书家法眼,故当初虽曾风风火火,很快就星流云散,隐入历史深处了。等到学者们意识到其研究价值,已是“百年一觉”。随着中外学界兴趣陡增,若干晚清画报



潘达微在《平民画报》(1911年8月5日)上对黄花岗起义的书写

得以影印刊行;但若想了解全貌,还是得像傅斯年说的那样:“上穷碧落下黄泉,动手动脚找东西。”

十几年来,我有机会东奔西走,在各国图书馆里寻找那些泛黄且松脆的晚清画报,颇为幸福。在此寻访的过程中,给我帮助较大的图书馆有:北京大学图书馆、中国国家图书馆、上海图书馆、中山大学图书馆、广东省立中山图书馆地方文献部、日本东洋文库、东京大学东洋文化研究所图书馆、东京都立中央图书馆、英国伦敦大学亚非学院图书馆、剑桥大学图书馆、大英图书馆、法国法兰西学院汉学研究所图书馆、德国海德堡大学汉学研究所图书馆、美国哥伦比亚大学东亚图书馆、哈佛大学燕京图书馆、香港大学冯平山

图书馆、台湾大学图书馆等。藉本书出版之机,谨向上述图书馆诚挚致谢。

即便如此努力搜寻,我能阅读到的晚清画报,数量还是很有限。有的只闻其声,不见其人;有的偶一现身,神龙见首不见尾;很少像《点石斋画报》那样面目完整,且因屡次重刊而容易获得的——这也是很多学者愿意集中精力讨论此画报的原因。最让人难以释怀的,是那些与你擦肩而过,让你惊艳不已,但又随即消失在茫茫人海中的“佳丽”。举个例子,1997年春天,我在哥伦比亚大学东亚图书馆找到了1907年刊行于北京的《益森画报》,当时以为平常,只是做做笔记,影印几页而已。回到北京,确定国内各图书馆均未藏此刊,赶紧请人代

为复印,可无论如何,再也难觅芳踪了。

晚清画报虽说是我的研究课题,但妻子夏晓虹倾注了很多心血。在我寻寻觅觅的漫长征途中,随时可见她的身影。还记得,合作编注《图像晚清》时,我在海德堡大学讲学,她在东京大学教书,每天电子邮件往还,报告各自的“发现”,不仅完成了著述,且藉此消除了异国生活的寂寞。

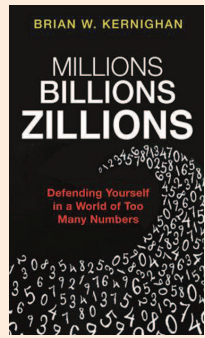
**最** 后,提供一则有趣的画报史资料。光绪四年(也就是《点石斋画报》创刊前六年)的正月初七,出使英法大臣郭嵩焘在听取关于画报历史及制作方式的演讲后,做了如下记录:

刻画三法:用铜、用石、用木。铜版价昂。石板起于一千八百三十年,价廉费省,故近来印画多用石板。木板用黄杨木凑合成之,用螺丝钳接,可以分段镌刻,刻毕斗合,尤易集事,《伦敦画报》专用之。各国新奇事,皆遣画工驰赴其地摹绘。……继《伦敦画报》起者《克来非其》。与《伦敦画报》相仿则有《机器》新报、《攀趣》新报、《凡匠台排阿》新报。或详器物,或主讽刺,或绘名人小像,其用意又各不同也。

最早谈论泰西画报的中国文人,乃热心接受西方文化的郭嵩焘,这个小小的发现,虽无关大局,却还是让我得意了好些天。这一点,《大英博物馆日记》(济南:山东画报出版社,2003年;台北:二鱼文化,2004)已提及,考虑到那书难入专业人士眼,故不避献曝之讥,老调重弹。

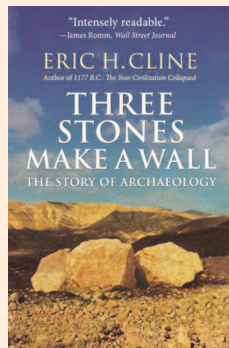
(作者为北京大学中文系教授。本文合并自《左图右史与西学东渐——晚清画报研究》香港三联书店2008年版“前言”与生活·读书·新知三联书店2018年版“后记”)

一周英文新书



《数百万,数十亿,亿万:在庞大数字的世界里捍卫自己》(Brian W. Kernighan, 普林斯顿大学出版社)

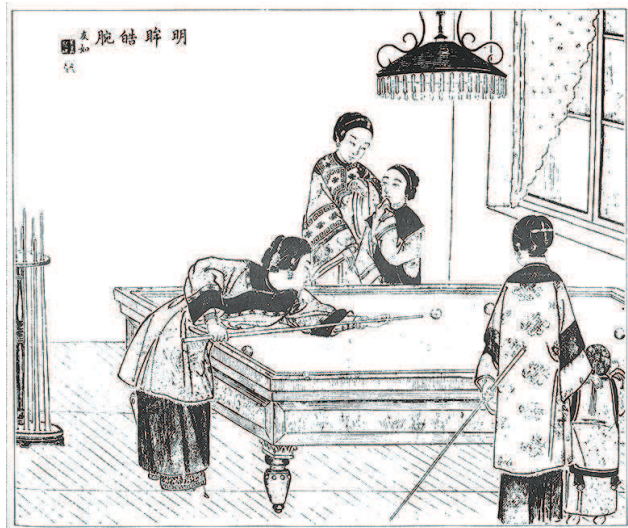
数字通常会令人困惑,尤其是当它特别庞大时,对数字的误解会“欺骗”我们做出错误决定,包括如何投票和进行金融投资。今天,在被来自四面八方的数字“侵袭”的大数据时代,这本书可谓是一本重要的生存指南——作者通过大量的例子(来自新闻、广告、政治等等)为读者揭开了那些误导性数据如何运作的神秘面纱,并展示了一些简单的途径让我们轻松识别常见错误,避免被可疑的数据所迷惑。



《三石成墙:考古学的故事》(Eric Cline, 普林斯顿大学出版社)

1922年,霍华德·卡特第一次走近图坦卡蒙的坟墓,唯一的光是他手中的蜡烛。“我看到了很棒的东西”,这位埃及学家急切地想告诉人们他在那个切开的坟墓小口里看到了什么。

卡特神话般的发现只是《三石成墙》中所讲述的众多引人入胜的考古学故事之一。从庞贝到佩特拉,从特洛伊到兵马俑,从迈锡尼到米吉多和马斯萨达……有着30年考古挖掘经验的克莱恩带领读者参观主要的考古遗址,用生动的故事和细节呈现那些重要人类文明起源的发现经过。这本书解决了考古学家最常被问到的问题:你怎么知道在哪里挖?挖掘工作如何实际完成?你怎么确定它的年份……等等。



表现晚清女子接触西洋事物的《明眸皓腕》,选自《吴友如画宝》之“海上百艳图”

