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展现“万物的芳姿与颜色”

苏 扬

近读 《发现瑰丽的植物》（约瑟夫·

胡克等著 ， 吕增奎译 ， 商务印书馆出

版）， 这本书从西方 17 世纪至 20 世纪

大量植物博物学著作中精选了 12 部经

典著作， 每一章介绍一部著作的内容和

著作者。 包括： 汉斯·西蒙·霍茨贝克的

《植物花卉绘画集》、 约翰·希尔的 《英

国植物》、 马克·凯茨比的 《欧洲、 美洲

的植物》、 罗伯特·约翰·桑顿的 《植物

的圣殿》、 詹姆斯·贝特曼的 《墨西哥和

危地马拉的兰花 》、 西德尼·帕金森的

《库克船长的 “奋进号” 旅程》 ……

西 德 尼·帕 金 森 （约 1745———

1771） 是第一位踏上澳大利亚、 以澳大

利亚本土景色作画的欧洲艺术家。 大英

博物馆藏有他的植物画共有 18 卷， 其

中 8 卷是澳大利亚植物画， 包含 243 幅

绘画； 三卷是动物画。 在 《发现瑰丽的

植物》 一书中， 介绍了西德尼·帕金森

的著作 《库克船长的 “奋进号” 旅程》。

西德尼·帕金森出生在爱丁堡， 帕

金森年少时是羊毛布店的学徒， 但他喜

欢植物插画， 并表现出过人的天赋。 大

约在 1767 年， 他来到伦敦， 因曾为一

些著作画过插画而受雇于著名植物学家

约瑟夫·班克斯； 1768 年， 班克斯成立

“科学绅士” 考察队， 搭乘以詹姆斯·库

克 （1728———1779， 英国皇家海军军

官， 航海家， 探险家） 为船长的英国政

府调查船 “奋进号” 到南太平洋考察，

帕金森作为制图员随行。 在航行期间，

帕金森创作了至少 1300 幅素描或绘画。

在回国途中， 帕金森感染了痢疾， 1771

年 1 月 26 日于船上病逝……1773 年 ，

帕金森的著作出版。 《库克船长的 “奋

进号 ” 旅程 》 收录了帕金森的精美画

作， 包括珍稀植物 “黄葵”、 “朱瑾”、

“小叶佛塔树” （下图左） 等。

在 《发现瑰丽的植物》 一书中， 约

瑟夫·道尔顿·胡克 （1817———1911） 是

唯一一位有两部著作入选的著作者。 这

两部著作是 《锡金 、 喜马拉雅的杜鹃

花》 和 《插图喜马拉雅植物》。

约瑟夫·道尔顿·胡克是 19 世纪最

伟大的英国植物学家。 胡克很早就对植

物分布和探险家的航行产生了兴趣 。

1847 年 11 月， 胡克离开英国， 开始了

长达三年的喜马拉雅探险， 成为第一个

在喜马拉雅地区收集植物的欧洲人。 在

考察期间， 胡克发现了杜鹃花的一些新

种。 胡克在他所著的 《锡金、 喜马拉雅

的杜鹃花 》 中写到的泡泡叶杜鹃 （图

右）， 就是由他首次发现并命名的物种。

胡克仔细介绍了他发现的植物的生长环

境和生态特征。 胡克对泡泡叶杜鹃的描

述颇具诗意： “从花朵的大小及其白底

带有红色的颜色来看， 泡泡叶杜鹃是真

正华丽的植物， 叶子、 苞片、 托叶、 花

萼等色彩丰富多样以及叶子表面的皱纹

也增添了它的美丽……”

1865 年 ， 胡克担任英国皇家植物

园———邱园园长 ， 直到 1885 年退休 。

正是在他长达二十年的领导下， 邱园不

断扩建， 馆藏标本日益充实， 逐渐成为

世界植物研究的中心。

阅读《发现瑰丽的植物》，最让人感

兴趣的是发现者讲述的发现故事。例如，

詹姆斯·贝特曼的“墨西哥和危地马拉的

兰花”一章，写到史丹佛树兰的发现———

发现者斯金纳追忆道：“当霍乱使我滞留

在伊莎贝尔的时候， 我静静地登上独木

舟……与同伴沿着大湖岸边巡游， 寻找

我们最喜爱的兰花。当我回到家的时候，

浑身已经湿透，但却十分快乐，因为我发

现了一种美丽的兰花， 这种兰花花朵上

可以看到四种颜色； 我从未看到过比它

们更美丽的植物了……它悬挂在湖边，

散发出的香气飘荡很远……在采摘它

之前 ， 我一直看它约二十分钟……它

是如此之多 ， 花朵是如此绚丽 ， 以至

于我最后几乎塞满了独木舟 ， 这才决

定停手 ， 想象着每一个标本都比以前

的更精美。”

出版 《发现瑰丽的植物》 的商务印

书馆， 有悠久的博物学出版传统。 一百

年前， 商务印书馆就十分重视博物类图

书的出版， 不仅有专门的博物类教材也

有普及读物， 不仅有专著也有辞书， 此

外， 还引入了一些国外的博物学名著，

可以说当时的出版， 是一种成体系的、

有系统的出版 。 以 《动物学 》 （黄英

译）、 《植物学》 （杜亚泉译）、 《地质

学》 （包光镛等译） 为代表的教科书，

便是当时最新 、 最好的博物类教材译

作； 作为最早的现代专科词典， 中国科

学界的巨著 《动物学大辞典 》 （1923

年出版 ） 与 《植物学大辞典 》 （1918

年出版）， 至今仍在发挥作用； 在普及

读物与学术名著方面 ， 早在 1902 年 ，

商务印书馆就出版了 《普通博物问答》

一书， 这应是商务印书馆最早的博物类

普及入门读物。 但影响最大的还是商务

印书馆在 1934 年开始出版的 《万有文

库 》 中所包含的 “自然科学小丛书 ”

200 种， 丛书除了原创作品外， 还部分

收录了日本的博物学作品， 如 《化石人

类学 》 《海洋 》 《植物群落学小引 》

等。 这些小丛书的出版， 将科学普及特

别是博物类的普及推向了一个高点。 此

外， 图谱手册， 也是博物实践和认知的

另一个重要方面。 这类图册的数量也很

多， 比如： 胡先骕的 《中国植物图谱》

第一卷 （1927）， 周建人的 《无脊椎动

物图说 》 （1939）， 沐绍良 《鸟类图 》

（1937） 等。

近年 ， 博物类图书也是一个出版

热点 。 北京联合出版公司 《花朵的秘

密生命———一朵花的自然史 》 《探险

家的传奇植物标本簿 》 、 新星出版社

《树的智慧 》、 中国青年出版社 《霍蒙

库鲁斯： 趣味生物学简史》、 浙江大学

出版社 《听说你也是博物学家》、 上海

科技教育出版社 《夏日的世界 ： 恩赐

的季节 》 《冬日的世界 ： 动物的生存

智慧 》 ……博物类图书向读者展现了

“万物的芳姿与颜色 ” （歌德语 ）， 让

人们在阅读中接近自然 ， 亲近自然 ，

神游一个人迹罕至的世界 、 一个已经

绝迹和正在绝迹的世界 、 一个色彩斑

斓的诗意世界……
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今年七月， 在遥远的智利， 在诗

人聂鲁达的黑岛故居， 在太平洋汹涌

不息的涛声中， 我出席了聂鲁达基金

会为我举办的一场朗诵会。 这是中国

诗人第一次在这里吟诵诗篇， 是一次

无法忘记的奇妙经历。 我曾经在聂鲁

达的回忆录中读到他对黑岛的描述，

那里留下了他生命中很多重要的印

记。 聂鲁达对生命的热爱， 对海洋的

倾诉， 对世界的思索， 诗人的情感和

才华 ， 凝固在滨海故居的每一寸空

间。 五光十色的贝壳、 雕塑、 绘画、

酒瓶， 来自地球各个角落的艺术品，

在墙角、 床头、 楼梯、 窗台和壁柜间

交相辉映， 还有那些定格在黑白照片

中的微笑和沉思， 是聂鲁达诗篇的无

数注脚……在面向大海的一间小餐厅

中， 我发现屋顶的木梁上， 刻满了大

大小小的字母， 这是聂鲁达在世界各

地的诗人朋友的名字。 他在黑岛经常

想念远在天涯海角的诗友， 思念迫切

时， 便用刀在房梁上镌刻下一个个刻

骨铭心的名字……

三十多年前 ， 我第一次访问美

洲， 在墨西哥， 遇到一位满头银发的

优雅女士， 她的名字叫卡门， 曾经担

任过聂鲁达的秘书， 黑岛是她经常去

的地方。 追忆往事时， 卡门那种深情

幽远的眼神， 我至今仍清晰地记得。

她说： “在海边， 可以看到聂鲁达书

房里的灯光 ， 他的灯每天都彻夜亮

着。 我只能远远地看着那灯光， 心向

往之， 却不敢走近……” 我和卡门分

别时， 她送我一本她珍藏的诗集， 那

是聂鲁达年轻时的成名作 《二十首情

诗和一支绝望的歌》。

站在聂鲁达黑岛故居的客厅里，

我想起了远在地球另一边的中国， 想

起了我的故乡上海， 想起了上海作家

协会的那个面对花园的客厅。 大半个

世纪前， 聂鲁达曾经走进这个客厅，

花园里回荡着他的笑声， 他的诗篇，

被疾风般的西班牙语托举着， 穿梭在

水晶吊灯的光影里， 环绕在那座意大

利雕塑的周围。 那座雕塑， 是神话中

的爱神……

最近几年， 上海作家协会的客厅

里， 每年都会回响起用各种语言朗诵

诗歌的声音。 聂鲁达造访过的这个大

厅， 正在成为引人瞩目的诗歌殿堂。

上海国际诗歌节 ， 已经办到了第三

届， 从国内外来了很多诗人。 诗歌节

期间 ， 黄浦江畔又会响起诗人的声

音， 诗歌会成为这个城市中撩动人心

的风景， 会成为很多人的话题。 对热

爱诗歌、 热爱文学的人们来说， 这是

一个值得期待的节日。 去年在黄浦江

上举办的 “诗歌之夜”， 人们还记忆

犹新， 叙利亚诗人阿多尼斯在黄浦江

的涛声中接过金玉兰奖杯， 成为第一

个获颁金玉兰上海国际诗歌奖的诗

人。 阿多尼斯那天晚上的获奖感言，

至今仍萦回在我的耳畔： “金玉兰诗

歌奖对我而言是一座新的桥梁， 这座

桥让我跟上海， 跟中国的思想家、 文

学家、 诗人、 小说家、 科学家建立了

一种更密切的关系， 这座桥梁让我有

更多机会了解伟大的中国人民。”

如果把上海国际诗歌节和诗人们

的联系比作桥梁 ， 那么 ， 《上海文

学》 为国际诗歌节出版的特刊， 犹如

一座桥头堡， 每年的诗歌节， 就从这

座桥头堡出发。 欣赏在这个桥头堡聚

集的诗人们的佳作， 对我是一种莫大

的享受。 今年的国际诗歌节， 又将有

很多诗人从世界各地， 从全国各地来

到上海 。 与会者人未抵达 ， 诗先登

场。 读他们的诗， 让人惊叹人类文字

的奇妙也惊叹人心的曲折精微和浩

瀚。 诗人用独特文字展现的世界， 和

小说家虚构的世界， 有着完全不同的

风貌情状和质感， 诗歌为读者展示了

观察世界、 洞察人性的丰富多彩的视

角。 一个诗人的作品， 就是一片完全

不同的天地， 复杂多变的世界在诗人

的灵性文字中繁衍成绚烂缤纷的花

园。 诗人的异想天开， 有可能是连接

远古和未来 ， 融合虚幻和现实的钥

匙 。 今年金玉兰上海国际诗歌奖得

主， 是来自丹麦的亨里克·诺德布兰

德。 他那些看似静谧的文字中， 蕴藏

着惊天波澜， 他的每一首诗都揭示着

生命和自然的秘密。 他在旅行途中发

现的诗意， 让人回味无尽： “光在立

于虚空的圆柱上闪烁。 / 它将万物变

作盐， 只需轻轻一触。 / 我要一个影

子， 你却给我正午的阳光/ 我要一张

床， 你却给我一条路 / 一条越往高

处走越硌脚的路。”

亨里克的诗中写到了光和盐， 这

使我又想起了聂鲁达的黑岛， 想起那

日夜不息的大海涛声 。 亨里克的诗

意 ， 和我在黑岛写的一首诗不谋而

合， 这首诗题为 《灯塔和盐》， 文字

中的光和盐， 正是对诗歌的隐喻。 在

聂鲁达故居举行的诗歌朗诵会上， 我

朗诵了这首献给聂鲁达的诗。 且抄录

如下， 作为这篇短文的结尾：

你的声音曾经如大海的涛声
汹涌回荡在辽阔的世界
海潮翻卷着浪花远去
寂静海滩上留下晶莹的盐
你把盐留在大地
也凝结在人心
那些宝石一样的结晶
汇聚你博大的智慧
隐藏着生命的秘密
还有那风云变幻的时代气息
求索真理
沉迷爱情
向往和平
那是大海永恒的滋味

我曾经无数次遥望你的黑岛
想像在海浪中屹立不倒的礁石
黑岛并非黑色
她汇聚了世上所有的色彩
汇聚成人类情感的原色
真诚， 正直， 自由， 浪漫
你站过的地方， 你依然站着
你沉思过的地方， 你依然在沉思
你歌唱过的地方， 你的歌还在回响
你是岛上的灯塔
映照着岁月大海
流逝的时光无法湮没你的亮光
我看到你澄澈的光芒正在辐射
照亮人心中每一个幽暗的角落

绍兴会馆里的树
钱振文

1.
刘半农最早发现了绍兴会馆

里的树。

1918 年 3 月 15 日出版的 《新青

年 》 第四卷第三号刊登了沈尹默 、 胡

适、 陈独秀、 刘半农四个编辑人以同一

个题目 《除夕》 为名的白话诗歌， 刘半

农的诗歌 《除夕》 写的是那天晚上在绍

兴会馆与周氏兄弟聊天的事情：

除夕
（一）

除夕是寻常事， 做诗为什么？

不当它除夕， 当作平常日子过。

这天我在绍兴县馆里， 馆里大树甚多。

风来树动， 声如大海生波。

静听风声， 把长夜消磨。

（二）

主人周氏兄弟， 与我谈天：

欲招 “缪撒”， 欲造 “蒲鞭”。

说今年已尽， 这等事， 待来年。

（三）

夜已深， 辞别进城。

满街车马纷扰，

远远近近， 多爆竹声。

此时谁最闲适？

地上只一个我！ 天上三五寒星！

1918 年除夕是 2 月 10 日， 这天的

鲁迅日记对这次聚会只说了短短一句

话： “晚刘半农来。” 但这次和周氏兄

弟的聚谈显然给年轻而热情的刘半农留

下了难忘的印象。 但在诗歌中刘半农并

没有过多陈述那天晚上他们三个人谈话

的具体内容， 而只用简单的一句话来概

括 ： “欲招 ‘缪撒 ’， 欲造 ‘蒲鞭 ’”。

事过境迁之后， 真正让他记住的是那天

晚上身处其中的外部环境———会馆里的

“大树” 和会馆外的 “寒星”。

刘半农先是 “看见” 其实是听见了

会馆里的大树： “风来树动， 声如大海

生波。” 从会馆出来后， 刘半农又注意

到了 “闲适 ” 的天上的 “三五寒星 ”。

这些东西———树上的风声和天上的星

星 ， 不是每个人都能随时听见和看见

的。 一个事物被 “看见”， 意味着这个

事物作为某种 “超越的东西” 摆脱了日

常事物的工具性和工具事物之间的指引

联系。 这样的事物往往是与日常生活距

离遥远的宇宙形象， 如天空、 月亮、 星

辰、 白云。 这些形象只可能被 “看见”

而不能被 “使用”。

当一个人把目光收回到自己切身的

近处时， 就是他斩断了日常事务无穷尽

的指引关联、 停顿在当下时光的特殊时

刻。 这是一个人心满意足的时刻， 获得

了心灵的安宁和温馨的时刻 。 显然 ，

1918 年寒冬里的那个除夕夜 ， 刘半农

在绍兴会馆里获得了这种心灵的安宁和

温馨。

2.
刘半农在绍兴会馆和周氏兄

弟的聚谈当然不是闲聊。 作为新

锐杂志 《新青年》 的干将， 刘半农渴望

周氏兄弟加入他们的战阵。 当然， 促动

周氏兄弟加入新青年的还有他们的老朋

友钱玄同。 从 1917 年 8 月开始， 钱玄

同开始隔三差五到绍兴会馆拜访周树人

和周作人。 在刘半农 1918 年除夕的那

次拜访之后， 钱玄同还频繁地出入绍兴

会馆。

终于有了结果。 4 月 2 日， 周树人

以鲁迅的笔名写作了他的第一篇白话小

说 《狂人日记》。

1923 年 9 月 ， 鲁迅的第一部小说

集 《呐喊 》 出版 。 在 《呐喊 》 的 《自

序》 中， 鲁迅回忆了自己几年前在绍兴

会馆开始文学创作的经过。 因为在高中

课本中学过 《〈呐喊〉 自序》， 所以人们

对鲁迅说的那个 “S 会馆” 也就是绍兴

会馆是很熟悉的。 和绍兴会馆一起被人

们熟悉的还有会馆里的树。 在 《〈呐喊〉

自序》 中鲁迅写道：

S 会馆里有三间屋， 相传是往昔曾
在院子里的槐树上缢死过一个女人的，

现在槐树已经高不可攀了， 而这屋还没
有人住； 许多年， 我便寓在这屋里钞古
碑。 客中少有人来， 古碑中也遇不到什
么问题和主义， 而我的生命却居然暗暗
的消去了， 这也就是我惟一的愿望。 夏
夜 ， 蚊子多了 ， 便摇着蒲扇坐在槐树
下， 从密叶缝里看那一点一点的青天，

晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。

那时偶或来谈的是一个老朋友金心
异， 将手提的大皮夹放在破桌上， 脱下
长衫， 对面坐下了， 因为怕狗， 似乎心
房还在怦怦的跳动。

“你钞了这些有什么用？” 有一夜，

他翻着我那古碑的钞本， 发了研究的质
问了。

“没有什么用。”

“那么， 你钞他是什么意思呢？”

“没有什么意思。”

“我想， 你可以做点文章……”

鲁迅在 《自序》 中说的 “偶或来谈

的” “一个老朋友金心异” 就是钱玄

同。 从 1917 年 8 月 9 日开始， 钱玄同

到绍兴会馆访问鲁迅的次数是很多的。

他们聊天时说过的话肯定也是很多的，

但鲁迅只写了他们俩的四五句对话。 对

绍兴会馆那段漫长的生活， 鲁迅记忆中

更为清晰的是由一棵槐树来定位的空

间。 当人们回顾过往的时候， 往往在他

们脑海中清晰闪现的是一些地点、 空间

和空间里的物件而不是具体的时间和事

件。 绍兴会馆里的那棵曾经吊死过一个

女人的槐树帮助构成了一个鲁迅一生感

悟良多的空间形式———暗夜空间。 绍兴

会馆里老槐树细密的枝叶构成了一种笼

罩和压抑的效果， “从密叶缝里看那一

点一点的青天 ” 的人是孤独的 、 落寞

的， 蚊虫的骚扰和槐蚕的惊吓只是加剧

了这种寂静和落寞。 这时候， 金心异的

出现才带有真正的动感和温暖。

树木尤其是一些老树就像是海德格

尔所说的桥梁具有生产地方的作用。 绍

兴会馆里的槐树命名了一个小院 “补树

书屋”， 同时， 那个有槐树的院子还是

作家鲁迅诞生的地方。

3.
1925 年 8 月， 从法国留学回

国不久的画家孙福熙写了一篇散

文 《北京乎》。 其中也写到了绍兴县馆

和县馆里的槐树：

在绍兴县馆中， 大清早醒来， 老鸹
的呼声中， 槐花的细瓣飘坠如雪， 两株
大槐树遮盖全院， 初晴的日光从茂密的
枝叶缺处漏下来 ， 画出青烟颜色的斜
线， 落在微湿而满铺槐花的地上， 留下
蛋形与别的形状的斑纹。 新秋的凉爽就
在这淡薄的日光中映照出来， 我投怀于
我所爱的北京。

孙福熙是鲁迅在绍兴中学堂的学生

孙伏园的弟弟。 绍兴会馆是绍兴人在北

京的家。 除了鲁迅兄弟， 在绍兴会馆住

过的人是很多的。 如现代作家许钦文和

画家陶元庆。 孙福熙是画家， 他给我们

描绘的是光线最丰富的早晨， 日光穿过

槐树枝叶时形成的光影效果。

孙福熙熟悉鲁迅的作品。 很可能他

对槐树的注意和描写受到了鲁迅 《〈呐

喊〉 自序》 的影响。

解放后， 鲁迅的弟弟周作人写作了

大量关于鲁迅的回忆文章。 在 《鲁迅的

故家》 和 《知堂回想录》 中也都写到了

鲁迅说的 “三间屋” 和这里的槐树， 只

是鲁迅在 《〈呐喊〉 自序》 中说的 “三

间屋 ” 变成了更具体的 “补树书屋 ”。

在 《鲁迅的故家》 的第四部分 《补树书

屋旧事》 中有一节的题目就是 “树”：

这院子前面是什么堂， 后边是晞贤
阁， 差不多处在鬼神窝中， 原是够偏僻
冷静的， 可是住了看也并不坏， 那槐树
绿荫正满一院， 实在可喜， 毫无吊死过
人的迹象， 缺点只是夏秋之交有许多槐
树虫， 遍地乱爬， 有点讨厌。

和孙福熙一样， 早睡早起的周作人

看到的也是日光下的 、 可爱的槐树 ：

“补树书屋里的确不大热， 这大概与那

槐树很有关系， 它好象是一顶绿的大日

照伞 ， 把可畏的夏日都给挡住了 。 ”

（《知堂回想录》）

写作 《知堂回想录》 的上世纪六十

年代初， 周作人曾经带领北京鲁迅博物

馆的工作人员到已经改成街道工厂的绍

兴会馆寻访当年的遗迹， 看到的景象令

他瞠目结舌、 唏嘘不已。 在 《知堂回想

录》 中， 他说：

去年夏天， 鲁迅博物馆的干部来邀
我同去 ， 一看那里 “补树书屋 ” 的现
状， 以及所谓藤花馆是在哪里， 结果是
什么都没有看得。 诚然是门庭院落依然
如故， 那圆洞门已经毁坏， 槐树也不见
了 ， 补树书屋做了什么车间 ， 狼藉不
堪， 没有能进去， ……我们只得乘兴而
来， 却是扫兴而退了。 不过现在所记的
乃是四十多年前的绍兴县馆， 在记忆中
还是完全无损的……

现在， 离周作人他们这次去绍兴县

馆又过了五六十年 。 绍兴会馆固然还

在， 甚至当年会馆的那些旧房子也都还

在， 但是， 曾经满院子的大树可是一棵

也没有了。

清朝时的绍兴人宗稷辰 （1792－

1867） 在 《山阴会稽两邑会馆记》 中曾

经记录了山会邑馆即后来的绍兴会馆里

面的大树：

邑馆在宣南坊班捷胡同， 隶宛平，

凡为屋七十九间 ， 厩十七间 。 丙戌成
契 ， 至己丑始定居 ， 门始在丑 ， 后移
艮。 前厅面东曰仰蕺堂， ……堂之后，

昔树楝而折， 改植槐， 曰补树书屋。 又
西而西南为晞贤阁， 其下为青云桄， 是
为南院。 堂左小斋为怀旭， ……蕺山曾
以名斋也。 ……斋后有古藤花， 时可吟
赏。 内别一院， 曰藤花别馆， 间初惟瘦
竹两三竿， 馆初启， 稷辰始居于此， 久
之竹日茂， 增楯栏卫之， 名绿竹舫， 以
儗蕺山之绿竹亭。 其北有堂曰嘉荫， 大
椿护其后焉， 是为北院。

除了 “补树书屋”， 绍兴会馆里其

他的院子如 “藤花别馆”、 “绿竹舫”、

“嘉荫堂”， 也都是根据当地的植物来命

名的。 “藤花馆” 是鲁迅曾经住过整四

年的地方， “嘉荫堂” 是鲁迅的好友许

寿裳住过的地方。

上世纪八十年代初， 孙瑛在 《鲁迅

故迹寻访记事》 中还在绍兴会馆地形示

意图中标注了一棵榆树 ， 并在注文中

说： “一株大榆树。 此树为本院留存至

今的唯一原物。”

如今， 这株榆树也早在不知什么时

候消失了。


