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谢晋的信
陈 益

谢晋的信札， 以毛笔写在红格笺
纸上， 粗放， 遒劲， 透出一股硬直的
笔力。 信是写给当年在国立剧专的同
窗陈学璇的， 一共三通四页， 文字间
有欣悦， 有感念， 有问候， 充溢着一
股暖暖情怀。

其中一通， 在感谢陈学璇不惮其
烦地为自己送信函给刘校长后， 这样
写道： “读您的信， 欣悉您在墙报上
报道我的一些情况 ， 对我揄扬有加 ，

我心中很快慰。 然遇誉之处， 为之汗
颜无地了。 既感且谢， 拜谢不已！ 十
一月四日， 为我校建校二十八周年纪
念之日， 我高兴得很， 缅怀既往， 瞻
顾当前 ， 欢颜之至 。 我以年近多病 ，

卧病山谷， 未获回校与同志们聚首谈
心， 不无遗憾！ 在我兴奋之下， 命笔
拟就祝词一篇， 供献庆贺！ 诗中的观
点与措辞如有不妥， 希为我斧正复掷
下， 让我再行写过奉上。”

陈学璇， 原籍广东广州湾 （现湛
江市）。 太平洋战争爆发后， 从香港辗
转粤、 湘、 桂、 黔至重庆， 就读中苏
文华协会俄文班 。 1945 年秋 ， 在重
庆北碚入读国立剧专 。 1946 年夏协
助马国彦导演与香港艺人卢敦等在广
州演出洪深新作 《鸡鸣早看天》。 随后
在广州华南文工团、 广州市教工话剧
团等任演员 、 编导 。 1955 年 ， 广州

市第二十六中学创建， 陈学璇任该校
教师、 外语教研科科长、 工会主席。

尽管谢晋比陈学璇年长五岁 ， 知
名度和影响力大得多， 但称之为 “尊
敬的学璇老师”， 所写贺词也请陈学璇
斧正， 如不妥将再行写过， 谦虚而又
真诚。 另一通信札， 是对休养在家的
陈学璇表示慰问。 因为自己是 “久病
伏枥之老骥 ”， 不能造府慰问 ， 送上
“微物 ” 三包 ， 希望学璇老师哂存笑
纳。 不无幽默的笑语， 清楚地显示了
彼此的深厚情谊。

国立剧专———国立戏剧专科学校，

是中央戏剧学校的前身之一。 1935 年
创建于南京薛家巷， 抗战中先后疏散
长沙 ， 转迁重庆 ， 1939 年 4 月迁徙
于四川江安， 在江安办学六年。 新中
国成立后， 与延安鲁艺合并组成中央
戏剧学院 。 谢晋于 1941 年进入四川
江安国立剧专话剧科学习， 受业于曹

禺 、 洪深 、 焦菊隐等名家 。 1943 年
中途辍学 ， 到重庆中青剧社当场记 ，

兼演小角色 ， 1948 年担任电影 《哑
妻》 助理导演， 从此开始了他的导演
生涯。

关于国立剧专， 谢晋有一段难忘
的记忆 。 1942 年 6 月 ， 国
立剧专第五届毕业生准备公
演 《哈姆雷特 》。 这部莎士
比亚剧本， 还是第一次在我
国完整演出， 导演为焦菊隐
老师 。 排练是在十分严肃 、

认真的气氛中进行的。 那天，

正在排练 “生存还是毁灭 ”

这一场时， 谢晋却在后台与
一个同学大声交谈， 被焦菊
隐老师发现了。 “谁在后台
大声讲话？” 一个严厉的声音
传了过来。 一听是焦菊隐老
师喝叫， 谢晋马上乖乖地从

后台站到了前台， 怯生生地承认： “是
我”。 “你给我站在那儿！” 焦菊隐命令
谢晋在台左立壁角。 全班同学都紧张地
看着他， 他满脸通红地站在台角， 一直
到排练结束。 后来， 谢晋说： “这次是
我终生难忘的一次惩罚， 一个教训。 它
让我明白， 排练场是战场， 不能有丝毫
的懈怠和马虎。”

谢晋一生从事影剧事业， 走过的道
路并不平坦。 他的作品记载了中国重要
历史时期老百姓的命运， 歌颂了人类的
真善美。 他所表现的与时代同步发展和
求新求变的艺术追求， 令人敬佩。 今年
是他去世十周年， 但我深信， 谢晋的作
品， 一百年后还会有人看。
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1954 年春节过后不久 ， 母亲要临

盆了， 近十五足岁的大哥宜山跑到庆春

街燕子弄口叫接生婆。 当天我生在建德

村甲种十二号楼上朝南房间。 母亲生下

我以后， 奶水不足， 请了一位奶妈。 她

叫吴小球， 二十七八岁， 义乌人。 她来

我家， 在木板楼梯下搭了一个铺， 属于

她的空间非常有限， 但有一扇朝北的小

窗。 奶妈不说杭州话， 我一直到现在都

叫她 “Na Mo”， 想必是在我学语的时

候， 她教过我一点义乌方言。 奶妈如何

哺育我， 还是在长大之后听母亲说的。

等我三四岁有了记忆， 奶妈已经离

开我家， 不过时间不长。 以后， 每逢春

节她都来建德村拜年， 还没走到我家门

口， 就叫 “建德， 建德”， 声音里是满

心的喜悦。 她进门就会拉着我的手说：

“建德， 我每年都要来看你， 一直到你

二十岁 。” 奶妈比我母亲略微高一点 ，

偏瘦， 总是穿得干干净净， 稍长的脸上

不仅有着劳动人民的好气色， 还带几分

妩媚。 她每次来我家， 除了带上家乡特

产， 比如掺有芝麻的番薯片， 还会在刀

茅巷口对面的糕饼店买一包枇杷梗。 她

说， 那是我小时候特别喜爱的点心。

奶妈的住处离建德村不远， 同在下

城区潮鸣街道辖区之内， 就在迴龙庙旁

边， 房子矮， 地势低， 台风季节， 容易

积水。 她有一儿一女， 儿子叫昌山， 女

儿叫素贞。 昌山比我大七八岁， 是我姐

姐黄肉巷小学同学， 在班里闷声不响，

没跟姐姐说过一句话。 素贞上不上学，

姐姐答不上来。 我经常在城河边观察小

鱼小虾的游泳动作， 有时看到昌山在钓

鱼， 他总是卷起裤腿站在水里， 见到我

就笑笑。 现在我才明白， 昌山一心钓深

处的鱼， 是念想着家里的荤菜。 昌山和

素贞大概在五十年代最后一两年离开杭

州， 回到义乌务农。

有一件事最让奶妈难过。 一天奶妈

接到通知， 要她去潮鸣街道派出所， 不

许请假。 母亲不在家， 读高二的大哥宜

山拉她去买皮鞋了 ， 奶妈就抱着我去

“开会”。 派出所就在潮鸣寺巷巷口， 靠

近建国北路。 那栋二层带阁楼的大房子

砖木结构， 是所谓的 “敌产”。 奶妈到

了派出所， 就跟着与她同一类别的人员

走进楼中。 她往我手里塞了一个石榴，

让我独自在朝南的门廊上玩耍。 门廊长

约十三四米， 高出花园地面半米多， 只

有中间一段有台阶与小花园相连。 我一

不当心， 石榴掉落到门廊外的地上， 我

急着把它捡起来 ， 不懂走台阶才是正

道 ， 一头往石榴扑过去 ， 结果额头跌

破， 伤得不轻。 奶妈听到我哭声就冲出

来， 见我满脸是血， 有点慌乱， 抱起我

奔回家———那是一段通常要走二十分钟

的路程。 幼儿额头上多肉， 路人看到破

裂翻卷的伤口， 还以为脑壳破裂后脑浆

流出， 都说这个 “小伢儿” 性命难保，

大表同情， 奶妈听了更是绝望。 她赶回

到建德村， 母亲已经买了大哥的皮鞋在

家休息， 她丝毫没有责怪奶妈的意思，

立即让奶妈抱着我一起去刀茅巷里的红

十字会医院急救。 医生给我缝了几针，

平安无事。 从此我靠近前额发际线的地

方， 添了一条疤痕。 年岁渐长， 原来有

点凹凸的地方， 居然变得平整了。 这事

发生在 1956 年春节 （2 月 12 日） 前几

天， 也是我近两周岁的时候。 二哥湄江

那天也在家里， 目睹奶妈痛不欲生的情

形。 过了春节， 湄江到南昌去读航空技

校了。

奶妈救了我的命， 我长大后她却一

次次对我说， 那次如果我活不下来， 她

就没脸做人了， 只好去寻死， 好像是我

救了她的命。

潮鸣街道派出所那栋楼房还真和我

有缘。 1971 年年初到 1973 年春， 我以

“因病留城” 的待业青年身份在那里整

理、 汇编 “敌伪档案”， 临时工待遇， 五

毛钱一天。 那段工作经历远胜当时能得

到的所有正规教育， 虽然至今未计入工

龄， 我还是心怀感激。 想一想， 没叫一

声 “芝麻开门”， 装满卷宗的宝库自行洞

开———装订成册的审讯记录、 零零散散

的检举信和写了又写、 永远写不完的回

忆材料。 但是在那段时期， 我不会想到

派出所二楼朝北档案室可能裹夹了奶妈

半条命。

母亲也对奶妈失望过 。 我经常哭

闹， 母亲多了一个心眼， 乘奶妈喂奶的

时候， 在旁边听着， 发现我吮吸得很吃

力， 原来奶妈也是奶水不足。 于是妈妈

意识到， 奶妈应聘时跟她说的话， 不全

是真实的。 尴尬的场面出现了， 她们之

间的一问一答如何进行？ 妈妈后来对我

说的无非是奶妈家太苦， 不忍心换人，

就让我再补吃一点牛奶。 奶妈哺乳我的

时间不长， 断奶后妈妈没让她回家， 留

她做帮工， 还不断送给她各种物品。 这

应该是我懂事后奶妈不断说我母亲良心

好的原因。 大哥 1957 年 8 月去合肥工

业大学读书， 奶妈就是在那段时间离开

我家的， 我已经三岁半了。

奶妈几经转折， 进了位于拱宸区的

红雷丝织厂当纺织工 ， 还学了一点文

化。 为了上班方便， 她搬到拱宸桥一带

居住。 对当时的杭州人而言， 拱宸桥是

个偏远的地方。 大概在 1974 年或 1975

年的一个星期天， 亦即我满二十足岁以

后， 我到延龄路胜利剧院门口搭上了一

直往北的一路电车去看她。 我家保存的

奶妈手写住处是 “红雷丝织厂旁”， 没

有详细地址 ， 好在并不难找 ， “吴小

球” 的名字还不是一问三不知的。 奶妈

住平房 （那时杭州还没有棚户的概念），

单间， 单薄的木板上糊了花纸， 门外放

着煤炉。 她看到是我， 一脸的灿烂， 喜

气洋洋地带着我问候周围的邻居， 然后

跟我说定留下来吃饭就忙开了。 那几间

披屋大概属违章建筑， 上不了门牌。 我

在 1978 年参加高考之前， 拱宸桥地区

就去过这么一次。 原红雷丝织厂的厂址

现在翻建为工艺美术展览馆， 地处当今

名声很大的拱宸桥桥西历史文化街区。

下次回杭州， 一定去参观。

九十年代头两年， 我从北京回杭州

探亲。 有一天外出回建德村， 哥哥临安

告诉我， 奶妈和女儿一起住在环城东路

的庆春新村， 她们来过， 还留下了门牌

号码。 我转身就去看奶妈， 开门的是奶

妈的小女儿。 她比我大几天， 奶妈生下

她的时候没有分文收入， 不得已回义乌

乡下把她送人。 改革开放后女儿找到奶

妈 ， 恢复母女关系 。 她比哥哥姐姐能

干， 做了几年小生意就报进杭州户口，

从房管所分到建于七十年代的庆春新村

一个小套。 再给她一些时日， 她肯定会

看中设施更好的商品房楼盘， 更大的户

型， 续写新义乌人的成功故事。

房间里笑语盈盈， 奶妈把我拉到一

位坐着的老人身边， 大声说： “这就是

建德。” 我突然意识到， 这位有点耳背

的和善长者是她的丈夫！

此前我从未见过他， 也没有在任何

时候想到他， 说起他。 我父母当年不可

能对他一无所知， 但他在我家确是一个

掩埋起来的话题。 就在我写这篇短文的

时候， 我仍然不能回答， 凭我这点与年

龄相称的理解力， 为什么我会多年习惯

性地忘记昌山、 素贞是有父亲的。 奶妈

觉察到我的恍惚， 用最快的速度告诉我

一条好消息： 她丈夫加入国民党军队，

是在日本投降之前， 按照新的政策， 他

就属于抗战老兵， 非但领有一份工资，

还能享受医疗待遇。

那天回家， 我立即打听一切关于奶

妈丈夫的消息。

原来他是国民党的下级军官， 姓王

（黄？）， 不知是在哪里被拉去当兵的。 五

十年代初期。 第一波镇反运动之后， 大

约在 1953年下半年， 奶妈丈夫因历史反

革命罪被捕， 判了刑， 当时奶妈已经怀

上了第三个孩子。 母亲在她生活最艰难

的时候聘用了她， 纯属偶然， 奶妈就凭

着那点微薄的工资养活了她的孩子。 我

则觉得我家是亏欠她的， 雇佣一位哺乳

期的妇女， 侵害了她最基本的权利。 奶

妈喂养了我， 自己的女儿就只好到乡下

吃苦。 回想起来， 1956 年我跌破头皮的

那天， 奶妈是作为 “敌伪人员家属” 去

潮鸣派出所接受春节前安全训导的。 她

半途离开， 必定得到了批准， 日后还会

补课。

庆春新村和建德村都已在世纪之

交拆掉了 ， 当时普通人家还没有电话

和手机 ， 从此之后我与奶妈失去了联

系 ， 所保存的 ， 只有她在我记忆里的

美丽笑容 。 奶妈不是什么女汉子 ， 但

是用海明威的话来说 ， 她有着 “压力

下的风度”。

人生实难，大道多歧
———我读 《回望》

傅月庵

1.
文学上有所谓 “三部曲 ”

（Trilogy）， 指的是创作于不同时

间的单一主题， 多半为一个故事的延

伸 。 譬如华文读者耳熟能详的巴金

“激流三部曲” （《家》 《春》 《秋》），

金庸 “射雕三部曲” （《射雕英雄传 》

《神雕侠侣》 《倚天屠龙记》）。 日本作

家宫本辉曾写过 《泥の河 》 《萤川 》

《道顿堀川》 三篇以河为主题的小说 ，

他却不愿称之为 “三部曲”， 而只愿称

作 “三部作”， 理由是三篇小说除了都

有一条河之外， 内容绝无关联 ， 且长

短不一， 尽管都是小说形式。

从这个角度来看， 金宇澄 《繁花》

《我们并不知道》 （即简体版 《洗牌年

代》） 和 《回望》 三本书， 当也可称为

“三部作”， 尽管三书涵盖小说、 散文、

传记等不同类型， 内容却自有其幽微

的延续性。 读者按照着创作时间一路

读下来， 不但可以由虚转实 ， 一步步

逼近作者， 看到一本好小说是如何炼

成？ 更可剥茧抽丝 ， 想象小说家化实

为虚、 剪裁绣补时的种种创作心智活

动。 无论这是有意的企图或无意的巧

合， 却都是一名读者翻读 《回望》 时，

额外收获的红包彩蛋 ， 尤当你是一名

“铁杆金粉” 的话。

2.
“人生实难， 大道多歧。” 台

静农先生生前常以此题句赠人 ，

短短八个字， 说明了个人与时代的辩证

关系： 大时代里的一个小齿轮， 要不要

转？ 如何转？ 转哪里去？ 往往由人不由

己， 特别是幸或不幸地生于 “大时代”

之时。 一名上海资本家的女儿与一名江

南没落世家子弟在烽火连天的大时代里

相逢 、 相知 、 相恋 ， 从而结婚生子 ，

组成家庭， 却因 “大道多歧”， 让两人

的人生 ， 不时有难———生活的困难 ，

无妄的灾难———理想与幻灭之间 ， 到

底应该如何看待 ？ 身为人子又该如何

“回望” 父母所走过的这一切？ 该不该

说？ 该隐该现 ？ 该说到哪里为止 ？ 这

又是另一种 “人生实难 ， 大道多歧 ”

了。 但也因这八个字， 我们或许比较能

理解 1990 年此书第一章初稿写成， 金

宇澄为何要先 “借 ‘伯父 ’、 ‘伯母 ’

写了我的父母”， 直到 2013 年 “我的父

亲去世”， 始改为 “我父亲” “我母亲”

发表———多歧实难里， 人所真正能掌握

也必要斟酌的， 无非 “分际” 两字， 无

论面向时代或家庭的种种关系。

“分际 ” 是一种拿捏 ， 所求的无

非 “精准”。 以此回望全书主文三章 ，

金宇澄接连变换了三种叙事视角 ， 先

是自己以长镜头 “回望” 父亲与母亲，

让人感受时光的流泻； 接着拉近镜头，

自行掌控 “回望 ” 父亲一生 ， 并借由

日记、 笔记 、 书信 、 文献佐证 ， 乃至

不吝拉自己入镜 ， 让画面更加立体多

姿， 幻化存神 ； 最后则退开隐去 ， 镜

头全然交给母亲 ， 由她自己顺序 “回

望” 她的少年、 中年， 画面素朴平淡，

却自有味。 这样的镜头变换 ， 区别了

“殁” 与 “生”， “父” 与 “母”， “静

止” 与 “流动 ” 的差异 ， 使得全书层

叠累成， 丰赡厚实 ， 让人理解到文学

形式的重要性 ， 也见识到小说家身上

所流淌的编辑血液 。 唯一难解的是 ，

向来敏于语言运用的作者， 在 “母亲”

这一部分， 几乎没用到 “沪语”， 这是

因为 “口述文本 ” 如此或也是 “分际

拿捏” 的一部分 ？ 推敲到此 ， 不必有

答案而乐趣更现 。 作者的才情真正让

“传记” 有了 “文学”。

3.
1945 至 1949 年 ， 对日抗战

胜利到国共内战 ， 近 70 年来 ，

除了 1947 年 “228 事件” 由禁忌转红

火之外， 台湾普通历史教育 ， 几乎少

有探究， 遑论细说 。 戒严时代 ， 国民

党讳言其 “败 ”， 几句话带过 ， 无非

“共匪叛乱， 政府播迁来台 ”， 连 “撤

退” 两字都不肯说 ； 解严之后 ， 两次

政党轮替， 让台湾渐行渐远 ， 主动自

这一段历史 ， 或说大时代撤退 ， 另作

新解， 却也讲得不清不楚， 若有似无。

《回望 》 至少弥补了几许空白 ，

让我们得以深入理解动荡时代里 ， 海

峡彼岸一对年轻人的人生遭遇 。 翻读

江南世家子弟如何从进步青年转而为

中共地下党人 ； 资本家的女儿如何蒿

目时艰， 参与学运 ， 一步步认同共产

党的过程， 或将不证自明地明白国民

政府所以必须亡命孤岛的原因 。 大道

多歧， 拉长时间来看 ， 多半还是人的

集体意志在左右着。

更且 ， 无论 “父亲 ” 故乡江南黎

里或 “母亲 ” 生于斯长于斯的上海 ，

其巷弄街坊 、 风土人情 、 礼俗信仰 ，

尤其看到 “一直与时代同步” 的父亲：

在我写此文的纪录里圈去了 “我
的祖父金九龄 ” 并加字 “后辈子孙 ，

不能直呼长辈之名 ， 你不懂 ， 不许提
名”。 1991 年底， 我外祖母在家中去
世， 父亲时年已 72 岁， 我见他仍恭敬
地缓缓跪下身来， 为老人家磕头。

深有所感之余 ， 或当更能思索尽

管隔有一道海峡 ， “两岸到底是连续

还是断裂？” 这一问题。 人生实难， 有

时只因不愿面对、 接受、 处理耳。

4.
人生随缘 ， 因缘流转 。 聚

散起灭或如时间长河里的 “蝴

蝶效应”： 少年羽翼偶然一拍打， 竟埋

伏了中年狂暴风雨如晦 。 也因此 ， 追

忆绝非无意义 ， 过去其实还没去 。 要

不， 荣格、 弗洛伊德又如何自成一家

之言？ “我们生命的 ‘今天’ 乃过去的

延续， 倘不时时回顾 ， ‘今天 ’ 的我

即不具意义 。” 爱沙尼亚纪录片老导

演法兰克·赫斯这几句话 ， 遂也字字

有了着落。

静静望着书前所附男女主人翁程

维德、 姚云截至 47 岁、 39 岁的年表，

以及表后 “将面临一场更大风暴 ， 经

历人生更惊心动魄的磨难 ” 云云 ， 我

想起了许多年前写过的这段话。 回望，

确值一而再！

四表哥的大汤黄鱼
宁 白

那年夏天， 我十几岁， 随母亲去鄞

县三桥鲍家村舅舅家度假。 母亲在这里

一直生活到 17 岁， 才去了上海， 嫁给

我父亲。 四表哥见到多年未见的姑姑回

家， 从航船码头一直相拥着母亲进到家

门。 他被浙江一所重点大学因成分不好

退学还没几年， 却已经像个地道的庄稼

汉了， 黝黑壮实， 见到自己的姑姑， 未

言先笑， 露出一排整齐的白牙。 母亲喜

欢坐在屋檐下看书， 四表哥有时会来与

她聊天， 或听或讲， 眼神里满是谦恭，

憨厚地笑着。 他那时也还未结婚， 从地

里收工回来后没事， 每天傍晚便带我下

河玩水， 摸螺抓虾。

有一天， 四表哥要为舅舅去宁波城

里办事， 带上了我。 我们沿着河边的石

板路走 ， 他东指西点 ， 笑着给我讲稻

田、 菜棚里的农事。

到了城里， 已近中午。 在最繁杂的

一条街上 ， 我们走进了一家老式的饭

店， 选坐在角落的一张四方桌旁。 菜上

来了， 四表哥说， 这是大汤黄鱼， 很鲜

的， 是最好吃的宁波菜。

盛着黄鱼和汤的碗奇大， 但黄鱼的

头和尾还超出了碗沿， 汤是浓白色的，

淹没了黄鱼的身子， 汤面浮着黄绿色的

咸菜， 四表哥告诉我， 那叫雪里蕻， 腌

成咸菜后， 配大黄鱼做汤， 最好。

我先尝了口汤， 极鲜， 再搛了一块

鱼肉， 肉已酥软， 被汤渗透， 鱼肉与汤

搅和在舌齿之间， 是嫩鱼和鲜汤的融和，

微微的有点咸， 等到把饭送进嘴之后，

所有的味感就都变得恰到好处了。 这种

被鱼肉、 浓汤、 米粒中和了的鲜味， 让

我欲罢不能， 我的第二碗米饭， 就是用

碎鱼肉和着汤快速吞下的。

现在， 我记不得那天还点了其他什

么菜。 我甚至不记得那天在宁波城里所

有的一切： 下午有没有为舅舅去办事，

四表哥还带我逛了什么地方， 我们回家

时是坐航船还是步行……脑子里凸显着

的就是那一碗大汤黄鱼， 还有四表哥的

笑容。

几年后， 四表哥结婚， 娶了村里一

位成分也不好， 却很漂亮的姑娘。 我为

他感到高兴 。 可是 ， 他当爸爸后没几

年， 突然从村外的桥上掉到河里死了！

他水性很好， 他和我一起玩过的那条小

河， 水也不深啊！ 又过了不久， 表嫂也

掉入河中死了！ 一时， 传言纷起， 至今

都无法弄清死因， 那条河却已经在前几

年干涸了。 接连听到亡报的母亲， 望着

窗外时的那一声叹息， 深长而沉重。

乡间的事， 有时缠绕得让人迷蒙。

我一直想着四表哥， 也一直想着他

请我吃的大汤黄鱼。 年轻时在北方的森

林里插队 ， 吃大碴子粥的时候 ， 都觉

得四表哥会从遥远的地方走过来 ， 笑

着跟我说， 大汤黄鱼要有雪里蕻配搭，

才好。

后来， 在离宁波很近的城市生活，

在专营宁波菜的餐馆特为点过大汤黄

鱼， 端上来后只见一只平底大碗， 四五

条小黄鱼躺在碗底， 每条三四寸长， 汤

与鱼身齐平， 黄色的咸菜不少， 有的藏

于鱼底， 有的浮于汤面， 汤呈灰白色，

一点也不浓。 尝一口汤， 满嘴咸味， 黄

鱼的滋味全无。 服务员说， 这是正宗的

野生黄鱼。 我知道， 这小姑娘是没见过

四表哥请我吃的那种大汤黄鱼的。

不久前 ， 一家人开车去宁波参观

“天一阁”， 在网上预订了一家号称正宗

宁波风味的餐馆。 路过商业街时还想找

找看看四表哥请我吃饭的老式饭店， 嘈

杂的窄道早没了踪迹。 儿子点的都是宁

波菜 ， 从烤菜 、 四鲜烤麸 、 清炒海瓜

子、 清蒸乌贼蛋到大汤黄鱼。 我最关注

的当然是大汤黄鱼， 忍不住在桌上添油

加醋地发挥四表哥的话： 这几个菜， 食

材很难假冒， 做法也不复杂。 只有大汤

黄鱼， 需要汤大， 鱼也大， 还要上好的

雪里蕻咸菜， 加上合适的灶上时间和火

候， 才能有鱼和汤相融后的奇鲜之味。

端上来的大汤黄鱼， 的确碗大鱼也

大， 与我记忆中的大汤黄鱼相当， 只是

汤不浓， 漂浮的咸菜叶大烂熟， 没有清

爽之感。 尝一口汤， 只是咸， 搛一块鱼

肉， 又紧又粗， 不似黄鱼般细嫩。 有人

说， 这是白果子鱼呢！ 现在海里捕不到

大黄鱼了。 仔细看， 鱼皮灰褐， 鱼肚灰

白。 我一下子想起来， 小时候， 家里买

不起黄鱼， 母亲常买便宜的白果子鱼红

烧给我们吃， 我们喜欢的是红烧鱼汤的

咸甜， 而鱼肉的木呆之感至今不忘。

车过鄞州区 （原鄞县） 地界， 突然

看到一座庙宇， 是甘露寺， 门变大了，

殿也高了。 这是离母亲的鲍家村很近的

那座尼姑庵。

下车寻村去！

早知道鲍家村面临拆迁， 没想到这

里已高楼拔起， 工地一片。 终于找到了

舅舅的家、 母亲的出生地， 却已是断墙

残壁 、 瓦砾成堆 。 村口的那座石桥还

在， 桥下无水， 乱石铺展。 看清了， 河

床与桥面仅两三米高， 四表哥和他的妻

子都是在这座桥上坠河而亡的。

我在桥上呆坐良久。 当年， 舅舅就

是站在这桥上， 背对西下的夕阳， 一遍

遍地叫唤， 让仍在河里扑腾的四表哥和

我回家吃晚饭。 我在这里想着四表哥命

运的乖舛。 他当年给我说的那些农事，

让我觉得， 故乡的美， 就在这河两岸伸

展开去的夏日的田野里……现在， 河都

没有了， 他的大汤黄鱼， 会不会也在这

个世界上永远地消失了呢？


