
《如懿传 》 收官 ， 有关主演周迅
的争议几乎贯穿始终 ， 舆论之沸甚于
剧集本身 。 诚然 ， 这是周迅大光环之
下的阴影面效应———撑得起收视 ， 就
要担得起评点议论。

但关于周迅的脸 、 延伸至 “女演
员是否可以老 ” 这一命题争议的口水
声 ， 盖过了表演本身 ， 或许也提醒着
我们去关注这样一个事实 ： 是什么让
我们的观众如此看重颜值？

总的来说 ， 当前语境下观众的看
重颜值大致有两种情况 ： 一是剧作水
准不佳 ， 观众姑且 “看脸 ”， 是一种
“退而求其次 ”； 二是 “颜值 ” 概念外
延拓展至演员与角色人物气质贴合程
度， 此时 “不出戏” 是第一要务。

其实 ， 追求 “高颜值 ” 的传统早
已有之 。 粉丝对于偶像的崇拜常常追
寻这样一个链条 ： “始于颜值 ， 陷于
才华， 忠于人品”。 “高颜值” 被看作
是入门条件 ， 但这与纯熟演技并不排
斥 。 甚至于 ， 这套粉丝文化并非完全
是日韩娱乐工业复制品 ， 在我们传统
的梨园艺术中， 清中后期的梨园著作花
谱中伶人入选标准主要也是从三个方面
考量： 曲艺、 样貌、 才情。 其中样貌不
仅仅指面容， 还包括动作、 神态、 气质
等一系列特征。 我们可以做这样一种对
应： 曲艺对照的即 “才华”， 样貌就是

我们现在说的 “颜值”， 而才情就是我
们追捧的 “人品”。

那么 ， 是什么让现在的观众只
“看脸” 呢？

《鸡毛飞上天》 的编剧申捷曾说，

“大家花时间坐在电视机、 电脑前， 是
想看一些有意义的东西 ， 但我们没给
到他们 。 故事不行 ， 那人家当然愿意
去看养眼的。”

很多时候 ， 观众说着只 “看脸 ”，

也许更为根本性的原因在于 ， 剧集本
身可讨论性不高， 各方面都差强人意，

那么只能从颜值入手 。 这种情况下的
“看脸 ”， 究其本质是因为缺少好的作
品 ， 所以标准会从 “里 ” 到 “表 ”

———对象文本和一整套评价体系变得
可疑 。 何况 “看脸 ” 这件事本身是中
性的 、 本无可厚非 ， 之所以现在谈
“脸” 色变， 是因为太多的剧作妄图想
要靠 10 分的明星脸去补齐余下 90 分
制作上的缺漏 。 换言之 ， 观众评论所
讨厌的并不是 “颜值”， 而是只靠 “颜
值” 的烂剧。

更进一步说 ， 流行文化中大量的
无厘头说法 ， 比如 “看脸 ” “漂亮就
行 ” “颜值即正义 ” 等作为一种看似
无逻辑的通行于世的新法则 ， 实则共
同回应着时下的许多严肃问题 。 观众
由 “里 ” 到 “表 ” 标准的滑动 ， 选择
站在 “颜值 ” 这一方 ， 是因为粗制作
品中唯有 “颜值 ” 这个 “表 ” 尚具区
别度———与其看 “难看 ” 的烂剧 ， 不
如去看起码 “好看 ” 的烂剧 。 市场和
观众同样可以自我完成筛选 、 淘汰 ，

因此 ， 颜值与剧情 、 演技并重的 《白
夜追凶 》 赢得了口碑与市场的双赢 ，

甚至开启中国网络剧出海之路 、 被
netflix 买下版权。 一向给人唯美至
上印象的韩剧 ， 也在守住 “高颜值 ”

的及格线上 ， 努力补上演员 、 剧情的
加分， 不断完成升级换代。

所以， 面对这一类的 “看脸”， 更
重要的恐怕是思考我们的剧作到底出
了何种问题。

“颜值 ” 这一由网络世界发展到
大众文化的词语 ， 通常指外貌的好看
程度 ， 是一个男女皆可用的中性词 。

一方面 ， 颜的中文使用有着文化舶来
性———日语常用 “颜 ” 来表达容貌 ；

另一方面 ， “值 ” 则是受将人物特质
数值化的游戏性思维的影响。 “颜值”

一词使用的泛化自 2015 年始 ， 作为
粉丝文化的派生物被主流所征用 ， 来
适应新兴审美观念的表达。

一般我们说演员颜值高/颜值爆
表 ， 首先这是对于 “美 ” 的再定义 。

在语言增殖与狂欢的网络时代中 ， 许
多词语的内涵与外延也发生了改变 ，

一如 “美 ” 一词也由原本形容女性的
“阴柔属性 ”， 转向了男女皆可的 “中
性”。 这背后是审美观的流变。 而对于
角色 、 演员来讲 ， 智与美的结合成为
新的流行之后 ， 气质成为其间重要的
一环 。 这涉及的便是看重颜值的第二

种情况———不能出戏。

尤其 ， 国产影视被文学改编作品
占据主要市场 ， 对于读者/观众来说 ，

脑海中想象的 “一千个哈姆雷特 ” 在
荧屏上汇为一个具体的形象 ， 此时对
演员提出的要求便不仅仅关乎表演演
技 ， 更为重要的是 ： 还原性———这里
提出的一个基本要求则是 ： 演员的脸
不能让观众出戏 。 也正是在这个意义
上 ， 当观众讨论周迅的颜值 ， 讨论的
其实是在某一阶段 ， 她演出的少女青
樱让大家 “出戏”， 技术层面上无可挑
剔但感情层面上却难以动人 ， 演员与
人物气质之间隔了一层绝缘胶。

另一处典型案例则是青春类型片，

“青春” 气质的要求其实正是年轻演员
本色出演 ， 《仙剑奇侠传一 》 作为初
代游戏改编作品， 开端即此类型高峰，

其典型性也在于此。

所以说当下关于演员颜值的讨论，

其实涉及到与原著人物气质的贴合度。

我们当然不能武断地判定： 颜值与表演
完全无关———倘若如果一直让观众出
戏，是不是本身也是一种表演上的瑕疵？

演而优则导的好莱坞非典型美女
朱迪·福斯特在接受采访时就曾说到 ：

她欣赏的男演员最好具有脆弱 、 易受
伤的特质 ， “具体说来 ， 是大胆把自
己的弱点通过人物向观众敞开 ， 即便
人物还没受伤 ， 已经赢得了观众的
心”， 内在于气质二字中。 木心曾做过
类似的论述 ， 他称 “美貌是一种表
情”。 这其实是一种能力， 风格化的表
情都可对举 ， “悲哀等待怜悯 ， 威严

等待慑服 ， 滑稽等待嬉笑 。 唯美貌无
为 ， 无目的 ， 使人没有特定的反应义
务的挂念 ， 就不由自主地被吸引 ， 其
实是被感动。”

可以说， 演员的美貌/高颜值其实
是一种先验的基本表情， 于表演而言，

则如同其他丰富表情展示的画布 ， 是

挥洒艺术 、 完成作品的一项基础 。

“用美貌这个先验的基本表情， 再变化
为别的表情 ， 特别容易奏效 ， 所以演
员总是以美貌者为上选”。

（作者为北京大学艺术学院在读
博士生）

得： 《红楼梦》 的余韵支撑起人物塑造和审美追求
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失： 创作主旨被窄化成对文化历史的还原或帝制婚姻的批判

年度大戏《如懿传》收官，曾经青梅竹马的一对小情人在封建帝制局限下的婚姻道路上迷失方向，终是走散。 撇开故
事先不说，80 多集长剧看下来，主创团队至少深谙一个道理：一部精良的影视剧作品必须先要在外型上建立审美追求，

才有被深度咀嚼、玩味赏析的基础。

如同建楼， 审美是基石， 是前提， 更是调性。 有了腔调才有可能被鉴为艺术品， 而不是迅速被定义为快消
品。 作品的形式感有的显而易见， 比如人人看得懂的服化道等基本视听元素， 有的不易体察， 比如剧中定下的语
言风格， 比如典型性人物的刻画技巧。 后者是观众能够感受到却说不清的部分， 但它们有效地作用在了观众的身
上， 成功引导了观赏情绪。

黛曦拆电影

是什么让观众只看重
“颜值”？

有时候， 所谓 “颜值”

其实是一种气质
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曹雪芹的 《红楼梦 》 写得极好 ，

当然， 作者有先天的创作优势 。 《红

楼梦》 创作于乾隆初年到乾隆三十年

左右， 现在是历史小说 ， 在当时根本

就是现实小说。 曹家祖孙三代总共做

了 58 年的江宁织造， 曹家极盛时曾办

过四次接驾的阔差 ， 曹雪芹少时完全

目睹了贵族生活。 今日若是换了曹雪

芹来写清宫戏， 单论生活细节的丰富，

有哪个编剧比得上。

但一部上品的古装戏难道仅仅为还

原一个已经逝去的时代吗？ 这是 《如懿

传》在红楼余韵之外却不够高明的地方。

帝王生活对于今天的国内观众来

说， 其实早已失去了神秘感 。 紫禁城

对全世界游人开放成博物院 ， 皇家禁

地成了旅游景点 ； 再加上无数清宫档

案的解密 ， 数十载大小荧屏对于皇上

嫔妃生活的再现 ， 持续消耗着观众对

于帝王家庭生活的兴趣 。 虽然 《如懿

传》 已经比很多单纯的宫斗剧好很多，

但仅是将全剧的创作主旨视为对文化

历史的还原 ， 或是对于帝制婚姻的批

判， 是远不够的 。 所以该作品形式上

不失精良 ， 但主旨意涵仍不达标 。 好

的剧 、 好的小说 ， 故事永远是载体 ，

最终为的是讲道理 ， 从目前来看 ， 这

出剧为观众点出的道理 ， 既不新鲜 ，

也不高明。

作者的创作动机反射的是大众的审

美需求， 当观众看腻了能够观照出自己

现实生活的家庭剧， 间或逃离到大清的

紫禁城， 仿佛就能暂时离开焦头烂额的

生活喘口气。 所谓编剧技巧， 大多就是

把油盐酱醋改成荷包衣料罢了。

但还是想追忆一部我非常喜欢的

清宫戏， 尤小刚的 《孝庄秘史》。 我至

今仍记得宁静所扮演的孝庄品性端正，

坚韧不拔 。 宁静演出了这个人物传奇

的命运与丰富的内心 ， 她的美超越了

我们的文化命脉里对于女子美德的诉

求。 她是康乾盛世真正的奠基人 ， 但

是她失去了爱情 ， 观众为了她与多尔

衮的爱情不得善终泪流满面 ， 却在潜

移默化中得到正能量的宣导 。 这个人

物最终牺牲了小儿女的情感 ， 抛弃的

是家， 成就的是国 。 剧作的最高主旨

是用好看的家国故事包裹一个高明的

历史逻辑。 《孝庄秘史》 并不见宫斗，

旨不在于挖掘人性的幽暗面 ， 真正赢

得了观众的心。

十几年前的剧尚有如此高度 ， 期

盼今日荧屏能够再见佳作。

（作者为文艺评论人）

它有别具匠心的审美追求， 却自缚在了人性幽暗里

从《如懿传》的得失
看当下古装剧创作路径

当观众讨论颜值时其实是在讨论什么？

当前语境下观众看重颜值大致有两种情况： 剧作水准不佳， 观众姑且 “看脸”； “颜

值” 概念外延拓展至演员与角色人物气质贴合程度， 此时 “不出戏” 是第一要务
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陈黛曦

《如懿传 》 在多方面的匠心 ， 都

让我感受到 《红楼梦 》 的余韵 。 乾隆

年间， 曹雪芹用超高的文字造诣鲜活

描绘出清代贵族大家庭的生活细节 ，

近 300 年来 ， 《红楼梦 》 都是屹立在

华人文学史上的一座丰碑， 无可超越。

可以说， 《红楼梦 》 的审美奠定了当

代荧屏的清宫审美。

《如懿传 》 的对白首先就透着一

股 “红楼味”。 皇上送如懿珠花， 如懿

问： “是合宫都有呢还是我一人有？”

这一问完全是黛玉式的 。 《红楼梦 》

第七回周瑞家的送宫花 ， 到黛玉处她

便问 : “是单送我一个人的还是别的姑

娘都有了呢 ？” 周瑞家的道 ： “都有

了， 这两枝是姑娘的。” 黛玉冷笑道 ：

“我就知道 ！ 别人不挑剩下的也不给

我。” 后头的半句话如懿当然不会说 ，

这是由角色身份所规定的。

历史上的乾隆继后真实性格究竟

如何， 现已无从考证 ， 若要为周迅版

继后找一个国人熟悉的命运模型 ， 我

愿意将她看作林黛玉 。 她同弘历的

青梅竹马 、 两小无猜正像宝黛之谊 。

并且与甄嬛不同 ， 她始终是将爱情

与生命连在一起 。 在确认爱情彻底

死亡后她的生命也随之终结 ， 与黛玉

一样。 如懿的人物性格设计中有一项

独爱绿梅， 也就是黛玉爱竹 ， 两个角

色都心地纯良 ， 品格高贵 ， 桀骜不

驯， 一样不喜与群芳为伍 ， 永远清秀

质朴。 对这样的女子来说 ， 比生命更

重要的是爱情 ， 比爱情更崇高的是尊

严。 即便在最爱的人面前受了委屈也

决不低头。

乾隆继后的断发之谜 ， 正史记载

含糊， 是一桩引人遐思的公案 ， 后人

大可展开想象来创作 。 但断发是极其

严重之举， 编剧须得向观众给出最有

力的解释。 在 《如懿传 》 中 ， 这位绿

梅皇后就是潇湘妃子 ， 因爱情死亡和

尊严扫地而断发， 行为逻辑是成立的，

符合人物性格， 但刻画力度还不够。

有了林黛玉， 自然少不得薛宝钗，

董洁版富察皇后可以理解为借用了

“宝钗 ” 的角色模型 。 宝钗的屋子素

朴， 浑似雪洞 ， 与富察皇后的勤俭相

似。 此剧中的富察皇后虽然不是什么

正面人物， 但作者显然也不想将其当

作完全的恶人来塑造 ， 所以一直到她

香消玉殒， 她是否做过那些恶行 ， 仍

是语焉不详。 这样处理是对的 ， 免得

与历史上乾隆发妻的贤名太过不符 。

董洁版富察皇后端庄惠娴， 克己守礼，

贵为皇后， 却也始终有着平凡女子的

小私心。 这一点是剧作上大可放大的

部分。 世代中国人的血液里流淌着儒

家文化， 文化命脉刻在身体里 。 坐到

紫禁城里女人的最高位子 ， 个人荣誉

与家族荣光支撑着富察皇后擅隐忍 、

识大体的行为逻辑。

但皇后不得宠 ， 作为女人 、 属于

凡人的七情六欲如何安放 ， 这两者之

间的矛盾应该是这个角色最好看的内

心戏。 剧作应放大的是皇后的自我挣

扎， 而不是不合角色身份规定地去陷

害嫔妃子嗣， 为宫斗而宫斗 ， 搞些廉

价的尔虞我诈 。 可惜董洁演技不行 ，

这个角色的内在张力非常足 ， 属于演

员未能成就角色 。 相较而言 ， 这层张

力在 《延禧攻略 》 中秦岚身上就表现

得很好。 秦岚如今年纪渐长 ， 愈发沉

稳， 台词功夫也大有长进 ， 将死亡作

为找到真我和最高级别的反抗 ， 这个

皇后是让人动容的。

海兰与如懿 ， 也有晴雯黛玉的一

体两面性。 剧作为了护好如懿的主角

光环， 抱定了不让这个角色干坏事的

原则， 于是所有应该她做的坏事 ， 就

只有由这个好姐妹代劳了 。 海兰明面

上的角色是愉妃 ， 本质上是替如懿办

事的丫鬟， 也是如懿的影子 。 海兰为

救如懿决意争宠 ， 露的一手是女红底

蕴。 用深紫色的蚕丝线和八股绞入一

股的薄银线来为太后绣衣裳 ， 这样色

泽不会过于夺目 ， 但在烛光下又不失

柔和、 尊贵。 在每一羽的凤凰羽毛上

都镶上紫瑛珠与碧玺珠 ， 紫瑛珠的色

泽跟深紫蚕丝可以深浅交错 ， 碧玺又

有宁神的作用 ， 凤首之处还要用蜜蜡

之石来祈福。 这出戏竟好比勇晴雯病

补雀金裘。

舒妃的出场是重阳家宴上一曲歌

舞 ， 唱的是李清照的 《醉花阴 》 ———

“雾浓云愁永昼， 瑞脑消金兽。 佳节又

重阳， 玉枕纱厨， 半夜凉初透”。 重阳

佳节唱重阳， 很应景， 更见意味的是，

这是舒妃一生的判词 。 十八岁的李清

照嫁给赵明诚 ， 婚后不久丈夫负笈远

游。 深闺寂寞 ， 《醉花阴 》 是她写给

丈夫的情书。 舒妃一生都活在对皇上

的单恋中 ， 得的圣宠也是虚情假意 ，

更因自己是太后举荐之人遭到乾隆的

提防算计。 这阙词是舒妃对情郎的思

念也是她爱情的错付 。 她的出场与谢

幕都以此曲衬为背景音乐 ， 更添宿命

感。 《红楼梦 》 第五回最好看 ， 宝玉

跟随众人在宁府赏梅 ， 一时困倦 ， 在

秦可卿闺房午睡 ， 梦中见到十二钗正

副册的判词。 “三春争及初春景 ， 虎

兔相逢大梦归 ” 是元春 ， “自从两地

生孤木， 致使香魂返故乡判词 ” 是香

菱。 判词是对人物命运的预言 ， 剧中

这曲醉花阴就是舒妃的判词 。 文学上

塑造人物的手法 ， 在好的影视剧中亦

可通用。

演而优则导的好莱坞非典型美女朱迪·福斯特在接受采访时就

曾说到： 她欣赏的男演员最好具有脆弱、 易受伤的特质。 图为朱

迪·福斯特主演的 《空中危机》 剧照

帝王生活对于今天的国内观众来说， 其实早已失去了神秘感。 仅是

将全剧的创作主旨视为对文化历史的还原， 或是对于帝制婚姻的批判，

是远不够的。 剧照从上至下依次是 《如懿传》 《延禧攻略》


