
悦读·文化

《秋日之光：火焰
与告别的时节》

Autemn Light: Season of Fire

and Farewells

Pico Iyer

Knopf

（2019 年 4 月版）

皮克·艾尔为各媒体撰稿近

40 年， 也就游历世界近 40 年，

其足迹遍布复活节岛、埃塞俄比

亚、不丹和洛杉矶等。 日本奈良

和美国加利福尼亚州，是他的两

个常居地。艾尔写过八部非虚构

作品和两本小说，供稿的也多是

《纽约时报》《纽约书评》 等大牌

媒体。 不过，他的书国内引进不

多，市面上似乎只有 《安静的力

量 》（The Art of Stillness）， 封面

上有 “当代版 《瓦尔登湖 》”这样

的宣传语。

皮克·艾尔与他的日本妻子

弘子（Hiroko）在奈良有一个小小

的家。 岳父的突然过世，让艾尔

早于原定计划回到了日本。面对

亲人的离世，艾尔反复思考一个

凡人皆难摆脱的问题：在明知我

们和我们所珍视的人或物即将

随风而逝的情形下，该如何紧紧

抓住不放？

艾尔带领读者经历了他在

岳父过世那一年里的各种事情，

结识了许多在他生命里占据过

位置的人： 体弱多病的岳母，常

常忘记丈夫已经离世；离家的小

舅子 ， 多年前已与家里断绝来

往， 可艾尔的太太仍与他通信；

乒乓俱乐部里比艾尔年长的男

男女女，正以形形色色的方式度

过各自的暮年时光。

艾尔这部精彩的新作，为读

者提供了他对日本自出机杼的

一瞥， 告诉世人在这样的季节，

不应把任何东西当成理所当然。

《秋日之光：火焰与告别的时节》

出自当代对人性最为敏锐的观

察者的手笔，是对日本的历史与

文化的一次深远探索，也是一场

对万物的难以永存、人类的终有

一死与悲伤情绪的动人思索。

（雅 湖）

悦读·小说

《奥斯维辛的纹身师》

The Tattooist of Auschwitz: A

Novel

Heather Morris

Harper Paperbacks

（2018 年 9 月版）

《奥斯维辛的纹身师》讲述了

一个男人为奥斯维辛-比克瑙集

中营中的同胞囚犯纹刺蓝色数字

的故事———这也是大屠杀最具代

表性的象征之一。 这个充满希望

和勇气的动人故事来源于多个大

屠杀幸存者和奥斯维辛-比克瑙

的纹身师路德维格 （即拉莱）·索

科洛夫的真实采访———一段残酷

暴行下难忘的爱情故事。

1942 年 4 月，斯洛伐克裔犹

太人拉莱·索科洛夫被强制转移

到奥斯维辛-比克瑙集中营。 德

国人发现，拉莱能讲数国语言，即

任其为纹身师， 为他的同胞刺上

永为囚犯的符号。 在被囚的两年

半时间里， 拉莱亲眼见证了无数

骇人听闻的野蛮暴行， 当然其中

也不乏无与伦比的勇敢和善行。

他冒着生命危险， 利用自己的有

利位置， 用遭迫害的犹太人留下

的珠宝和钱交换食物， 让其他犯

人得以继续活下去。

1942 年 7 月，囚犯 32407 号

拉莱， 遇到一位浑身颤抖的年轻

女子， 后者正在排队等待在手臂

刺上 34902 号数字，她名叫吉塔。

正是这次相会， 拉莱发誓无论如

何要活下来，迎娶吉塔。 《奥斯维

辛的纹身师》是以拉莱·索科洛夫

的真实故事为蓝本， 以其人生经

历引出一段痛彻心扉的历史，这

也是一段在最黑暗环境下关于爱

情和人性的见证。

希瑟·莫里斯， 新西兰原住

民，现定居澳大利亚。她多年来在

墨尔本某大型公立医院工作，同

时学习创作剧本， 其中一个剧本

已被美国某位奥斯卡获奖编剧购

得。 2003 年，有人介绍莫里斯认

识了“有故事的”年迈绅士———正

是那天， 她遇到了拉莱·索科洛

夫，从而改变了两人的生活。

随着两人的友谊日渐深厚 ，

拉莱开启了一段自我反省的旅

程， 他将自己在大屠杀期间的内

心细节托付给了莫里斯。 莫里斯

将拉莱的故事创作成剧本， 曾入

围 2014 年剧本创作大赛 （Final

Draft Screenwriting Competition）

半决赛， 后改写为她的处女作小

说———《奥斯维辛的纹身师》。

（峻 岭）

悦读·政治

《蔑视 ：克林顿
案调查回忆录》

Contempt: A Memoir of the

Clinton Investigation

Ken Starr

Sentinel

(2018 年 9 月版)

2018 年，时值克林顿总统弹

劾案 20 周年，当年负责调查该案

的独立检察官肯·斯塔尔近期出

版了新书《蔑视：克林顿案调查回

忆录》， 以第一人称视角重述 20

年前造成美国历史上最为分裂时

期之一的重要事件。

关于当年的丑闻，克林顿夫

妇讲述了他们的版本， 各路记者

和相关人员也有各自的版本。 然

而， 几乎所有的人在回忆那件事

时，都会将独立检察官肯·斯塔尔

描述为失去控制、 受政治因素驱

动的检察官。 斯塔尔在《蔑视：克

林顿案调查回忆录》 中说：“在克

林顿丑闻的漫天流言中， 整个国

家都陷入一种被扭曲的政治混乱

中。 这都是由一个才华横溢却深

藏污点的总统所造成的， 他藐视

法律，藐视美国人民，藐视他所利

用过的女人。然而到最后，整个国

家都准备原谅克林顿， 却反过来

责骂独立检察官———就是我。 ”

假如，就像《纽约时报》某专

栏作者在 2017 年提出的：“假如

肯·斯塔尔是正确的呢？ ”假如上

世纪 90 年代的大众媒体误解了

斯塔尔的动机、 策略和他的最终

目标？ 假如他的终极目标只是为

了确保没有人尤其是美国总统，

能凌驾于法律之上呢？

20 年来，斯塔尔始终保持着

独特的视角。在这部回忆录中，他

最终揭开了当年无法向世人透露

的情况，甚至还有关于 1998 年 9

月“斯塔尔报告”的细节。 这本书

令读者通过斯塔尔和他团队的视

角，了解那个时期的许多丑闻：从

白水事件到文森特·福斯特之死、

旅行办公室人事丑闻， 以及莱温

斯基性侵案。 斯塔尔称， 凡此种

种， 皆源于克林顿对我们司法系

统的藐视。

肯·斯塔尔 ，1946 年生于得

克萨斯州的弗农；1994 年至 1999

年任美国独立检察官；1999 年 10

月辞职， 回到华盛顿的私人律师

事务所工作。肯·斯塔尔高中时便

对政治产生兴趣。他 1968 年毕业

于乔治·华盛顿大学，后获布朗大

学政治科学硕士学位、 杜克大学

法律学院法学博士学位。 2010 年

至 2016 年任贝勒大学校长，2004

年至 2010 年任佩珀代因大学法

学院院长。

（宋 玲）

悦读·体育

《用自行车对抗
纳粹暴行：自行车冠
军吉诺·巴塔利的不
可思议命运》

Un v?lo contre la barbarie

nazie - L'incroyable destin du

champion Gino Bartali

Alberto Toscano

Publisher : Armand Colin

（2018 年 4 月版）

吉诺·巴塔利是“二战”时期

著名自行车手。 他两获环法自行

车赛冠军， 三获环意自行车赛冠

军。他在“二战”期间的一段经历更

为其人生添上了传奇英雄色彩。

作者阿尔贝托·托斯卡诺在

米兰大学获得政治学博士学位，

之后投身新闻界， 任某意大利媒

体常驻巴黎通讯记者。 如此学历

与从业背景令其写作具有独特视

角： 运动员的个人命运和风起云

涌的大时代交织在一起。

书中着重刻画吉诺·巴塔利

普通人的一面 。 他是农民的儿

子，出生于佛罗伦萨，12 岁辍学

打工 ，幸而有运动天赋 ，逐渐成

为专业车手。当时意大利在墨索

里尼当政后， 逐渐法西斯化，随

着“二战”爆发，为配合盟友纳粹

德国的政策，开始迫害犹太人。

已经成名的吉诺·巴塔利并

未独善其身， 在 1943 年—1944

年间拯救了 800 多名犹太人。然

而，生性低调的他并未在战后宣

扬自己的功绩。该书可谓首次披

露了很多不为人知的细节：他利

用自己的身份传递假证件。倘若

碰到德国士兵， 吉诺·巴塔利冷

静应对 ，士兵也不会起疑 ，职业

车手在路上骑车训练是再正常

不过的事。他将伪造的证件藏在

自行车内， 送到犹太人手上，后

者再通过托斯卡纳地区的天主

教网络秘密逃出意大利边境。

作者还着重记录了意大利政

府在 “二战” 中对体育事业的态

度。墨索里尼非常重视体育，因为

“可以运用这个工具来收买民众

的人心”。 其实，早在古罗马帝国

时代， 统治者就奉行 “面包和游

戏”策略，贵族和民众痴迷于角斗

士的角斗，不再关注公共权力。

托斯卡诺还详细描写了意

大利国内微妙的政治形势。随着

战争车轮滚滚向前，意大利和德

国的利益被紧紧地捆绑在一起，

意大利的政策只能屈从于德国，

比如，迫害犹太人。

这是个人传记，也是一个时

代的缩影。透过深受喜爱的自行

车运动，折射出一个国家的政策

导向以及一段特定历史。

（苏 子）

本版特约主持：黄昱宁

悦读·历史

《领导：在动荡年代》

Leadership inTurbulentTimes

Doris Kearns Goodwin

Simon & Schuster

（2018 年 9 月版）

多丽丝·肯斯·古德温是资

深的美国总统研究学者，她曾在

白宫工作并帮助时任总统的林

登·约翰逊撰写回忆录， 从而出

版了畅销的 《林登·约翰逊和美

国梦》。 她所撰的《非常年代：富

兰克林和埃莉诺·罗斯福在二战

岁月中》， 获普利策奖；《林肯与

劲敌幕僚》荣获林肯奖并被斯皮

尔伯格改编为电影《林肯》；讲述

罗斯福与塔夫脱之间友谊的《恶

霸布道坛》荣登《纽约时报》畅销

书排行榜。

一个话题一直吸引着她的

兴趣：领导。 领导者是天生的还

是后天养成的 ？ 其志向来自哪

里 ？ 逆境如何影响领导者的成

长？是领导造时势还是时势造领

导？古德温教授以四位总统———

亚伯拉罕·林肯 、 西奥·多罗斯

福、富兰克林·罗斯福和林登·约

翰逊为例，展现了他们如何认识

到自身的领导特质，又是如何被

他人认可为领导。

毫无例外，他们的道路都充

满困惑 、害怕以及希望 ，都曾经

历戏剧性的逆转 ，最终 ，都成长

为勇于面对时代挑战的人物。

从四位总统的经历看，他们

的背景、能力、脾气各异，“特长”

也各不相同：林肯有着“无与伦比

的道德准则、雄辩能力、平等的天

性和高尚的志向”，这让他得以在

1862 年召集内阁完成《解放奴隶

宣言》。 宣言中，他运用修辞手法

避免在文字上对蓄奴州进行道德

谴责从而更多地联合各方力量。

西奥多·罗斯福擅以人格力量影

响他人，他充分调动媒体，尽力使

美国工人阶级避免成为巨大财富

差距的受害者；富兰克林·罗斯福

极其自信，以身作则，帮助美国度

过了大萧条时期。 约翰逊娴熟地

运用法律策略， 使众多美国政治

家认识到， 给予公民平等权利的

时候到了。

他们也有共同特质：异乎寻

常的坚持、超常的智力以及讲故

事的天分。 更重要的是，他们都

被道德目的引导着，能在巨大的

挑战面前调动自己的能力，为其

他人的生活和机会而努力。

作者对这些领导者的刻画

可谓精准 、全面 、人性化且引人

入胜。 （音 希）
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