

## 八百年沧桑之间,道不尽的慷慨

——读《燕国八百年》

■谢天开

彭华教授的新书《燕国八百年》,属于先秦时期的国别史,虽为学术专著,却是可以黄金台上诗酒剑,一口气读完的。

此书分为上下两编,历时性与共时性纵横勾连,分别介绍燕地的自然地理、考古学文化,包括燕国历史、经济政治制度、古族与古国、思想文化、社会生活及史载人物。体例完备,叙述详尽,可谓一书在手,登高回望,将“燕、燕国与燕地”的历史文化波澜尽收眼底。

此书的学术路径,可谓起点高正,脉络清晰:“本书立意于(同时又是立足于)王国维当年率先倡导并且身体力行的‘二重证据法’,即既充分采用传世文献,也合理运用考古资料和出土文献。同时,适当援引民族学、人类学的相关材料,合理参照国外的相关理论和方法。”

著者“独上高楼,望尽天涯路”,除细读了基本原始文献与相关研究著作外,还细阅了相关论文八百余篇,以求抵达那种“上穷碧落下黄泉,动手动脚找材料”的治学境界。

“独立之精神,自由之思想”是陈寅恪的学术观,《燕国八百年》的特色之一,即秉持这一学术观。

“一曰取地下之实物与纸上之

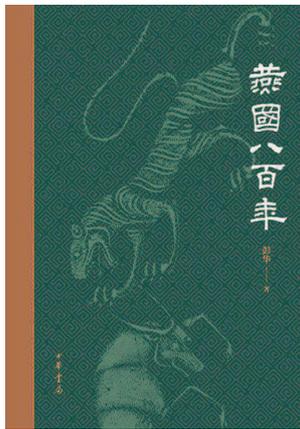
遗文互相印证;二曰取异族之故书与吾国之旧籍互相补正;三曰取外来之观念与固有之材料互相参证”,可谓是对静安先生学术理念的最佳诠释。“日月之行,若出其中;星汉灿烂,若出其里”,此广博宏大亦为中国学人于世界现代学术格局中的感性、悟性与理性兼具的光芒所在。

何谓燕国之“燕”?探讨此问题时,著者之论发端于陈梦家的推测,肯定了其论在一定程度上站得住脚后,又补充了“三证”,让人读起来甚为首肯。

20世纪90年代出版的陈平先生所著《燕史纪事编年会按》一书,已为经典,被学界赞为“富于启发性的新观点”。而在《燕国八百年》里,则屡屡以此著为学术之鹄的,或是将已有成果引而申之,或是指出其不足之处,而另立新论。学术贵在存疑、诘难、释疑,创新往往于柳暗花明处。

《燕国八百年》的另一个特色,便是文史哲贯通。

“燕国地处华北平原,西依太行山,北靠燕山,东临渤海,南面是一望无际的华北平原,黄河、海河、辽河、滦河等交织其间。”书中在展开论述燕国历史之前,先行描述了



《燕国八百年》  
彭华著  
中华书局出版

燕地的地形、气候、岩石、泥土、动物与植物及矿产资源。何以如此?因为著者奉行德国哲学家黑格尔的历史哲学观:“助成民族精神产生的那种自然的联系,就是地理的基础。”欲论历史时间,先述地理空间,从而让燕的开国、发展、强盛与衰落,犹如江河纵横,大势恣肆,细节分明,溯流溯源,有案可稽。

《燕国八百年》的再一个特色,就是学术视野开阔,中西方理论融会。

“民族学上的‘自称’和‘他称’

一说,在解释该问题时,是一个非常值得注意的理论。”著者正是依据这一理论方法指出:“在出土的周代金文里,燕国之‘燕’均自名作‘匱’或‘鄆’(自称),而后世文献(他国文献)则通作‘燕’(他称)……由此可见,‘燕国’本来应当自称‘匱国’或‘鄆国’,大概到了秦汉之际才改称‘燕国’(他称)。”

《诗经·商颂》曰:“相土烈烈,海外有截。”在论及古族古国时,箕子建国于朝鲜半岛一节尤其涨知识。除大国齐和赵以外,燕国与箕国、山戎、孤竹、令支等,亦为地缘政治的人与境的历史文化情境与语境。

在探讨燕国思想文化与社会生活时,著者在借用了西方人类学的“大传统”(精英文化)与“小传统”(通俗文化)的同时,又运用了中国学者苏秉琦的“区域文化”理论,得出结论:“在燕地,既有姬姓周人的文化,也有子姓殷人的文化,还有其他各‘古族’与‘古国’的文化。当然,在这三系文化之中,商文化与周文化是其大宗,这已为考古报告和分析研究所证实。”

燕地民风人性“性缓尚儒,仗义任侠”;“燕之水,萃下而弱,沉滞而杂,故其民愚戆而好贞,轻疾而

易死”;“其俗愚悍少虑,轻薄无威,亦有所长,敢于急人,燕丹遗风也”。种族、环境、时代,集体无意识心理遗传,族群的认同,山海之间的血濡淬火成就了燕人。

《燕国八百年》,著者虽自谦为“小书”,却大有气象,开阖有度,材料翔实,考据得当,旁征博引,论证充分,时出新论。这正是著者理论蕴涵深厚而前沿,读书广博亦精专,思维活跃、逻辑性强、表述流畅的缘故。质言之,此书删繁就简,推陈出新,三秋树与二月花,移步换景,于学术的山阴道上风景迤迳。

“苏秦入齐”“乐毅伐齐”“田齐反攻”“荆轲刺秦”“燕昭王”“黄金台”……《燕国八百年》里事件与人物的论述,其中的苦难与辉煌,白日贯虹易水寒,快意恩仇诗酒剑,居然如同小说情节一般惊心动魄,却又结论严谨。这得益于著者不仅醉心学术,亦擅于文学,业余喜写人物传记。

初唐诗人骆宾王有《咏荆轲》诗:“此地别燕丹,壮士发冲冠。昔时人已没,今日水犹寒。”《燕国八百年》,高山巍立,河海冲积,兴勃亡忽,沧桑之间,道不尽的慷慨,何其壮哉!何其悲哉!

## 复活上海滩的传奇人物

——读《平襟亚传》

■沈慧瑛

上世纪前半叶,鸳鸯蝴蝶派代表人物之一平襟亚以作家、报人、律师、出版家等多种身份驰骋上海滩,名噪一时,颇有沪上谁人不识君的气势。金晔在《平襟亚传》一书中着力描述了平襟亚从追寻梦想的乡村孩子成长为知名小说家、出版家、大律师的风雨历程,及其如何以非凡的毅力与才华闯出一条虽布满荆棘却也充满希望的成功道路。

晚清开始,社会动荡,战乱不止,人们生活不易,想取得成功更是难上加难,而出身常熟贫苦家庭的平襟亚的奋斗历史则是一部励志蓝本。“朝为田舍郎,暮登天子堂”。农耕社会,读书人一旦取得功名就有机会改变个人的命运,可惜平襟亚的父亲考运不佳,只能以乡村塾师的微薄所得维持生计,把希望全部寄托在儿子们的身上,即使无以举炊,依然诵读不辍,教授作文之法。然父母的早逝,时代的激变,使得平襟亚并没有如父亲所愿走上科举道路,但读书的种子已然种下,写作的能力也初显端倪,且因寄人篱下生活的压抑,促使他思想早熟,意识到知识改变命运的重要性。他不甘于做一名学徒,毅然报考常熟乙种师范讲习所,成为家乡小学的穷校长,后因办学经费支绌而远走他乡,从而开启了人生的另一条航线。

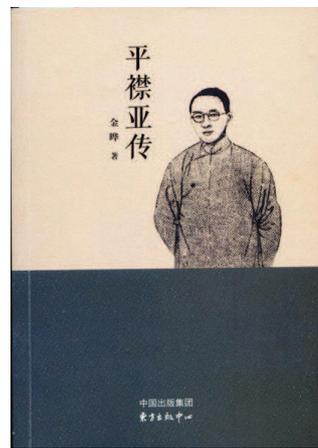
走进上海滩的平襟亚,以笔为武器,以写作为生,渴望谋取体面的生活。幸运的是,他的《襟霞阁笔记》与三位成名作家奚燕子、闻野鹤、吴绮缘的小说一起,被收

录到泰东图书局出版的笔记小说集《技击汇刊》中。这册书虽然没有带来经济与社会的双重效益,却无疑增加了平襟亚的信心。于是,从组建襟霞阁图书馆,编辑《江湖三十六侠客》,到推出第一本畅销书《中国恶讼师》;从弄潮江南交易所,到办报刊书店;从小报笔战健将,到创作成名小说《人海潮》;从日本宪兵队囚徒,到沪上大律师……作者为我们徐徐展开了平襟亚数十年以文为生、跨界奋斗的跌宕起伏的人生画卷。通读这幅画卷,既能感受到作者对史料裁剪的分寸感和对人物描写的纵深感,又能感受到传主沉浮社会大染缸的辛酸,脱离牢笼的机智,转行学法的努力,开疆辟土的冲劲,审时度势的灵活,以及不与日伪合作的气节。

作者描写平襟亚的一生际遇,并没有面面俱到,而是详略得当,突出其人生路上几个重要的转折点,这些转折点涉及平襟亚事业的转型和家庭经济的改观,涉及上海沦陷时期一个爱国知识分子的高洁气节,涉及他与包天笑、吕碧城、张爱玲、陆小曼等人的矛盾,以及创办《妇女画报》《笑杂志》《武侠世界》等期刊的失败和创设中央书店的辉煌。平襟亚与落魄文人朱鸳雏、吴虞公成立三人卖文小组,呕心沥血出奇招编故事,这是平襟亚编书出书的起步阶段。他对上海文化行情与小市民心理进行一番研究,策划了尺牍类书籍文案,让子虚乌有的苏州女子冯韵笙在报上刊登玉照及征婚消息,而他们从雪花片似

的求婚信中选取101通,不费吹灰之力就编辑出版了长销不衰的《求婚尺牍》。他利用家乡讼师谢方樽的故事创作《中国恶讼师》,又请好友周瘦鹃、吴虞公等十人为其作序,求得名人效应,还在与《申报》齐名的《新闻报》上刊登卖书广告,所有这些精心策划为《中国恶讼师》的热卖提供了保障,25岁的平襟亚也在十里洋场书写了以一部作品发家的传奇。他创办的大众化刊物《万象》,先是以趣味性鼓舞人们以乐观精神度过上海孤岛时期的漫漫长夜,继而转向纯文学,云集大批新文学作家,成为独树一帜的爱国文学刊物。作者通过描述平襟亚的重要人生片断,告诫人们通往成功的道路从来就是崎岖不平的,没有捷径可走,人生没有免费的午餐,奋斗才是正道。

人无完人,金无足赤。以往我们撰写人物传记时往往有选择性的运用材料,加之“为尊者讳”的传统思想,尽可能体现人物的“高大全”形象。但金晔以客观的立场和丰富的原始资料,塑造、还原了真实可信的平襟亚。作者并没有因为平襟亚日后的成功而为其涂脂抹粉,而是写出性格豪爽之外有狭窄一面的乡下人平襟亚,写出为摆脱困境而过于逐利的书商平襟亚,写出了以笔为刀嘲讽社会而又急公好义的文人平襟亚,写出了既讲原则又长袖善舞的“外交家”平襟亚……这才是一个具有“文人的头脑、白相人的手腕、交际家的应酬”的平襟亚。原生家庭的贫穷影响着平



《平襟亚传》  
金晔著  
东方出版中心出版

襟亚的价值取向,他一度唯利是图,正如作者所言,他“脑筋活络,想出了很多赚钱的办法,除了‘一折八扣’书,盗版、制作伪书都是襟亚的拿手好戏。他为了赚钱不择手段,不能不说是他一生中的污点”。他以小报记者的犀利写了《伍大姐按摩得臆友》,讥笑出演《三堂会审》中苏三、王金龙、蓝袍、红袍的陆小曼、翁瑞午、江小鹞、徐志摩,严重伤害了陆小曼等人的声誉和情感,赢了官司的平襟亚多年后说自己“负疚于心”。他与包天笑、沈知方从相残到相知,化敌为友,尤其是被他称为奇人的沈知方指点迷津,促进了他事业的发展,彼此成就了对方。每个人都在成长,都会犯错,可贵的是平襟亚意识到问题所在,并能自我反思,书中所引用的这方面的资料有很多。

作为寒门子弟,平襟亚依靠一支笔改写自己的人生,“集小说家、出版家、小报文人、律师、评弹作者于一身,这在现代文学史上是很少见的”。当周瘦鹃、徐枕亚们的那个时代渐行渐远时,平襟亚这个上海滩的传奇人物在金晔的笔下复活了,从他的身上再现了那代文人的风采。