
纪念我的导师：“楚狂老人”陈子展先生
■徐志啸

2018 年是我的导师、复旦大

学中文系教授陈子展先生诞辰

120 周年纪念。 上海古籍出版社

新近出版了《陈子展文存》，将他

在 1949 年前出版或发表的著述

文字共计 100 余万字整理出版。

作为他生前招收的唯一一名硕士

研究生，整理、编选先生的著述成

果固然是我义不容辞之任务，今

天看到《陈子展文存》的重新集束

面世， 使世人得以再次领略先生

的学术成果与学问文采， 我的心

情很是激动欣慰。

陈子展先生原名炳堃， 子展

是他的字。 1898 年 4 月 14 日，他

出生于湖南省长沙县青峰山村一

户农民家庭，幼年就读于私塾，后

入长沙县立师范学校， 毕业后任

小学教师。五四运动后，陈先生曾

在湖南多所中学及湖南省立第一

师范学校任教。 因为在湖南长沙

多年， 使他有机会结识了一批共

产党人，如李维汉、李达、何叔衡、

谢觉哉等。我曾听他说起过，他曾

跟毛泽东一起踢过足球， 毛泽东

踢前锋，他守门。

1927 年“马日事变”，陈先生

遭反动派通缉， 不得不携家属逃

往上海，幸应田汉之邀，陈先生入

南国艺术学院任教授， 开始了新

生活。 1932 年，他应朋友力邀，开

始担任复旦大学中文系教授 ，

1937 年开始兼任中文系主任 。

1950 年， 他卸任系主任一职，之

后便一直担任复旦大学中文系教

授，直至 1990 年因病谢世。

陈先生早年因生活所迫 ，大

部分时间从事杂文写作， 借此获

取稿费卖文为生。 先生的杂文大

多短小精悍、 泼辣尖锐、 刺中时

弊，其辞锋之犀利、讽刺之辛辣、

识见之广博， 在当时文坛堪称翘

楚。这些杂文发表时，多以“楚狂”

“楚狂老人”“湖南牛”“大牛”等笔

名行世。现代文学史家唐弢在《申

报·自由谈 》合订本 “序 ”中曾写

道：如要写现代文学史，从《新青

年》 开始提倡的杂感文， 不能不

写；如要论述《新青年》后杂感文

的发展，黎烈文主编的《申报·自

由谈》不能不写，它对杂文的发展

起了重要作用。 而陈子展先生正

是这个报纸副刊的经常撰稿人，

他的《蘧庐絮语》专栏当时很受读

者欢迎。据《申报·自由谈》主编黎

烈文说， 这个副刊付给作者的稿

酬， 依据文章质量和社会影响而

定，最高者是鲁迅和陈子展两位。

林语堂办《人间世》，最欣赏两位

作者———曹聚仁和陈子展， 理由

是：两位作者书读得特别多，写出

的文章特别耐读， 自然特别受读

者欢迎。

除了是上世纪二三十年代的

杂文名家之外， 陈子展先生也是

我国现代最早重视近代文学研

究、并于 20 世纪初问世近代文学

史著作的少数学者之一。他的《中

国近代文学之变迁》和《最近三十

年中国文学史》问世后广受好评，

是近代文学研究的两部开山之

作。陈先生这两部书问世之前，胡

适已发表了 《五十年来之中国文

学》。陈先生没有人云亦云地照搬

胡适所言，而是别创一说，且对胡

适论著中有所忽视的近代时期出

现的旧体诗词创作及其作者

群———宋诗运动、 同光体代表诗

人、近代四大词人等，作了专门论

述，体现了他的独家风格。

在复旦大学中文系任教之

后，陈子展先生编写出版了《中国

文学史讲话》上、中、下三册以及

《唐代文学史》《宋代文学史》（后

合编为《唐宋文学史》行世）。与此

同时， 他还撰写了多篇古代文学

方面的学术论文， 奠定了其作为

中国古代文学研究专家的地位。

陈先生毕生用力最多、 体现

功力最深、 成就最大

的 ，首先是 《诗经 》研

究， 其次是晚年的楚

辞研究。 他曾说自己

“一生所在 ， 唯此两

书 ”———《诗经直解 》

《楚辞直解》。两部《直

解》 可谓他毕生学术

研究成果的结晶。

陈先生之所以会

花大力气于这两部

《直解》， 根本原因在

于， 他认为历代许多

学者都没能科学正确

地认识和诠解这两部上古时代的

诗歌集子，为此，他花费了自己后

半生的全部时间和精力， 投注于

这两部《直解》的著述之中，孜孜

不倦，乐此不疲，几易其稿，荟萃

各家之长， 参酌取舍， 成一家之

言， 向学界和世人奉献了两部厚

重的大著。

先生曾说过这样一句话：“不

读遍世上所有关于这个问题的资

料，决不妄下结论。 ”对于历来争

议较大的一些疑难问题， 如孔子

删 《诗 》说 、采 《诗 》说 、《诗 》序作

者、风雅颂定义等，陈先生都旗帜

鲜明地表述了他个人的看法，绝

不人云亦云。 他既要和古人“抬杠

子”———指谬正讹、 去芜存精，也

要和今人作辩论———辨必有据 、

辨伪求真。

陈先生的楚辞研究始于 20

世纪 60 年代， 那时他已年逾花

甲， 一千多年来蒙在楚辞研究领

域的层层迷雾， 促使他下决心要

作一番爬梳剔抉的工作， 努力还

世人一个近真的楚辞原本面目。

为此， 陈先生翻遍了历代的楚辞

注本，系统研读了马克思、恩格斯

和许多西方理论家的论著， 参考

了大量文物和文献资料。 他不愿

无据而否定史有屈原其人， 也不

愿无据而肯定屈原的任何作品，

凡古今人士所揭出的疑问， 他都

广搜前人成说，并经过独立思考，

一一予以爬梳澄清。不仅如此，陈

先生还将对屈原认识的视野置于

世界文学的高度， 认为屈原的作

品堪与荷马史诗、但丁《神曲》、莎

士比亚戏剧、歌德《浮士德》等世

界一流大家作品相媲美。

回顾陈先生这一生， 早年的

杂文创作，使他驰名文坛；中年的

近代文学研究， 让他赢得了学界

美誉；中晚年的古代文学研究，奠

定了他在学术界的崇高地位，并

因此驰誉海内外。 除了教学工作

以外，可以说，陈先生把毕生的精

力和心血几乎都奉献给了他钟爱

的文学创作和学术研究事业。

我 1977 年末考入复旦大学，

拜入陈先生门下时， 他已 81 岁，

比我整整大了 50 岁，是我的爷爷

辈。 刚入学时， 陈先生家住长乐

路，我每周六下午去他家上课，他

开了书单让我读书， 读后写读书

报告， 有时也会让我做些协助研

究的杂事。记得当时钱锺书《管锥

编》 出版不久， 他对此书评价很

高，特意让我帮他去买。他多次向

学术界推荐过我这个未出茅庐的

学生。我毕业留校后，他又写信推

荐我到北大林庚先生门下攻读博

士。 跟随陈先生求学的日子是难

忘的，他对我的诸多指导和帮助，

思之常令我感动温暖。
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吕正惠的 CD流浪与狂恋
■吴丹鸿

2016 年的 12 月的一个中午 ，

我提着两包咖啡粉， 由吕正惠老师

的一个学生领着去拜访了他在台北

的寓所。快到他家时，他特地打电话

来提醒我们先不要去他家， 而是到

附近的工作室碰面，因为“我的太太

在睡午觉，我们先在工作室聊天，不

要吵到她”。 如此的贴心，或许多少

回答了《CD 流浪记》（北京大学出版

社出版）的读者常问的一个问题：为

何吕老师的太太愿意忍受他疯狂的

CD收集癖？ 我已经不大记得那个下

午的聊天内容，但是仍然清楚地记得

他领着我们走了一段没有栏杆的楼

梯， 到他储放了两万多张 CD 的地

下室时， 我被密集整饬的 CD 包围

到有些眩惑的感受。 读完他的《CD

流浪记》后，我忽然明白，他允许一

个陌生人走进那个地下室其实并不容易，

因为那是他枯坐、失眠、流泪高歌的地方，

我想不出一个人能有更私密的去处。

但我也只被允许原地环顾了一小会

儿，就在我想走近一个角落端详 CD 架上

的名目时，他笑笑地止住了我：“那里不能

随便看，秘密太多了。 ”我只好立马抽身回

来， 然而就在那短短一两分钟的扫视中，

我已经看到很多里赫特。 CD 封面上里赫

特鼓胀的秃额头和倔强的硬下颌，嘴唇总

是紧闭成线，一看就是极能忍受、内心牢

不可破的人。 吕老师已经不大听 CD 了，

只对里赫特一人表忠心。 他广罗密布了数

十年，如今对于拥有一段音乐家的长廊已

经没有了野心，他现在只想站在里赫特一

人的肖像前面凝视。 然而里赫特却不是我

最崇拜的钢琴家，虽然我承认他的弹奏跟

他的经历一样充满戏剧性，他的力量从不

松懈，在低缓的慢板中仍充满了意志。 看

里赫特弹琴，我最怕他怒骨铮铮的一大段

之后突然的慢板，会像父亲严厉谴责你后

又悄近来安慰你一样，让你因为说不清自

己的感受而鼻头酸软。 比起有些任性的里

赫特，我更钦服意大利钢琴家波利尼。 吕

老师听到我提起波利尼，松弛的大嘴也满

意地张口称赞：“看来你也听得出来波利

尼的残酷。 ”

吕老师在书中将波利尼称作

“钢琴家列宁”，他弹琴总是“凌厉而

无情”，极度地准确 、冷静 、精湛 ，不

容许错误和顿挫。 他无意塑造强烈

的个人风格， 只是以毫不粘腻的触

键， 清晰而不过分地呈现出一首曲

子应有的全部细节， 但也不会有任

何手指操练的机械感。 他是个残酷

而正直的钢琴家， 与听众之间不存

在任何“情感欺骗”或“技艺征服”的

成分。 吕老师对于波利尼的描述，每

一句都让我有知音之感，只是不大能理解

为何吕老师将他的演奏比作“革命”。 后来

我看了波利尼的纪录片，看到在他简洁冰

冷的书房里， 没有一张自己或家人的照

片，更没有自恋的奖杯，只有一幅颇为老

旧的肖像画放在他的身后，画中的青年跟

波利尼年轻时几乎长得一模一样，连记者

都好奇地问：“这是小时候的你吗？ ”波利

尼说：“当然不是。 这是我祖父的兄弟，他

16 岁时离家出走跟随加里波第去打仗，18

岁就死在了战场上。 ”而波利尼的 18 岁却

赢了肖邦国际钢琴比赛，开始了自己备受

瞩目的职业生涯。 然而他始终记得，另一

个跟他长得几乎一模一样的 18岁青年，孤

独地死在了战场上。 那个青年成为了他内心

的另一幅肖像，是他无法成为的另一个人。

“无法成为 ，那就拥有 ”，这是吕老师

在书中反复提到的一句话：“To Have or to

Be”。 这并不完全是他在为自己的囤碟行

径作辩护，因为这很可能是我们身处于这

个 物 质 发 达 的 消 费 时 代 唯 一 的 好 处

了———也许我们成为不了自己想成为的

那个人， 可是至少能得到自己想要的东

西。 但光是这种收集的快乐仍远远不足以

补偿现代人的虚无与苦闷，我们真正的安

慰，仍然来自于在实实在在的拥有和熟悉

之后，所达成的至深的理解———那终于带

来了一点点 “成为他”的想象和错觉。 我

想，这才是波利尼弹琴时的“列宁时刻 ”，

也是吕老师在突然“听懂”一个音乐家时

所产生的奇异的幸福。

那个傍晚，在吕太太量杯一般的注视

中， 吕老师倒了一小瓶二锅头带在身上，

然后独自带我们去他熟悉的摊位点了三

碗面。 他讲自己的几个妹妹，讲自己在台

大念书的时候； 遣学生再去买酒续上了

杯，就讲些更不能当真的话。 等我们快走

的时候，他已经走路有些不稳。 我们搀着

他回去，路上他又背诗又唱歌，好不容易

把他送到了家，移交给他太太，晚些时候

将再由他太太移交给贝多芬或是海顿。 那

样的夜晚在书中一再重复，琴声开始没多

久，他就已经睡着了。 这就是他所说的，被

音乐拥有的时候。
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